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El conflicto inevitable y la atracción mutua entre filosofía y literatura 
se expresa, con cierto carácter solemne, en dos textos de la Escuela de 
Atenas, a los que es preciso retornar siempre de nuevo. En el libro x 
de la República reconoce Platón que “la desavenencia entre la filosofía 
y la poesía viene de antiguo” (607 b). Ya entonces era viejo el enfren-
tamiento. Aristóteles, en cambio, en el texto tantas veces citado de la 
Poética, subraya la cercanía de ambos lenguajes, cuando afirma que  
“la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice 
más bien lo universal (τὰ καθόλου), y la historia, lo particular (τὰ καθ’ 
ἕκαστον)” (1451 b 5-7).

El poeta angloamericano T. S. Eliot sostiene que la filosofía y la 
poesía son dos lenguajes diferentes acerca del mismo mundo. Mientras 
que Leo Strauss –cuya influencia en el pensamiento político estadouni-
dense es difícil de exagerar– mantiene que hay una tensión irreconci-
liable entre estos dos lenguajes, tal como son ordinariamente concebidos. 
Ambos juicios, en su oposición y complementariedad, manifiestan que 
este problema nuclear de nuestra cultura llega hasta los inicios del siglo 
xxi. Pero, como acabamos de recordar, tal conflicto viene de muy 
atrás, desde los mismos orígenes históricos del saber filosófico, del cual 
se puede decir que nació en estrecho contacto con la literatura de la 
Grecia clásica –radicada, a su vez, en una poética ancestral– y que sintió 
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enseguida la necesidad de reconocer proximidades y marcar distan-
cias respecto a ella. Lo que de antemano se puede señalar es que las 
relaciones entre la poética y la indagación racional no son las de una 
secuencia de sucesión histórica que hubiera tenido el significado de una 
pugna seguida de una progresiva sustitución, como en su día propugnó 
Nestle. No hay tránsito del mito al logos o –por lo menos– tal paso no 
implica una ruptura ni la cancelación de una estrecha convivencia.

Estamos ante un ejemplo típico de cómo los conflictos básicos de 
nuestra cultura recorren, de manera soterrada o a cielo abierto, largas 
secuencias temporales, sin que lleguen a resolverse, pero tampoco 
a disolverse. Veinticinco siglos después de aquel primer hito platóni-
co-aristotélico, la cuestión de las relaciones entre filosofía y ficción, lejos 
de haber desaparecido del panorama intelectual, parece haberse cris-
pado de manera inesperada y, en cierto sentido, inédita. Por un lado 
la filosofía analítica ha procedido a un público repudio de la poética, 
manteniendo la tesis de que la propia filosofía consiste básicamente en 
la resolución técnica de puzzles lingüísticos que nada tienen que ver con 
supuestos principios de la realidad o con el sentido de la vida humana. 
Pero, como señala Stanley Rosen en su libro The Quarrel Between Philo-
sophy and Poetry, tal expulsión procede de una fatal carencia de auto-
comprensión, al no advertir los analíticos que la τέχνη lógico-lingüística 
es también –en último a análisis–una actividad de tipo poético. Cuando 
este autoconocimiento se produjo, continúa Rosen, fue ya en la forma 
de una decadencia que preludiaba la postmodernidad, cuando la filo-
sofía teórica y la teoría de la cultura parecen entregarse con armas y 
bagajes en manos de la estética literaria.

Dentro del evasivo ámbito de la postmodernidad, la versión postes-
tructuralista y deconstruccionista de la tesis de la identidad entre filo-
sofía y literatura parece haber perdido el impulso trágicamente nihilista 
con la que Nietzsche la lanzó, y también la hondura meditativa con la 
que Heidegger sostiene que la poesía nunca toma la lengua como una 
materia (pre)existente, sino que la misma poesía, precisamente ella, 
hace posible la lengua, porque la poesía es la lengua originaria de un 
pueblo histórico. Hoy lamentamos, además, que estas proclamas heide-
ggerianas, junto con su cara de lúcida hermenéutica radical, arrastran 
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(en cierta medida, al menos) la cruz de un nacionalismo totalitario tan 
obvio como políticamente desgraciado. No va desencaminado Habermas 
cuando en el “Exkurs zur Einebnung der Gattungsunterschied zwischen 
Philosophie und Literatur”, incluido en su obra El discurso filosófico de la 
modernidad, se distancia de las posiciones anti-universalistas de Heide-
gger y Derrida, señalando que combatir los enunciados universalistas 
de la razón –los cuales no deben ser confundidos con la “incondicio-
nalidad de la ‘fundamentación última’”– equivale a combatir contra la 
razón práctica misma. Tras comparar las posturas de ambos autores, 
Habermas concluye que se dejan llevar por la falsa pretensión de laminar 
la diferencia entre filosofía y la literatura, como salida a la autorrefe-
rencialidad de la crítica de la razón: Heidegger parece descender a un 
tipo de pensar esotérico, anterior a la distinción entre poesía y filosofía; 
mientras que Derrida diluye el discurso filosófico en el discurso retó-
rico, para –desde ahí– deconstruir el universalismo de la razón centrada 
en el sujeto. Con esto, dice Habermas, “se embota el filo de la propia 
crítica de la razón”. Y algo de eso hay.

Ahora bien, si no se aportan los elementos sustantivos del debate, la 
crispación a la que hoy se ve sometido parece abocar a un punto muerto, 
en el que los diferentes estilos filosóficos se autoafirman, sin que sean 
capaces de afectar a la postura opuesta, ante la que se muestran como 
irrelevantes. A mi juicio, el problema clave que realmente anda en juego 
no es otro que el que introduce la cultura como mediación –reveladora 
y encubridora a un tiempo– de la realidad y de la vida. Problema 
que ya se encuentra detrás de las respectivas sentencias fundacionales 
de Platón y de Aristóteles, antes referidas, y que en este comienzo de 
milenio se agudiza a cuenta de la crisis de la Ilustración que implica una 
crítica –radical a veces, radicalizada otras– de la propia noción moderna de 
representatio o Vorstellung.

No es en modo alguno casual que la diatriba de Platón contra los 
poetas figure en la misma obra cuyo núcleo conceptual se expone en la 
alegoría de la caverna. Y tampoco deja de ser paradójico que tal exposi-
ción tenga el carácter de un relato que ha merecido tradicionalmente la 
caracterización de “mito”. Paradoja que llega a su extremo cuando se reca-
pacita en la insuperable calidad literaria de los diálogos en los que Platón 
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dramatiza la figura de Sócrates, al que por otra parte presenta como el 
debelador del modo de pensar propio de la μίμησις, noción estrecha-
mente próxima a lo que más tarde se entenderá como representación.

Una lectura pormenorizada del conjunto de la metafórica –por 
utilizar la expresión de Blumenberg en su obra Höhlenausgänge– que 
se despliega en los libros vi y vii de la Politeia, configurada, junto con 
la alegoría de la caverna, por los símiles del sol y de la línea, conduce 
según mi entender a la conclusión de que el nervio de la tesis allí 
mantenida no es otro que el convencimiento de que las Ideas no son 
algo que cabría considerar como super-representaciones o representa-
ciones en sí. A tenor de la argumentación platónica, ello equivaldría 
a convertir las hipótesis en principios y a hacer del sueño de la razón 
–tema omnipresente desde el libro v de la República– un sueño insu-
perable y definitivo; porque de las Ideas así sustantivadas y reificadas 
es imposible dar razón. Sería el sueño dogmático por excelencia, y 
acertarían los pensadores contemporáneos que consideran al plato-
nismo como la falsedad primordial de la filosofía.

Semejante “teoría de las Ideas” es insostenible. Pero es que, como 
ha mostrado Wieland, tampoco se trata de que la doctrina platónica de las 
Ideas sea otra, si consideramos a tal doctrina necesariamente como un 
saber temático y objetivo. El hecho de que en los diálogos platónicos 
no aparezca siquiera la expresión “teoría de las Ideas” o “doctrina de las 
Ideas” –cuya propuesta, por lo demás caería bajo la implacable crítica 
del diálogo Parménides y perecería en la γιγαντομαχία de El Sofista– está 
íntimamente relacionado con la crítica de la escritura, expuesta al final 
del Fedro y en la Carta vii. Ahora bien, lo importante del saber acerca 
de las Ideas no es que no se pueda escribir sobre él: es que tampoco se 
puede hablar de él. El saber acerca de las Ideas no es productivo o poié-
tico; no es mimético ni representativo: es inobjetivo. Justo porque las 
Ideas no son, para Platón, super-objetos ni representaciones sustantes y 
sustantivas. Son comprensiones o –por así decirlo– intuiciones; mejor: 
aquello que hace posible que haya comprensiones e intuiciones. Paul 
Natorp vislumbró esta hermenéutica en su famosa obra acerca de las 
Ideas platónicas, que resulta sin embargo malograda cuando se vierte en 
un modelo tan radicalmente representacionista como es el neokantiano.
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Este saber culminante incluye al sujeto que sabe, que es consciente  
–sobre todo– del camino que hasta allí le ha conducido; camino que 
pasa a través de la ποίησις literaria, de toda suerte de figuraciones cultu-
rales y representaciones conceptuales o lingüísticas, pero que lleva a una 
tesitura cognoscitiva que ya no está hecha de imitaciones ni de relatos. 
No es un conjunto de teorías, sino más bien un saber del saber; un cono-
cimiento experiencial y práctico, sapiencial, que posee una índole habi-
tual y no objetivante ni objetiva.

Tal saber supremo acontece en los seres humanos según una posi-
ción vacilante que no excluye el claroscuro intelectual, y que el Sócrates 
platónico presenta frecuentemente como recibido en un sueño o reve-
lado por un mito, narrado en forma de relato. Paradójicamente, el saber 
que supera toda metáfora sólo se puede exponer con metáforas. La 
superación de las representaciones necesita contar con la representa-
ción para desplegarse y activarse. La sabiduría que conjura la ilusión del 
sueño engañoso quizá solo se pueda adquirir, a su vez, en la lucidez de un 
sueño revelador, de cuya sustancia –recordemos a Shakespeare– están 
también hechos los poemas. La filosofía, que no es literatura, nunca 
puede prescindir completamente de la literatura.

Esto lo entendió bien Aristóteles, siempre más cercano a Platón de 
lo que sus propios escritos parecen revelar. Por eso dice al comienzo 
de su Metafísica que el amante de la sabiduría (φιλόσοφός), acuciado 
por la admiración, es también amante de los mitos (φιλόμυθος), porque 
en el fondo de todo late lo maravilloso (982 b 18-19). De ahí la consa-
bida mayor cercanía a la filosofía de la literatura que de la historia. La 
historia acopia hechos, mientras que la narrativa inventa posibilidades 
que, aunque no coincidan con los hechos, son por lo menos verosímiles, 
convincentes (πιθανοί). Por eso la ficción es más universal: “Es universal 
–precisa Aristóteles– a qué tipo de hombres se les ocurre decir o hacer 
tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende 
la poesía, aunque luego les ponga nombres a los personajes” (Poética 
1451 b 7-10). Al ocuparse de tipos de hombres –no de individuos sino de 
personajes– la literatura no fija su atención en lo fácticamente contin-
gente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial de la 
condición humana, en las πράξεις de las personas de las que la poética es 
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una representación (μίμησις de πρᾶξις). De manera que, como le sucede 
a la filosofía, la literatura opera con elementos, con conceptos y pala-
bras, cuya referencia a la realidad está sometida a las variaciones o, lo 
que resulta equivalente, poseen un carácter análogo.

Siguiendo a Fernando Inciarte, podríamos servirnos de esta seme-
janza para destacar la actualidad de la filosofía aristotélica a la luz de 
la literatura y el arte de nuestro tiempo. Porque, así como en la filo-
sofía no hay configuraciones conceptuales que valgan unívocamente 
en cada caso, sino que incluso en el género está ya la diferencia como 
su interna diferenciación, de similar manera en el arte y en la literatura 
de hoy se es más consciente que nunca de que no hay recetas, técnicas 
que baste con aplicar del mismo modo en supuestos diferentes. Esen-
cial en la actividad creativa contemporánea es el “factor sorpresa”. Por 
ejemplo, en la narrativa todo viene a ser como si estuviera ocurriendo 
por primera vez o, dicho, con Marcel Proust, en ella la supresión de la 
costumbre no es pasajera: más bien se va de sorpresa en sorpresa, de 
sobresalto en sobresalto, de admiración en admiración: todo es como 
si estuviera empezando a ser, como si se estuviera siempre estrenando.

Parece como si la literatura actual se hubiera hecho más consciente 
de que el propio curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar 
cuanto antes del sueño de la cultura a la vigilia de la vida, aunque 
siempre sigan entrelazándose la “prosa del mundo” y la “poesía del 
corazón”. “Tal vez –escribe Claudio Magris en Microcosmos– sea esto 
el pecado original, ser incapaces de amar y ser felices, de vivir a fondo el 
tiempo, el instante, sin la necesidad de quemarlo, de hacer que acabe 
pronto. Incapacidad de persuasión, decía Michelstaedter. El pecado 
original introduce la muerte, que toma posesión de la vida, la hace 
sentir insoportable en cada una de las horas que acarrea su transcurso, 
y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo pasar pronto, como 
una enfermedad; matar el tiempo, una forma educada de suicidio”. Nos 
hacemos así expertos en sobrevivir, como dice Ana Marta González 
acerca de la narrativa norteamericana contemporánea –John Updike, 
Richard Ford, Paul Auster–. En cualquier caso, el oficio de escritor 
está estrechamente relacionado con esta situación, porque escribir sirve 
también para distraerse de la muerte. Según dice Magris, “tal vez la 
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estrategia más eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reex-
humación de vidas ajenas olvidándose de la propia”.

El propio actuar, en la medida en que no todo en él está presupuesto, 
en la medida en que no consiste sólo en la actualización de posibili-
dades completamente prefiguradas, es lo imprevisible. Original, como 
dice Schelling, es aquello en cuya posibilidad no se piensa ni se cree 
antes de verlo realizado. Nosotros lo conseguimos en pocos instantes de 
nuestra vida. Después recaemos en la costumbre, en lo acostumbrado. 
Pues bien, pudiera ser que, como decía Hölderlin, nuestra vida después 
de esos instantes, en lo que pueda tener de más valiosa, sea sólo un 
sueño de ellos, su recuerdo. Recuerdo y sueño que acontecen en la aven-
tura de leer obras literarias y filosóficas, cuando tanto la poética como 
la filosofía consiguen ser innovadoras, realmente originales. Nuestra 
existencia se divide, así, como en dos partes: lo que leemos y lo que 
vivimos. Somos lo que leemos; pero quizá sea más cierto que leemos lo 
que hemos vivido o esperamos vivir.

Cabe decir que la filosofía es una narrativa sui generis que no se 
identifica con ningún género literario preciso, si bien sería posible consi-
derarla –en sentido amplio– como una narrativa de carácter dialéctico y 
apodíctico, lo cual la pone en una relación con la búsqueda de la verdad 
que no acontece en la ficción literaria, según el sentido usual de esta 
denominación. Las referencias tipológicas de la literatura, de índole 
universal como las de la filosofía, quedan “flotantes” –por así decirlo– 
en el decurso del relato, y la “lógica” que las conecta es la verosimilitud 
de la propia trama o la necesidad de las acciones que manan de la condi-
ción humana o del temple típico de los personajes o caracteres; pero no 
acontece en las creaciones literarias ni una presentación dialéctica del 
planteamiento ni una concatenación apodíctica del discurso, por lo cual 
la “verdad literaria” no se impone desde la propia realidad fingida sino 
que apela a las vivencias comprensivas del autor y de la audiencia, cuya 
comunicación está propiciada por los recursos poéticos y retóricos que 
la composición literaria pone en juego.

La índole narrativa de la filosofía –en alguna medida próxima a la 
de la literatura, pero siempre al menos con las diferencias apuntadas– ha 
sido objeto de una renovada propuesta por parte de Alasdair MacIntyre, en 
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una línea de pensamiento que se remite a Vico, Colingwood y Dilthey, y 
que fue ensayada en castellano por Ortega y Julián Marías.

Según este modo de hacer filosofía, lo que interesa no es tanto el 
punto de partida como el camino que a partir de él se recorre, y que 
podría ser relatado en una narración con sentido. Lo que importa, 
en definitiva, es la meta a la que se tiende y los avances que hacia 
ese τέλος acontecen. Es más, el comienzo mismo posee una índole 
provisional y tentativa, propia de la concepción aristotélica de la dialéc-
tica. La dialéctica es, en cierto modo, previa a la misma investigación, 
como muestran los comienzos de la Ética a Nicómaco o de los libros 
de la Metafísica. Porque lo que en la dialéctica se examinan son las 
opiniones presentes en el universo de discusión que en cada caso se 
aborda. Son los lugares comunes, los τόποι, a los que todos se refieren 
–para adoptarlos o rechazarlos– cuando se inicia un determinado 
debate intelectual. El curso del propio λόγος dialéctico va mostrando 
narrativamente cuáles de estos tópicos dependen de otros, caen en 
peticiones de principio o resultan al cabo insostenibles. Se trata, 
entonces, de dar con alguna noción básica que, en cierta manera, esté 
supuesta en todas las demás, y que ofrezca un apoyo suficientemente 
amplio y consistente como para indagar a partir de ella.

En determinadas fases del camino que recorre la trama de la averi-
guación nos tendremos que conformar con teoremas que presentan la 
apariencia de ser verdaderos o, por lo menos, inicialmente aceptables. 
Ya decía Platón en el Timeo que la propia contingencia y mutabilidad de 
nuestro mundo, en el que las cosas no son plenamente lo que son, hace 
que muchas veces nos tengamos que conformar con la verosimilitud de 
los relatos, en lugar de alcanzar la exactitud de las demostraciones.

Charles Taylor coincide con MacIntyre en su planteamiento teleo-
lógico del discurso filosófico. En Las fuentes del yo dice Taylor: “La 
percepción de mi vida como si estuviera orientada a lo que aún no soy 
es lo que Alasdair MacIntyre ha captado en su noción de la vida como 
‘búsqueda’”. En ambos autores se presenta una doble teleología. Por un 
lado, el agente que investiga está buscando su propia plenitud intelectual 
en el proceso de inquisición. Pero, al mismo tiempo, la realidad que se 
pretende esclarecer esta en sí misma orientada hacia fines.
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Ambos autores subrayan, contra el individualismo, que yo sólo 
me puedo realizar auténticamente en diálogo estable con aquéllos que 
George Herbert Mead llamó significant others, es decir, mis interlocu-
tores relevantes. Sin compartir con ellos situaciones permanentes de 
diálogo, yo no puedo desvelar esos bienes vitales y constitutivos –que 
para Taylor son fundamentalmente la naturaleza, la libertad y Dios– 
imprescindibles para descubrirme a mí mismo y empezar a desplegar 
una vida moral.

Y tal es casi siempre el tema de las obras de ficción. La referencia a 
semejantes hiperbienes da lugar a “evaluaciones fuertes” que suelen estar 
presentes, de un modo u otro, en el discurso narrativo. En cambio, el 
utilitarismo y el pragmatismo impiden superar el plano de las “evalua-
ciones débiles”, insuficientes para alcanzar una antropología de la iden-
tidad. No logran dar cuenta de la dinámica de la vida humana y, por 
ello, difícilmente podrían constituir el trasfondo de una obra literaria. 
La propia existencia humana hunde sus raíces en la índole teleológica 
o finalista de cualquier empresa antropológica, entre las que la litera-
tura es la más característica, aunque se encuentran rasgos muy semejantes 
en la filosofía y en la propia ciencia. Lo que tenemos en estos diversos 
ámbitos son siempre “personas en acción”. Y esas actividades humanas 
siempre se caracterizan por el sentido que poseen o del que carecen. 
Porque la propia condición humana posee una naturaleza narrativa que 
se despliega en el tiempo, se orienta respecto a valores, persigue bienes 
y pretende culminar en la plenitud de sus fines propios.

Frente al objetivismo ilustrado, es necesario sostener que no hay filo-
sofía sin cultura. Frente al relativismo tardomoderno, preciso es mantener 
que no todo es cultura. Todo se da a través de representaciones, pero no 
todo es representación. Si no hubiera más que representaciones, no habría 
siquiera representaciones, porque toda representación es intencional, es 
“representación de” algo que no es ella misma. Todo se expone a través 
del lenguaje, pero el lenguaje mismo presupone el pensamiento, que no 
es una especie de lenguaje interior, sino que tiene que estar basado en 
una inmediación distinta de la sensible, en una segunda inmediación de 
carácter intelectual, cuya raíz son los primeros conceptos teóricos y prác-
ticos de la inteligencia. La cultura es un entramado de mediaciones; ahora 
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bien, para que las haya, es necesario que no todo esté mediado, sino que 
exista lo que George Steiner llamó “presencias reales”.

Ahora bien, acontece que en la sociedad del espectáculo éste no remite 
a nada, sino que absorbe una realidad que acaba por quedar abolida. Sueño 
y vigilia terminan por confundirse en una especie de fascinación caótica, 
en la que el espectáculo exhibe y proclama su unidimensionalidad, se hace 
total y totalitario, sin que deje lugar para la ironía, para el recuerdo de la 
diversidad entre representación y vida que es el meollo del discurso narra-
tivo, como debería saber todo lector de El Quijote.
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