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Summary: BEAUTY AS AN ACT OF PIETY. This article alludes to the platonic tradition of 
ethics and art unity. It is not in agreement with the opposers of this idea, as writer Oscar Wilde, 
marxist thinkers Luckács and Brecht, and Matthew Amold, who suggest that art supplants religion. 
The author's view is based on examples extracted, among others, from Tolstoy, Dostoievski, Bécquer 
and Holderlin. He insists that art, as ethics, helps to rediscover the essence of life, truth, novelty 
and, above, all, creates astonishment in a process that conveys to God's adoration. 
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Résumé: LA BEAUTÉ EN TANT QU'ACTE DE PIETÉ. L'article fait allusion A la tradition 
platonicienne de l'union de l'éthique et de l'art. 11 n'est pas d'accord avec ceux qui s'opposent A 
cette idée, comme l'esthéticien Oscar Wilde, les marxistes Lukács ou Brecht, et Matthew Amold; ce 
dernier suggere que l'art supplante la religion. La position de l'auteur s'appuie sur les exemples 
tirés, panni d'autres, de l'oeuvre universelle de Tolstoi, Dostoievsky Becquer et Holderlin. 11 insiste 
sur le fait que l'art, comme l'éthique, aide A redécouvrir l'essence de la vie, la vérité, la nouveauté 
et, surtout, qu'il produit l'émerveillement; et, par suite, il peut conduire A l'adoration de Dieu. 
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S ólo es posible la ética para un ser 
inigualable, excepcional, asombroso, de 

padre y muy señor mío, que se entretiene en lo 
inútil. Lo mismo le ocurre al arte. Para hacer 
versos y rimas, pintar el agua y el aire, grabar 
el alma en la piedra o componer serenatas y 
tocarlas por la noche cuando la luna argentada 
asoma por la arboleda, es preciso hacer un alto 
y desatender lo útil. El arte, como la ética, exi- 
ge dejar a un lado lo práctico y ventajoso. El 
arte nació en buen día -¿reluciría la luz más 
lustrosa y más radiante en una atmósfera lim- 
pia con el aire transparente embalsamado de 
aromas?- en que el hombre sintió pena al ver 
que sus utensilios -cubos, vasijas, perolas, re- 
cipientes y cucharas- sólo cumplían su función 
sin hermosear el mundo y decidió de repente 
embellecerlos despacio, con labores y graba- 
dos, con dibujos y pinturas, sin hacer caso ni 
importarle que la belleza añadida fuera un ac- 
cesorio inútil. Desde entonces no ha parado de 
embellecer lo que toca. Lo útil le sabe a poco. 
Además lo quiere bello. Arte, ética e inteligen- 
cia coinciden en una cosa. Los tres suprimen 
lo útil y apartan el interés. Voy a tomarme un 
respiro y hacer una digresión sobre el paren- 
tesco de la ética y el arte. 

Gray remacha su idea esteticista. Los libros no 
son ni morales ni inmorales. Tan sólo están bien 
escritos o son unos adefesios. La vida moral del 
hombre es un tema más del arte. La moralidad 
del arte posee un natural estético: el uso perfec- 
to de un medio imperfecto. 

Me parece exagerada la obstinación de 
Oscar Wilde, que se mantiene en sus trece, sin 
dar el brazo a torcer, en considerar el arte como 
un terreno apartado, metido en su propia con- 
cha, aislado e incomunicado en su torre de mar- 
fil, degustándose a sí mismo y mirándose el 
ombligo. Como un artista que es, de los más 
grandes y espléndidos, hincha su propia opi- 
nión y carga un poco la mano. Por eso presenta 
el arte como una región autónoma. El arte es 
independiente, libre y desembarazado. Gobier- 
na sobre sí mismo sin preocuparse de nada. La 
moral le trae al fresco y le importa un bledo el 
bien. ¿Sólo un sentimiento estético producen las 
obras bellas? ¿Deja frío al espectador la creación 
del artista? ¿No lo conmueve y agita? ¿No lo 
entristece y alegra, entusiasma y alborota? ¿No 
lo apasiona, deprime, avergüenza, envalentona, 
acobarda, intranquiliza, reconcilia y pacifica? 
¿No infunde amor por lo justo y odio por las 
injusticias? ¿No hace mejor ni peor? ¿Es que son 
el bien y el mal, como adoctrinaba Nietzsche, 
"ilusiones trasnochadas" que están de más en 
el arte? 

La unión del arte y la ética es una cosa sa- 
bida. Hay quien la niega en redondo. Entre to- Artistas de tanta alcurnia como la que tie- 

dos se destaca Oscar Wilde: "el artista no tie- ne Wilde sostienen obra opinión. YO no Creo que 

nell, afirma rotundo el pulido escrito, el creador esté obligado a pasarse. Ni a ir de- 
tias éticas", En el prefacio a The Picfure of Dorian masiado lejos, inflar o hiperbolizar. Pero en este 
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crítico asunto, la vinculación sutil de la ética y e el arte, miran con cristal de aumento. Unos, me- 
lindrosos y mirados en los problemas estéticos, 
propugnan la autonomía. El arte es un mundo 
aparte. Otros, seducidos por la idea de que el 
artista es maestro, creen que el arte ha de ejer- 
cer una función pedagógica. Aristóteles, 
Plutarco o Platón sobrestimaban el arte. Lo mis- 
mo que hace Oscar Wilde, pero en dirección 
contraria. Les parecía inconmovible su huella 
en el espectador. El poeta era el maestro. De él 
se aprendía de la vida. La moral y la política 
eran enseñanza suya1. Por eso es duro Platón 

muerte. Sólo dos breves relatos, El prisionero del 
Cáucaso y Dios sabe la verdad pero aguarda, salva 
Tolstoy de la quema. ¿Por qué el duro veredic- 
to? Porque el arte y el artista han de cambiar sin 
descanso. La transformación estética le corres- 
ponde a la ética. La ley que gobierna el cambio 
del creador y su obra es de carácter moral. La 
tarea más importante para el arte y el artista es 
realizar la bondad. Si el potencial ético del arte 
no da de sí lo que debe, se cambia lo que haga 
falta. Así de áspero es Tolstoy. Tolstoy, como 
Oscar Wilde, se pasa un poco de rosca. 

-censor, intolerante, implacable con el arte y 
la poesía. Cree que el efecto moral del arte so- 4 
bre las almas es directo y duradero y decide 
hacer la criba. Los que no infundan valor, aga- Entre estas dos posiciones, extremosas y 
llas atrevimiento quedan fuera de Su Estado. exaltadas, se sitúa una tercera. Se trata de una 

Tolstoy es, en nuestra época, quien más 
fuerzas ha gastado en difundir la opinión de que 
la moral y el arte son el uno para el otro. El arte 
influye con fuerza en el corazón del hombre. Lo 
sugestiona, camela, mediatiza, predispone. 
Cuando la influencia es honda, ablanda hasta 
el pecho duro y lo maneja a su gusto. El arte, 
como el buen vino, alegra, embriaga, marea. La 
principal emoción del arte sobre la audiencia, 
dice Tolstoy, convencido, es de carácter moral. 
Los corazones palpitan cuando los toca lo be- 
llo. Pero su pálpito es ético. Los trastorna la be- 
lleza. Pero la belleza buena. Tan sólo lo bueno 
es bello. Cuando el arte representa el amor en- 
tre los hombres, o el sentimiento fraterno de la 
vida solidaria, es cuando es un arte bello. Y es 
un arte repugnante, feo, deforme, antiestético, 
cuando transmite a los hombres sentimientos 
reprensibles: el orgullo, el descontento, la luju- 
ria o la avaricia. En ¿Qué es el arte?, una obra 
intransigente, Tolstoy reprueba y censura su 
producción anterior. Sobre sus grandes novelas, 
Guerra y paz y Ana Karenina, dicta sentencia de 

1 Cfr. RUSSELL, D. A., Criticisrn in Antiqiiity, London 1981. 

doctrina mucho más sofisticada. Es un pensa- 
miento estético pensado y elaborado. No des- 
pacha la cuestión de manera expeditiva ni cor- 
tando por lo sano. Como teoría discreta, mide 
muy bien las palabras. Da a cada uno lo suyo. 
Al arte lo quees del arte y a la moral lo que es 
suyo. Tanto la tesis marxista como la de 
~ a t t h e w  Arnold, de las que paso a ocuparme, 
juegan al tira y afloja. Practican el ten con ten 
para quedar bien con todos. El arte es un orbe 
autónomo. Pero sin autonomía completa. Pue- 
de, sin merma de independencia, tener relacio- 
nes claras con la moral y la ética. 

Hay un error de principio en asignar al 
marxismo una opinión unitaria sobre el enlace 
incierto entre el arte y la moral. Los marxistas 
son legión. ~studiosos precavidos, que miran 
lo que se hacen, han repetido cansinos que no 
hay un solo marxismo. De las teorías marxistas 
sobre la esencia del arte se ha ocupado D. Laing, 
y D. Forgacs se entretuvo en ofrecernos la lista 
de concepciones marxistas sobre la literatura2. 

2 Cfr. LAING, L., i n r  ivirr.trai i r r r o r y  Art. Hacsocks, Sussex 1978. 
FORGACS D., Marxist Litera y Theories, en HERCON, A. J., and ROBEY, 
D., (eds.), Modrm Litern y Theory, London 1986, págs. 166-203. 



Tampoco es cierto del todo atribuir al marxis- 
mo una teoría moral. Para el marxista genuino, 
de pura sangre y con denominación de origen, 
la moral es una parte de una estructura com- 
pleja. Considerarla apartada del entramado in- 
trincado de relaciones sociales, de intereses eco- 
nómicos y pretensiones políticas, es un prejui- 
cio burgués. Empeñarse en descubrir las rela- 
ciones ocultas entre el arte y la moral es tam- 
bién manía burguesa. Sólo existe relación, in- 
siste, dale que dale, el obcecado marxista, entre 
el arte y "lo social". 

Lo importante es distinguir entre la base 
económica y la superestructura. Esa es una idea 
marxista metida entre ceja y ceja. A la base per- 
tenecen cosas que ahora no importan: la pro- 
ducción económica, las relaciones sociales a las 
que obliga, implacable, el sistema productivo y 
la relación tirante del capital y el trabajo. Y a la 
superestructura, lo más fino y exquisito de la 
realidad social: instituciones políticas, el dere- 
cho y la justicia, y esa creencia halagüeña de la 
propia sociedad sobre su modo de ser que se 
llama ideología. Dentro de la ideología, como 
esfera original de autonomía relativa, se halla 
circunscrito el arte. Por eso, al fin y a la postre, 
el arte es para el marxista algo de segunda fila. 
Por autónomas y bellas que sean las formas ar- 
tísticas, "dependen", a fin de cuentas, de la es- 
tructura económica. La realidad de verdad es la 
base productiva. Lo demás es un reflejo. Deste- 
llos oscurecidos de la estructura económica son 
el arte y la moral. El arte es como un espejo de 
la realidad social. Si la retrata fielmente, si es 
espejo en que mirarse, no quintaesencia burgue- 
sa elegante y de buen tono para enmascarar el 
mundo de la explotación salvaje, entonces es 
arte bueno. Representa la belleza y tiene efecto 
moral. El arte fiel a la tierra y a la estructura 
económica, que refleja la injusticia del feroz ca- 
pitalismo y el grande y buen corazón del paraí- 
so proletario. tiene un potencial ético casi inago- 
table. Su misión es ayudar a que nazca el mun- 

do nuevo de la sociedad sin clases. Por eso el 
arte es moral. 

En sus días obedientes a la fe del comunis- 
mo, cuando era como una malva a la ortodoxia 
marxista, Lukács defendió con brío el realismo 
socialista. Creía que el arte era paja si se aparta- 
ba del mundo. En vez de andar por las nubes, 
debía ser el espejo que reflejara la imagen -ado- 
rable, encantadora, atractiva, interesante, 
incitadora a la acción- de la utopía comunista. 
La novela realista de la primera mitad del siglo 
XIX le parecía vagarosa. La tenía por un relato 
de  ideales literarios. Y los ideales son 
ensoñaciones burguesas que inhiben y parali- 
zan. No sirven para la acción. Criticó con gran 
dureza a los innovadores de este siglo. No tenía 
en gran estima a figuras como Franz Kafka, 
James Joyce o Samuel Beckett. 

Lukács creía a pie juntillas en la escasa 
aportación del método innovador. Estos crea- 
dores chocantes, deformes y estrafalarios, con 
aires reformadores y un ánimo explorador para 
inventar formas nuevas, difundían el nihilismo. 
Un aire debilitado, decadente y abatido, de rui- 
na y desesperación, emanaba de sus obras. Y eso 
no contribuía a la causa socialista, que requería 
dinamismo. Por eso le parecía que era un arte 
inmoral3. 

A un correligionario suyo, el poeta y dra- 
maturgo Bertolt Brecht, no le parecían muy 
bien las proclamas categóricas contra el arte in- 
novador. En su escrito contra Lukács manifiesta 
su disgusto y explica los fundamentos de su 
innovación dramática. Como creador teatral se 
interesaba ante todo por el efecto del drama 
en el espectador. Como revolucionario compro- 
metido con la causa comunista, quería mover 
a la acción. A la unión de las dos cosas la llamó 
teatro épico. El teatro tradicional -dramático 

3 Cfr. LUKACS, G., The Mennirig o/ Conternporary Realistn, London 
1962. 
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lo llama Brecht- dispone al espectador a hacer 
suyo el sentimiento que interpretan los acto- 
res. La audiencia vive emociones que el actor 
muestra en la escena. Hace suya las pasiones, 
los dolores y alegrías que la trama le presenta. 
Brecht quiere que su teatro haga a los hombres 
conscientes. No le parece moral que abriguen 
figuraciones. No quiere que sus tragedias mue- 
van al espectador a tener sueños dorados. Ni 
castillos en el aire. Quiere que el espectador 
perciba que la tragedia es un juego y se sitúe 
frente a ella como frío observador. Si cuando 
observa la obra tiene los ojos abiertos, llegará 
a la conclusión de que todo es una broma. Se- 
rio es lo que ocurre fuera. El teatro ha de servir 
para que el espectador, que contempla en el 
teatro con frialdad de entomólogo representa- 
ciones fieles de la injusticia social -eso es lo 
penoso y serio, no el camelo del teatro-, salga 
a la calle enrabiado, bufando y hecho una fie- 
ra, dispuesto a hacer cualquier cosa para trans- 
formar el mundo. El teatro que transforma al 
espectador neutral en un revolucionario, com- 
prometido hasta el cuello con la ideología 
obrerista, es un teatro moral. Si no, no vale la pena. 

La opinión de Matthew Arnold difiere de 
la marxista. Arnold cree que el arte es bello si 
expresa fines morales, si ofrece formas de vida 
serias, francas y sinceras. En un ensayo magní- 
fico, dedicado a la poesía, su verdadero interés, 
hace un vaticinio audaz. El sino de la poesía es 
ocupar el espacio que hasta ahora han ocupado 
filosofía y religión. "La humanidad descubrirá 
poco a poco la necesidad de volver a la poesía 
para encontrar el sentido de la vida y hallar con- 

más consuela. La estética y la moral marchan 
juntas para siempre. El lirismo de un poema es 
su contenido ético. Arnold estaba convencido, 
como lo estaba Wordsworth, de que la sustan- 
cia poética, que sólo es pulcra y hermosa cuan- 
do es sincera y veraz, está unida estrechamente 
a la excelencia formal. Un alto ideal moral re- 
quiere un estilo bello. Un estilo incomparable 
precisa aliento moral. 

La tesis de Matthew Amold es más ende- 
ble, si cabe, que la posición marxista. Es frágil e 
inconsistente. No está para muchas fiestas. Mu- 
chos son sus puntos débiles. Conceptuar la reli- 
gión tan sólo como consuelo es tomar el rábano 
por las hojas. Por supuesto que consuela, con- 
forta, alivia, cobija. Pero eso sólo es posible si 
existe un Dios providente que se acerca hasta los 
hombres y carga con sus miserias, un Dios justo 
y bondadoso, como el que invocaba Mann una 
mañana de mayo en su estudio muniqués junto 
a la orilla del Isar, al empezar el relato del amigo 
fallecido, Adrian Leverkühn, cuyo pacto desqui- 
ciado, loco y sin pies ni cabeza con el demonio 
perverso narra de modo exquisito el novelista de 
Lübeck en su Doktor FaustuS. 

No. No es la religión un medio de ahuyen- 
tar el desconsuelo. No es bálsamo, lenitivo, cal- 
mante o quitapesares. Y no lo es, porque los 
medios son buenos por su eficacia. Con tal de 
que "por su medio" se consiga el objetivo, ¿qué 
más da que sean arteros? Los medios son efica- 
ces. Lo que importa es su eficiencia, aunque sea 
por carambola6. Así no es la religión. La religión 
tiene fuerza si es religión verdadera. Entonces 
sí es valiosa, efectiva, trascendente, poderosa, 
fructífera y operante: es como mano de santo. 
No es eficaz de rebote, sino porque es verdad 
de la buena. Si no, es un triste consuelo. 

suelou4. La poesía más bella es la que mejor las 
5 MANN, Th., Daktor Faustus, Fiher, Frankfurt am Main 1990, pág. 7. 

desbanca. El poema más estético es aquel que 
6 "üie Vorschrifien für den Ant, urn seinen Mann auf gründliche Art 

gesund zu machen, und für einen G i h e r ,  um ihn sicher m todten, 
sind in so fem von gleichem Wert, als eine jededazu dient, ihre Absicht 

4 SUPER, R. H .  (ed.), English Literature and Irish Politics, AM Arbor volikommen zu bewirken". Kant l., Grundlegung zur Metaphysik cler 
1973, pág. 161. Sitten. Ak, IV, pág. 415. 
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Tampoco es muy acertada la concepción de 
Mathew Arnold sobre el nudo de la ética. No voy 
a soltar yo ahora este nudo corredizo. Sólo diré de 
pasada, con una sentencia luenga, con una frase 
estirada de las que Hegel llamaba "frases especu- 
lativas", porque entre el fin y el principio encerra- 
ban todo un mundo de conceptos y de ideas sin 
dejar nada de fuste distraído u olvidado entre 
pausas y puntos, que la ética es el modo humano, 
distintivamente humano, de organizar en el tiem- 
po, tenue telar retejido con textura de segundos 
donde se urde la vida, la biografía de los hom- 
bres, la novela de su vida como relato seguido en 
estilo primoroso desde el principio hasta el fin, 
sin interrupciones ciegas ni saltos en el vacío que 
transforman la existencia en una secuencia rota 
pespunteada a empujones y una discontinuidad 
que produce esquizofrenia, y le permite vivir en 
el tiempo fugitivo de manera rectilínea, sin sucum- 
bir a las modas ni depender de lo último, ni del 
flamante esnobismo -ni tampoco de lo viejo- y 
crecer y recrecer y acrecentarse y subir en ascenso 
espiritado, como nubes empinadas en busca del 
firmamento, hasta la meta elevada de su esencia 
inalcanzable, que es crecimiento continuo y desa- 
rrollado imparable y formación sin descanso, no 
tieso armazón de plástico, rígido y entumecido, 
inflexible y envarado -como barquillas hendidas 
carenadas en la arena antes de echarse a la mar 
que cambia por pura plata la luz que en el cielo 
brilla- sin energía potencial para renovar la vida 
y tenerla siempre joven, abierta a lo extraordina- 
rio, a lo nuevo y el futuro, sino estar siempre en 
camino a la busca de uno mismo y en pos de nues- 
tro destino, que no es pasado ni ahora, que es in- 
sólito futuro: futuro siempre futuro. 

habrá mejor ocasión de desarrollar la idea. Aho- 
ra sólo me interesa decir que no acierta Arnold 
cuando entiende la moral como "la idea de la 
vida" que nos presenta el poeta. Y no sólo por- 
que el vate, como nos advierte Nietzsche, mienta 
y hable de boquilla y diga una cosa por otra, 
sino porque su vida rimada, conjunto de cuali- 
dades que debemos imitar -así lo cree Matthew 
Arnold-, no es siempre un modelo digno ni un 
ideal que imitar. 

Y para colmo de errores, Arnold no acierta 
tampoco al descubrir al rapsoda. El juglar no es 
un trovero que nos recita doctrinas. Ni morales 
ni inmorales. Es un genio laureado con el laurel 
de la lira. Un inspirado con plectro, con musa y 
numen al que no oprime ni axfisia la disciplina 
del verso. Un agraciado con divinis influxibus ex 
alfo. "iAy!", dice Zaratustra al discípulo, "hay 
tantas y tantas cosas entre la tierra y el cielo, 
que sólo un poeta grande las hubiera imagina- 
do"'. Imaginado y soñado, figurado e ideado, 
idealizado y pensado. Y esculpido con palabras 
que no se lleva el viento, ni desfallecen, ni mue- 
ren. "El poeta es el que funda", son palabras de 
poeta, "aquello que permanece" (Holderlin). 

Ni la concepción marxista ni la de Matthew 
Arnold, u otras en la misma línea, como la de F. 
R. Leavis, expuesta punto por punto en un es- 
tudio esmerado sobre la novela de George Eliot, 
Henry James y Joseph Conrad8, descubren la 
unión angosta de la ética y el arte. No van por 
el buen camino. Andan a ojo y a tientas. Les fal- 
ta una buena mano para acertar en el blanco. Se 
pierden en merodeos y abusan de circunloquios. 
Revelan ciertos aspectos de la alianza insonda- 
ble del arte con la moral. Pero se olvidan de otros 
y arrinconan lo importante. 

La ética es el modo humano de estar vivien- 
do en el tiempo y no sufrir los destrozos de su 
paso imperturbable. Es enfrentarse al futuro, no 7 NIETZCCHE, F., Also sprnch Znrnthrictrn, ed., cit., pág. 33. 

cancelar 10s proyectos: encarar el porvenir. Ya 8 Cfr. LEAVIS, F. R., The Grent Trndifion, London 1968. 
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No está mal que el arte anime a plantar cara 
a lo injusto. Ni que conforte y consuele y dé pre- 
sencia de ánimo. Pero tampoco está bien si se 
queda sólo en eso. La razón, clara como el res- 
plandor de la aurora cristalina al dar su beso de 
luz a la mar amanecida -mar de las horas pri- 
meras, rosicler alboreado, mar de las primeras 
horas-, es que escamotea la vida. No hay áni- 
mo ni consuelo para una vida marchita. Sólo la 
vida, que es justa da cara, no hurta el cuerpo: se 
arriesga a perder la vida porque la justicia triun- 
fe. Sólo la vida llena, próspera, radiante, eufóri- 
ca, pujante y fortalecida por la acción revividora 
de las acciones morales, levanta al que está caí- 
do. Los que se encuentran hundidos en el fon- 
do del abismo sólo dan gritos de auxilio. La vida 
es piedra angular del arte y de la moral. Los dos 
sirven si le sirven y la sirven. Si la ética y el arte 
no rinden culto a la vida, para hacerla grande y 
buena, impresionante y hermosa, bella e incon- 
mensurable, y más libre cada día, son sólo en- 
tretenimientos. Entre el arte y la moral existe una 
unión estrecha, porque el objetivo de ambos es 
engrandecer la vida. Persiguen el mismo fin. Con 
como el mar y la arena: el mar se lleva consigo, 
arrastradas por las olas, a las arenas sumisas a 
lugares retirados para amontonarlas en 
médanos o en aguas de poco fondo, y la arena 
brinda al mar una gran orla dorada adonde vie- 
ne a parar, cansado de andar sin rumbo, el ex- 
tremo de las aguas. Cada uno de ellos va hacia 
donde el otro quiera. Ética y arte coinciden en 
cargar con la tarea de socorrer a la vida. 

Voy a mostrar al lector en qué consiste el 
auxilio que el arte presta. ¿Qué ayuda puede 
ofrecer a la vida desvalida una actividad inútil? 
¿Cuánto bien hace a la vida una gran obra de 
arte? Trasladaré las preguntas a los genios crea- 
dores para ver cómo responden. Empezaré co- 
mentando unos versos inflamados de Goethe, 

el incomparable, Midas soberbio del verso. 
"Todo lo que toco al punto se me vuelve, entre 
las manos, en ligero poema. Maravillosas musas, 
no me opongo: mas no me transforméis a la 
amada, cuando está entre mis brazos, en leyen- 
dau9. El poeta pide a gritos que no le roben la 
vida. Ruega a Euterpe y a Polimnia, a la musa 
de la música y a la de la poesía, que entre can- 
ciones y estrofas no le quiten a la amada, cuyos 
latidos de amor laten al son de los suyos, ni la 
conviertan en fábula. No quiere abrazar con 
fuerza cuentos, leyendas o mitos. Quiere estre- 
char una vida para decirle "mi vida". 

El arte y la creación, por espléndidos que 
sean, palidecen a su lado. El vivir descuella 
siempre. Enhiesto como una vela dominante, 
excelso, encumbrad*, mira con gran frialdad 
las maravillas del arte. Ningún menester poéti- 
co ni tarea intelectual se equipara o parangona 
con los brazos de la amada, por cuyas arterias 
vivas fluye gozosa la vida. La vida supera al arte 
y el arte sirve a la vida. Entre los dos hay un 
vínculo igual a la unión que existe entre la vida 
y la ética. También ésta es para aquélla. 

El genial Dostojewski, pensador y novelis- 
ta que hostigó la gaya ciencia y el naturalismo 
iluso de unos tiempos descreídos, tampoco se 
queda corto. La vida y el arte corren parejos. Lo 
primero es el vivir. Él recorre señorial, o 
renqueando y a rastras, la senda de la existen- 
cia. Pero el arte es visionario. Tiene fantasía y 
visión para pintar el futuro y presentarle a la 
vida el incierto porvenir. El arte es el adivino, 
arúspice del mañana, profeta del porvenir. Ya 
no anda a tientas la vida de la mano del poeta. 
Nadie como Dostojewski supo ver antes de 
tiempo los horrores de su siglo y los desastres 

9 "Mir, im ahnlichen Fall, gehts lustger; denn was ich/benihre,/ Wird 
mir unter der Hand gleich ein behendes Gedicht./ Holde Musen, 
ich straube mich nicht; nur dass ihr mein/Liebchen,/Drück ich es 
fest and die Bmst, nicht mir zum Marchedverkehrt." GOETHE, J. 
W., Epigramme Venedig 1790, Goefhe I.W., Werke, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main 1981, pág. 188. 
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del nuestro. Gran parte de sus novelas, sobre 
todo Los demonios, son claves para entender los 
excesos sanguinarios de nuestra centuria ago- 
nizante. No se equivocó al predecir los cien mi- 
llones de vidas víctimas de la locura de ideolo- 
gías deliranteslo. Y acertó punto por punto en 
su negro vaticinio sobre el sombrío trofeo de 
unos tiempos descreídos: "una maquinaria 
muerta"", cuya malicia perversa personifica en 
Nikolai Wsewolodowich Stavrogin, apta para 
sofocar la alegría de la vida y crear un mundo 
gris en que lo resuelven todo la economía y la 
política. Quien conoce a Dostojewski está pues- 
to sobre aviso. Su vida no marcha ciega. Cuenta 
con la luz del arte. 

¿Es posible estrechar más la unión del arte 
y la vida? ¿No hay más modos de expresar la 
primacía del vivir y de mostrarle el camino? Por 
supuesto que los hay. Cuando Bécquer se for- 
mula la pregunta sin respuesta sobre el ser de 
la poesía -"¿Qué es poesía? me preguntas / 
cuando clavas en mi pupila tu pupila azul", 
no encuentra nada mejor que igualarla con la 
vida: "¿Y tú me lo preguntas? / Poesía eres tú". 
El gran arte es la existencia. Poetizar es vivir. Si 
poesía eres "tú", una vida irrepetible, única e 
inigualable, algo nuevo bajo el sol, entonces ya 
no es quimera. Al elevarse a la altura en que se 
iguala a la vida, la poesía es realidad. Si "tú", 
ser sin igual, sin doble e inimitable, realidad 
personal alejada de abstracciones, eres poesía, 
la poesía en tinieblas, inconsciente de su ser y 
del destino inquietante de los sentimientos líri- 
cos, toma conciencia de sí. Ahora sabe que eres 
11 /I tu . Pero el "tú" sabe también nuevas cosas de 
la vida. Ahora sabe que, al vivir, lo cambia pro- 

fundamente la alquimia de la poesía. Nuevas 
zonas de vivir, regiones desconocidas de la 
existencia insondable, dimensiones de la vida 
inéditas, sin estrenar o escondidas, salen a la 
luz del sol. La vida es mucho más vida, vivida 
como poesía. Así sirve a la existencia: hacién- 
dole saber quién es y haciéndole vivir más. 

¿Por qué hay que vivir más? "¿Cómo es que 
el hombre", pregunta atónito Holderlin, "quie- 
re tanto?". ¿Por qué es un inconformista que no 
se da por contento? ¿Por qué no se amolda o 
adapta? ¿Por qué pide hasta la luna? Porque es 
un ser portentoso, potencialmente infinito. Un 
dios humano -humanus mim Deus- lo llama Ni- 
colás de Cusa. La voluntad de los hombres es la 
apertura inicial del espíritu fecundo. Está abierta 
a lo infinito. No se conforma con menos. La in- 
teligencia prolífica, un poder inextinguible de 
hacer suyo y poseer verdades y más verdades, 
no se colma ni abarrota. Jamás llega hasta los 
bordes. Está vacía y dispuesta para más conoci- 
miento, aunque acumule saber. 

Las tareas de la vida han de ser intermi- 
nables. A mí me faltan palabras para expresar 
esta idea. Tomaré algunas prestadas, salidas, 
naturalmente, de la pluma del poeta. "La razón 
y la ciencia", dice Dostojewski, "son el agua siem- 
pre corriente de la vida f . .  .] de cuyo agotamiento 
tan terriblemente advierte el Apocalipsis. Se trata 
de un impulso estético, como lo llama el artista, o 
de un impulso moral, como, lo llama el filósofo. Yo 
lo llamo sencillamente así: búsqueda de Dios. Si no 
se embarca al vivir en proyectos de futuro in- 
terminable que sea siempre futuro y no se 
"desfuturice"-, nos sobreviene el hastío. El has- 
tío es el cansancio, sin motivo ni razón, del áni- 
mo insatisfecho. Es emoción tenebrosa de des- 
contento vital. Sentimiento atribulado de que 
no se ha alcanzado el fin. El color de la exis- 

10 cfr. DOSTOIEWSKI, F., LOS demonios, en Obras Complebs, Aguilar, tencia para el hastiado de todo es un desluci- 
Madrid 1982. do gris. El mundo entero es para él un ámbito 

11 Ibidem. de indiferencia. 
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No es una tarea fácil contentar a la vida. El traspasado -"no apagues, por Dios, la llama que 
vivir rebasa siempre a todo lo ya vivido. La vida arde dentro de míu-, que el asalto virulento de 
puede vivir más y más hondamente en un pro- un dolor que me destroza, que la nostalgia pro- 
ceso sin término. Por eso nos aburrimos cuan- funda de los crepúsculos largos, que la mar em- 
do vivimos muy poco. Cuando lo vivido no da bravecida -o en calma azul o de plata-, que la 
la talla, no está a la altura de la capacidad de esperanza profunda, las ilusiones perdidas o el 
vivir, la vida da un grito roto pidiendo vivir más. trabajo fatigoso. Esas cosas, cualquier otra rea- 
Ese grito es el hastío: un chillido desgarrado de lidad, serán siempre lo primero. 
protesta acalorada contra todo lo que hay. Cuan- 
do lo que hay es poco, es imposible vivir mu- Bien. ¿Pero, y si no existe un "tú" para mí, 
chas zonas de la vida. La rebelión de la vida con- y desconozco el amor, y la belleza de un beso, y 
tra el vivir insuficiente es el aburrimiento, pri- el corazón inflamado, y el sufrimiento interior, l 
mer peldaño de la tristeza vital, sentida petición y la tristeza añorante de un atardecer de pena, 
de más. El arte puede atender la súplica de la y la extensión infinita asfaltada de oleaje donde 
vida. Redimirla es su tarea. Desde este punto la luz se remece abrazada por la espuma, y el 
de vista, el arte es muy semejante a la moral y a bastón del caminante, empleado por Péguy 
la ética. como símbolo de la esperanza, blando, flexible 

y de caña para andar por los caminos y forjar 

9 
grandes proyectos y no encontrar en la vida, 
como nos advierte Dante, nada más que selva 
oscura, y la ilusión soñadora para embarcarse 

~~i~~ más claramente ha la función en tareas, y el esfuerzo sostenido para ganarse 

vital del arte es un artista grandísimo, que nie- la vida? Entonces da que exista. 

ga, curiosamente, que haya el más mínimo en- 
lace entre el arte y la moral. Me refiero a Oscar La realidad es primero. Pero si no la des- + 
Wilde. Oscar Wilde no cree que el arte imite a la cubro y permanece ignorada, es algo que yo no 
vida. Sostiene, contra la corriente, que la vida vivo. Mi vivir no se enriquece si no asciende y 
imita al arte. "La niebla no había existido", dice se renueva, conquista la libertad y vive lo mejor. 
extrañamente Wilde, "hasta que no la pintó el ¿Puedo redondear la existencia si me quedo en 
pincel extraviado del pintor impresionista". ¿No la envoltura sin sondear lo profundo? ¿Dejando 
es una idea estrafalaria ese pensamiento raro? sin estrenar sus mejores dimensiones? Cuando 
¿No es extraño y singular y estrambótico y fan- damos al vivir las mismas cosas de siempre, 
tástico decir que la realidad ha de esperar para transformamos la existencia en uniforme rutina. 
ser a que el arte diga fiat? ¿Nos hallamos en el En un eterno retorno de un acontecer monótono. 
borde del capricho y la rareza? Flamante queda la vida, sin usar, principiante, 

naciente, cuando no vive experiencias aptas para 
si lupa Y transformarla de los pies a la cabeza. El poten- 

despacio 10 que quiere decir Wilde. NO cabe la cial de la vida es inagotable. Si lo vivido no tiene 
menor duda de que 10 real va delante. La reali- vivencias de gran hondura, significados de fon- 
dad, la vida o la naturaleza, es siempre 10 pn- do, interminables y eternos, la vida se vuelve gris, l 

mero. Nada es primero que "tú", que "la ama- insustancial y anodina. Falta de expresión y.gra- 
da entre mis brazos", que "el fantasma del beso tia y sin nada de interés. La vida se vuelve sosa. 
delincuente", que "el raptor intrépido de un No hay noticia más alegre que sentirse convoca- 
beso", que la llama inextinguible del corazón do a ser la sal de la vida. 
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El arte puede, a su modo, de manera sólo 
estética, embelleciéndolo todo "en una inmen- 
sa misericordia", desencarcelar la vida. Es ca- 
paz de presentar, al clarear cada día, regiones 
sin estrenar de la vida inagotable para vivir sin 
hastío. La vida imita al arte -o el arte sirve a la 
vida- porque le enseña a vivir. La niebla ha per- 
manecido ahí desde el principio del tiempo. Pero 
no supimos verla hasta que la mano artífice del 
pintor impresionista nos enseñó a descubrirla 
con unos trazos estéticos que le dieron "nueva 
vida". Rosanna ama a Cristian cuando el poeta 
allamarado, Cirano de Bergerac, le presta sus 
palabras. Cristian debe ser rescatado de su exis- 
tencia anodina con palabras de poeta. Por eso 
dice Cirano, entre lágrimas de pena por su fi- 
gura grotesca, esta frase inigualable: "Aunque 
lo ha besado a él, sé que besa mis palabras". 

"El hombre", dice el sorprendente 
Nietzsche, "es un puente y no un destino" ("eine 
Brücke und Kein Zweck"). Es presagio y es pro- 
mesa. Ha sentido desde siempre su corazón di- 
vidido. Solamente adivinaba que en su entraña 
se libraba la lucha entre el bien y el mal. 
Dostojewski ha rescatado esta verdad presenti- 
da y la ha llevado a la luz. Sonia o María 
Timoféievna dan vida a esta verdad: el corazón 
de los hombres es el campo de batalla entre el 
buen Dios y el diablo. Desde entonces no es 
opaca esa realidad vital. El arte la ha rescatado 
de la oscuridad cerrada. E igual hace con la es- 
peranza, con el dolor o la lucha, la nostalgia y el 
temor, la tristeza y la alegría, la rabia, la con- 
fianza, el amor o la paciencia. El arte enseña a 
vivir de manera ennoblecida, grande, 
esplendorosa, bella, todas esas realidades. 

El arte arroja su llamarada de luz, relám- 
pagos blancos e intensos de resplandor lumi- 
noso, sobre la gris realidad para hacerla acoge- 
dora. Embellecer significa indulgencia y com- 

pasión. Obra de misericordia con la realidad 
opaca y con la vida anodina. Hacer el mundo 
habitable, y la vida más humana, y la existencia 
efusiva: he ahí la tarea del arte. "El arte hace 
posible el paso de la monotonía opaca a la no- 
vedad radiante, el arte ilumina dimensiones de 
la realidad aun no estrenadas"12. Así refuerza la 
vida. Así la entona, conforta y rejuvenece. Así 
le da una potencia que le hace vivir más, más 
alta y más hondamente, y la ayuda a no ser pre- 
sa del hastío corrosivo. El tedio inunda la vida 
cuando lo vivido es poco. No resulta nada fácil 
saturar la capacidad de vivir. Pero cuando es 
poco lo que se vive, y la vida queda inédita, 
apenas sin estrenar, sucumbe a la monotonía. 
Entonces lanza un alarido fuerte pidiendo, con 
todo el corazón, más. Esa exigencia de más, es 
una queja sentida, un descontento amargado, 
un alboroto del pecho, un grito de la voluntad, 
un revuelo del espíritu, un desacuerdo del alma, 
con lo que hay que vivir. Cuando la capacidad 
del vivir, con un vivir ascendente y pendiente 
del futuro, que es el tiempo de los seres hechos 
para ser felices -felicidad es el "estadio de equi- 
librio preferido" por los seres libres-, se trunca 
o recorre sólo sendas vanas de la vida; cuando 
no se la apura ni se le da un acabado que lo co- 
rone y complete q u e  haga de ella una escultu- 
ra magistral y conseguida- se declara con tor- 
mento que no basta con lo que hay. ¡Que se quie- 
re vivir más! La declaración de insuficiencia con- 
tra lo que hay que viw, contra todo lo que hay 
- contra lo poco que hay-, procede de la nostal- 
gia. Es el anhelo de vida el que pide más y más. 

¿Cómo colmar ese anhelo? ¿Cómo vencer 
la nostalgia de una vida más completa? ¿La año- 
ranza de la ausencia, no de la patria lejana, sino 
de vivencias hondas? ¿La tristeza cabizbaja por 
la pena de un vivir sin aliento espiritado en bus- 
ca de lo más alto? Con un bien imperecedero, 
inmaterial, infinito. El pensamiento teológico, 

12 CHOZA, J., Ln supresi6n del pudor y otros ensayos, Eunsa, Parnplona 
1980, pág. 63. 
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y también la filosofía, lo llama gozo y posesión 
de Dios. "Lo único que puede hacer enteramente 
feliz al hombre es la posesión de Dios, gozar de 
Él, porque Dios es un bien espiritual, incorrup- 
tible, eterno, y además infinito, que colma to- 
dos los anhelos del corazón humano"13. Se ter- 
minaron para siempre la nostalgia y la tristeza. 

Pero el arte también puede, de manera sólo 
estética, desparramando belleza que redima la 
existencia de su vivir anodino, ayudar a vivir 
más. El arte abre cauces de vida por los que flu- 
ye el vivir. Ensancha el lecho de la existencia 
para que corra por él la amplia capacidad de la 
vida. Nos ayuda a renovarnos. Y renovarse es 
vivir, "Creación artística es, por tanto, posibili- 
dad de 'más vivir'. . . para cualquier persona en 
cuanto que se le muestran dimensiones de la 
realidad en las que no había reparado y, en con- 
secuencia, no las había 'vivido'. Este es el senti- 
do común que tienen las expresiones 'la vida 
imita al arte', 'el arte redime lo real, lo hace ha- 
bitable' ..., 'el arte potencia la vida, la amplifi- 
ca'. El arte puede descubrir nuevos modos se- 
gún los cuales son también habitables o 
'vivibles' el dolor y la lucha, la nostalgia y la 
esperanza, el amor y la muerte.. . el arte ha des- 
cubierto cauces para vivir lúcidamente lo que os- 
curamente se vivenciaba; ha posibilitado el paso 
de la monotonía a la novedad radiante"14. El arte 
es como la ética: los dos sirven a la vida. 

gil flota a merced de los vientos sin mando ni 
dirección; ya refleja en el espejo de sus aguas cris- 
talinas, donde los resoles tejen irisaciones viole- 
tas, la luz ensoberbecida de los rayos bienhecho- 
res; o se obscurece de bruma, o se ensombrece 
de calígine, o se apaga ennegrecida y se resiste a 
la luz y se entrega a la penumbra; ya da abrazos 
sinuosos con unos brazos azules como turque- 
sas pulidas a los cantiles tajantes, o arremete em- 
bravecida con golpes de agua arrollada que se 
deshace de espuma contra el litoral dorado y 
enguijarrado de arena; ya recibe el sol diáfano 
amaneciendo tras los montes entre bostezos rien- 
tes de delicias hialinas, o despide al sol poniente 
con un aire melancólico de tonalidad morada. 
La mar es madre nutricia de incomprensibles sor- 
presas. Llena está de novedades. Pocas veces se 
repite. A los ojos embobados de mirar y remirar 
su identidad cambiante les ofrece siempre algo 
nuevo. La mar es siempre la misma, la mar muda 
sin parar. 

Lo mismo le pasa al arte. El arte fuerza las 
cosas a descubrir sus tesoros. Saca a la luz sus 
secretos. Cosas antes ignoradas, aspectos des- 
conocidos, dimensiones clandestinas, se nos 
ofrecen de pronto, por un acto redentor, como 
realidad radiante. La belleza transfigura, en un 
acto de piedad, la opacidad de las cosas. Las 
baña de luz radiante para que podamos ver algo 
siempre nuevo en ellas. Alfaguara de lo nuevo, 
hontanar de novedades, fuente de más y me- 
jor: ésa es la función del arte. Así es como sirve 
a la vida. En eso es como la ética. 

La mar tiene siempre un rostro nuevo. Ya 
cambia su faz risueña, lapislázuli ondulado don- 

12 

de la luz se cobija, por un semblante dantesco de 
montañoso oleaje, con humor de color gris y Cuando no asoma lo nuevo en el espacio 
enrabietado de espuma, sobre el que la nave frá- vital, nuestra existencia se anubla. Cae en el te- 

dio pavoroso que todo lo siente igual: siempre - 
13 POLO, L., Ética. Hacia una wrsión moderna de los temas clásicos, Unión 

lo mismo de siempre. Sin novedades radiantes - 
Editorial, Madrid 1996, pág. 111. y viviendo lo antiéticw la vida se desespera. Eso 

14 CHOZA, J., OP. cit., págs. 66-67. le pasa a Mercutio, el personaje de ~hakes~eare.  
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El festivo personaje, jocoso, decidor, bromista, 
se desespera por dentro. Disimula el desconten- 
to de vivir siempre lo mismo, desesperación 
amarga por no encontrar nada nuevo, con la 
búsqueda frenética de aventuras excitantes. Se 
toma la vida a risa y muere entre carcajadas 
mientras un rictus amargo le descompone el 
semblante. Quien no encuentra "lo diverso" - 
así es como algunos clásicos de nuestro Siglo 
de Oro entendían la "diversiónn- se entretiene 
en distraerse. La manera es lo de menos. Estru- 
jando los momentos -carpe diem- para que den 
más de sí, o pidiéndole a¡ placer, aja manera de 
Nietzsche, que se alargue y se haga eterno, o 
pidiendo a los instantes -"deténte, instante, eres 
tan herm~so"'~ q u e  se paren y no sigan, tomán- 
doselo todo a broma o entregándose patético a 
un trabajo enajenante. "Hay que trabajar", con- 
fiesa desazonado Baudelaire, "si no por gusto, 
por desesperación. Ya que, en resumidas cuen- 
tas, el trabajo es menos aburrido que el placer". 

El arte, como la ética, ayuda a renovar la 
vida. Le hace descubrir lo nuevo, que no es el 
último grito, ni lo que se lleva puesto ahora, ni 
la moda del momento, ni estar identificados 
como un esnob elegante con las cosas que se 
estilan, ni conformarse sin más con los tiempos 
que ahora corren, sino lo no gastado y mejor. 
Nuevo no es lo que no envejece y da siempre 
más con los tiempos que ahora corren, sino lo 
no gastado y mejor. Nuevo es lo que no enveje- 
ce y da siempre más de sí. Los cuartetos de 
Beethoven, un noctume de Chopin, el concierto 
para dos violines en sol menor de Vivaldi, son 
muchísimo más nuevos que los discos de Sex 

mismo -el Quijote de Cervantes, el Adagio de 
Albinoni, el Gloria del gran Vivaldi, la Traumerei 
de Schumann, el June de Tchaikoski, las obras 
de  García Márquez o la Metafísica de  
Aristóteles- encierra dentro de sí novedades 
no gastadas -verdad y belleza nuevas- que se 
descubren despacio en un proceso constante de 
mejoramiento estético y de progreso teórico y 
de perfección moral, entonces es siempre nue- 
vo. Y no es nuevo por ser distinto, sino por dar 
más y más. 

Nueva es la verdad auténtica. La verdad 
es inventiva. Es como un pozo sin fondo en el 
que el que busca encuentra. Hasta la más evi- 
dente permite ahondar, da de sí, se estira, rinde 
y produce. Por disecar las verdades fracasa el 
racionalismo. La verdad clara y distinta, como 
la quería Descartes, es verdad amojamada. Tan 
evidente la quiere que la adelgaza y arruga has- 
ta hacerla transparente como lonchas de jamón 
que uno come-y no se entera. Las verdades 
cartesianas se pueden ver y tirar, pero no 
empozarse en ellas como en abismos profundos 
en busca de novedad. Son verdades sin secre- 
tos: no encierran ningún misterio. Nueva es la 
belleza pulcra, tan esquiva y desdeñosa. El ar- 
tista la persigue en un esfuerzo constante de re- 
novación estética. Pero no la agota nunca. De 
igual modo que es posible hallar siempre más 
verdad, profundizando y ahondando, cabe en- 
contrar más belleza continuamente trovándola. 
Esa es la misión del arte: surtidor de noveda- 
des. Lo más nuevo, la Novedad, es el Ser Eter- 
namente Nuevo. Dios es el Ser Siempre Nuevo. 

Pistols: un grupo ya revejido que siempre ofre- 
ce lo mismo. Nietzsche es más nuevo que Lo nuevo produce asombro, nos llena de ad- 
Vattimo, Platón mucho más que Sádaba. miración, lo nuevo rejuvenece, a lo nuevo se le 

adora. El que adora rinde culto trasvasando a 
Lo nuevo no es la mudanza. Ni el maripo- manos llenas su vivir a lo adorado. Casi todo es 

seo inconstante. Es lo que da siempre más. Si lo adorable. "Un poeta, por ejemplo, puede adorar 
una flor: 'De rodillas mortal: aquí hay violetas'; 

15 GOETHE, J. w., F ~ U S L  eci. cit., Ves 1699. una madre puede adorar a su hijo y hacerle fiestas, 
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un adolescente puede adorar a una chica, y cual- 
quier persona puede adorar a Dios"16. El arte, que 
es lo que me ocupa ahora, enseña, pues, a adorar. 
Y si adorar significa un trasvase de mi vida a la 
realidad que adoro, mi vida ha de estar llena. Tie- 
ne que ser vida joven, que espera lo inesperado, 
que "entre la aurora y la aurora"17, como dice el 
ebrio Nietzsche, inaugura novedades, que se sor- 

prende y admira, se entusiasma y maravilla, para 
transfundir su vida y dotar de un vivir nuevo, el 
que estrena el hombre joven al amanecer del día, 
a otras personas y al mundo. El arte, como ya he 
dicho, amplía el cauce del vivir. Es fuente de ju- 
ventud con que pasmarse de asombro y descu- 
brir novedades y adorar a lo adorable. Sirve, igual 
que la ética, para que la vida crezca.. 

16 CHOZA, J., op. cit., p6g. 59. 

17 "Zwischen MorgenrcSte und Morgenrote kam mir eine neue Wahrheit". 
NIETZSCHE, F., Also sprach Zarathusfra, ed. cit., p6g. 22. 
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