LOS CUENTOS DE CARVER
¢SON SIEMPRE CUENTOS DE AMOR?

Javier Aranguren Echevarria
A Fernando Inciarte, in memoriam

Summary: Raymond Carver’s stories are often desolating: they reflect how dissolved our society is, where
everything seems essentially unstable. Anyway, this article’s author asks if it would be possible to find a window to
hope in these stories, that is, if we shouldn’t always maintain firmly the magnitude of the human condition, in spite
of the weakness of its concrete realizations. The answer, going on the search of love which goes through some of these
stories, is affirmative.
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Résumé: Les histoires de Raymond Carver sont souvent empreinte de désolation : elles reflétent la dissolution
de la société dans la laquelle nous vivons et ol tout semble essentiellement instable.

L'auteur de cet article se demande néanmoins s'il ne serait pas possible de trouver une expression d’espoir dans
ces histoires, c¢’est-a—dire si nous ne devrions pas toujours affirmer la grandeur de la condition humaine en dépit de
la faiblesse de ses réalisations concretes. La réponse, en référence a la quéte de 'amour présente dans certaines de ces

histoires, est affirmative.

Mots clés: Histoires désolantes, société dissoute, réalisations concretes.
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aymond Carver' centra casi siempre la

atencion de su pluma en relaciones que ya
no funcionan, que nunca han funcionado, que
es casi seguro que no se podran arreglar, des-
critas en voces de primera persona del singular
de seres humanos —casi siempre varones- que
han sido superados por las circunstancias, por
el desamor o por la perspectiva centralizada que
provoca su propio egoismo, haciendo fracasar
asi el dltimo proyecto que entramaba la posibi-
lidad de felicidad en sus vidas: el amor. Los
hombres de Carver estan peleados con la vida,
y con la mujer. Se refugian en el alcohol, en la
mentira, en la excusa, en la mirada acelerada o
incierta hacia un mundo que se derrumba y que,
aparentemente, nada puede salvar. Las historias
de Carver podrian ser el diagndstico de la so-
ciedad californiana o de las personas que habi-
tan los gastados paises del bienestar de Occi-
dente; pero quizas la pretension del escritor sea
mas profunda: llevar a cabo una radiografia del
alma del hombre contemporaneo.

La tesis que se quiere sostener en estas pa-
ginas es la siguiente: la mirada de Carver hacia
el hombre, a pesar de ese revestimiento duro y
descarnado, es una mirada que guarda en el
fondo una luz de esperanza. Bien es verdad que
tal luz resulta por momentos muy tenue, por-
que el autor no quiere dejar de dar cuenta del

1 Raymond Carver (1938-1988): ;Quieres hacer el favor de callarte,
por favor? (1963, 1999), De qué hablamos cuando hablamos de amor
(1974,1997), Catedral (1981, 1997), Tres rosas amarillas (1988, 1997),
Si me necesitas lldmame (2001), todas editadas por Anagrama en
Barcelona, y el libro de poemas Bajo una luz marina, por Visor
Poesia, Madrid, 1996. Existe una seleccion de textos, Short cuts
(Vidas cruzadas), también en Anagrama, en la que se contienen
los relatos en los que se basé el guién de la pelicula de Robert
Altman del mismo nombre.
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mundo que lo rodea, un mundo pagano, carac-
terizado por el emotivismo, la ausencia de va-
lores y la falta de orientacién, dentro de un con-
texto cargado de fatalidad. Eso, que quizés po-
dria tomarse como el origen de la burla amarga
de tantos de sus cuentos, es, a fin de cuentas, la
razoén que hace de las obras de Carver una lec-
tura recomendable: habla de lo que hay, levan-
ta acta de su propia mediocridad.

(QUIERES HACER EL FAVOR DE
CALLARTE, POR FAVOR? LA NECESIDAD
DE PERDONAR

El primero de los libros publicados mues-
tra todavia un estilo en formacion, que puede
dar mucho méds de si. Se trata de cuentos espe-
cialmente breves (contiene 22 en apenas 235 pa-
ginas), de frases cortas (cortantes), casi desnu-
dos de metaforas: se busca lo esencial, como si el
ideal fuera escribir el silencio o hacer ver la ca-
rencia de épica propia de los pobladores de su
obra. Se trata de narraciones que recuerdan esos
jardines japoneses de arena, piedra y rastrillo.

Las historias son, por lo general, cerradas
en si mismas: la burla de una camarera burda,
que se rie de un gordo que parece feliz cuando
come, aunque la vida de ella parece tan pegajo-
sa como el tragar de su cliente (“Gordo”); la
mezquina curiosidad fisgona de los Miller, apro-
vechando la ausencia y la confianza de sus ve-
cinos, y la ilusién que produce escarbar en la
miseria de los que se presentan como perfectos
los llevan a un abrazo “como en contra del vien-
to”, como si anunciara la condicion fragil de su
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misma unién (“Vecinos”). La fragilidad de las
parejas, como la que se muestra en la historia
del adolescente que se escapa del colegio fin-
giéndose enfermo para irse de pesca y que aca-
ba interrumpiendo la constante pelea de sus
padres (monétona, como el sonido de la tele),
lo que hace de él otro Holden Caufield, sin la
posicién social ni la dimension lirica del prota-
gonista de Salinger, aunque si con todo su pate-
tismo (“Nadie decia nada”).

Se suceden las historias al ritmo cansino de
la tristeza que las puebla: jovenes matrimonios
que rien si estan fumados; infantiles recién divor-
ciados que buscan planes nocturnos poco exigen-
tes; desempleados; una pareja joven que se des-
vela en la noche y tiene miedo de la muerte; pe-
quefias infamias con amantes escondidas y con
perros y con nifios. Los cuentos de Carver se su-
ceden. El desasosiego también. Los ndufragos de
sus relatos mueven a la piedad: parecen tan dé-
biles que entendemos el amor que su creador les
tiene. No son despreciables: sencillamente son
poca cosa y —por ese motivo— despiertan la nece-
sidad de cuidar de ellos, de llevarlos a mas.

Este horizonte de piedad se concreta de
modo magistral en la narracion que cierra y da
titulo al volumen (“;Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?”). Nos encontramos en ésta
con el tipico universo de Carver. Ralph es un
hombre avisado por su padre de la dureza de la
vida, con una juventud cargada de promesas,
que deja de tener un objetivo claro en los afios
de universidad. Se trata de un hombre corrien-
te que, tras la crisis alcohdlica tan habitual en
Carver, se redime por medio de un profesor (la
verdad) y de una condiscipula (la belleza) que
lo devuelven al camino del estudio. De ella -
Marian- se enamora, los padres aprueban el
compromiso, “la noche anterior a la boda se
habfan cogido de las manos y habian jurado
preservar la emocién y el misterio del matrimo-
nio hasta el final de sus vidas”: quizas Ralph ya
no recordaba los consejos de su padre.
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Carver es realista: ningtin siempre, en esta
sucesién temporal que todo lo gasta, dura de-
masiado tiempo. Trabajan juntos como profeso-
res en Eureka, al norte de California. Se asien-
tan alli: la mujer, la casa, dos hijos, las raices.
“Ralph tenia la sensacion —sin haber pensado
nunca en ello realmente- de que Marian y él se
entendian perfectamente, o al menos tanto como
cualquier pareja. Notaba, ademds, que se enten-
dia a si mismo: sabia de lo que era capaz y de lo
que no; cudles eran las metas a las que su
mesurada valoracion de si mismo le permitia
aspirar.” Vivia en la seguridad de un mundo
interpretado, sin ser consciente de lo que Martha
Nussbaum ha llamado “la fragilidad del bien">.

Van pasando los afios. “ Ambos se conside-
raban una pareja feliz, y en el firmamento de su
matrimonio no habia habido sino un solo nuba-
rrén, y lejano ya en el tiempo: el proximo in-
vierno haria dos afios”. Aunque no habian vuel-
to a hablar de ello, a Ralph lo carcome la duda:
¢le habia sido infiel su mujer? La fragilidad. La
conversacion —cuando ya estdn los nifios dor-
midos- en la noche del domingo, en la cocina -
escenario de los detalles intrascendentes del
amor (ella plancha, el corrige pruebas, ella le lla-
ma “amor”)-, va tratando de desvelar el miste-
rio: ha llegado el momento de hablar.

El recuerdo de la antigua noche sigue des-
pierto en los dos, aflora a la primera sugeren-
cia. Parece que la culpa no se borra con el paso
de los dias. Esta vez no hay violencia, no hay
pufietazos como hace dos afios. Marian va des-
granando los acontecimientos: primero llega
hasta el beso —de nuevo el alcohol y la noche
son los desencadenantes del drama; también la
debilidad-, mas tarde tiene un impulso equivo-
cado. Marian no quiere seguir hablando. Ralph
promete que no se enfadard. Un cigarrillo en-
cendido, la noche de hace dos afios, la infideli-

2 NUSSBAUM, M. C,, La fragilidad del bien. Madrid: La balsa de la

Medusa, 1995.
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dad. “Ralph cerr6 los ojos. Sacudi6 la cabeza,
trat6 de concebir otras posibilidades, otros des-
enlaces. Lleg6 a preguntarse si serfa posible re-
construir aquella noche de dos afios atras”. Pero
eso no es posible: en el universo tragico el tiem-
po es inmisericorde, no deja ni retroceder ni arre-
glar, y por eso impide el perdén, y la culpa per-
manece sin posibilidad de lavado. El pasado es
pura necesidad: en él —como bien descubrid
Nietzsche-no cabe ya lo libre. ;Es éste el mun-
do de Carver? Sigamos su historia.

Ralph se marcha de casa. Se sumerge en la
noche, desespera: “una colosal maldad tiraba
del mundo, penso, y s6lo necesitaba una peque-
flarampa, una pequefia brecha”. Mujeres ebrias,
locales atestados, él mismo borracho, una con-
fesion ante extrafios, una paliza en el puerto.
Nos recuerda a Edipo tras su caida: inocente y
victima, castigado por delitos que no ha come-
tido, incapaz de cambiar un destino que es cie-
go. Amanece. Las aves marinas lo despiertan en
la acera del muelle. Ahora Ralph seria Ulises, el
naufrago que decide volver a casa: a Itaca, a
Penélope. Pero ;quién es Penélope sino la mu-
jer que lo ha engafiado?, ;d6nde est4 entonces
su casa, si resulta que su convivencia se ha cons-
truido sobre una mentira, si ya no cabe confiar,
si no es posible el descanso?

En casa todo estaba abierto. Las huellas de
la desconsolada Marian las componen colillas,
restos de prisas y de falta de suefio. ;Debe Ralph
marcharse?, ;qué debe hacer? Los nifios, las rai-
ces, la felicidad prometida en aquel para siempre
que queria tener vocacién de palabra por enci-
ma del tiempo, mas alld de la mentira y de la
circunstancia: ;qué queda de eso? “Oy¢ bulli-
cio infantil. Al ver que los nifios entraban en la
cocina se incorpord y trato de sonreir”: el cui-
dado que exigen esas vidas que empiezan a des-
envolverse, la conciencia de la realidad del ros-
tro del Otro (Lévinas), que estd diciendo “no
matards”, “no puedes dafiar esa inocencia”, lo
obligan a cambiar, a dejar de lado su dolor y la
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posible justicia de su despego. Los nifios, su
mirada, es la primera puerta para que Ralph
abandone su propio dolor: la realidad no es la
“colosal maldad” en la que pensaba antes, aun-
que esté prefiada de sufrimiento. Ese sufrimien-
to le descubre la realidad del Otro (en este caso,
del hijo) como algo que merece cuidado, y de
ese modo la huella del mal se trueca en posible
redencién. Ademads, estd Marian: él no la quiere
ver. Ella le insta. “;Quieres hacer el favor de ca-
llarte, por favor?”, le grita Ralph desde el bafio.
Ella insiste: le habla con afecto. Y ese marido —
desalentado porque s6lo los amantes se encuen-
tran capacitados para el dolor (la “tltima forma
de amar”, dice Salinas)- termina por aceptar sus
cuidados, “maravillado ante los imposibles cam-
bios que sentia bullir en su interior”.

Y acaba el relato: si sufre, es porque ama; si
ella no ha olvidado aquella noche, no es por lo
emocionante que pudo tener su relacion ilicita,
sino por la herida que la mentira ha dejado en
sualma. Y ella pide perdon y él —que, porque la
ama, acepta a su mujer como un ser débil- la
perdona. El perdén no es la aceptacion resigna-
da de lo fatal. Perdonar se convierte en la sefial
por excelencia de la actitud benevolente de
quien entiende que la fragilidad del bien pue-
de, tal vez, solventarse, pero no negando la trai-
cion del amado sino asumiéndola, cargando con
ella. Vienen a la memoria las consideraciones
de Spaemann: “tomar a un hombre perfecta-
mente en serio significa destruirlo, pues ser to-
mados perfectamente en serio es algo que exige
demasiado de nosotros™.

PARECE UNA TONTERIA.
EL PROBLEMA DEL SENTIDO

Los cuentos de Carver, en su segundo vo-
lumen de relatos, a primera vista no parecen

3 SPAEMANN, R. Felicidad y benevolencia. Madrid: Rialp, 1991, pag. 273.
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cuentos de amor. Los pueblan desencuentros.
Tratan de “gente honrada, hombres de su casa,
hombres que se ocupan de su trabajo. Tienen
hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo”,
y son tan monstruosos que se ven capaces de
convivir con el cadaver de una muchacha, reco-
gido del rio para que no les estropee unas jor-
nadas de pesca. Lo sefialaba Hannah Arendt: el
caracter monstruoso de la modernidad consiste
en la abstraccion®. Los hombres no son malos sino
banales, incapaces de darse cuenta del caracter de
novedad que tiene toda persona. Y asi se entiende
que un cadaver pescado en un rio, el cuerpo des-
nudo de una joven, se reduzca al despojo de unos
hechos de los que ellos, pescadores, no son culpa-
bles y que, por tanto, no les conciernen.

Tratan de mujeres tristes, de parejas madu-
ras, que envejecen unidas, en el miedo, a la en-
fermedad y a la muerte. En los cuentos de
Carver asistimos a la debilidad de personajes
sin rumbo ni arraigo, descentrados, que se ven
sorprendidos y arrastrados por las atrocidades
que son capaces de cometer en un mundo inse-
guro, lastimero, agobiante, triste (cf. “Diles a las
mujeres que nos vamos”). Algunos se pregun-
tan de qué hablamos cuando hablamos de amor y lle-
gan a proponer respuestas que solo aparecen a
condicion de no saber si eso acerca de lo que
tratan es realmente el amor, la nostalgia por un
bien del que carecen o el fruto ciego de los va-
pores etilicos. Seres solitarios, ante los que de-
beria caber la compasion, pero que a menudo
se encontraran con la burla vacia de la chica del
primer cuento, quiza la més penosa de las cria-
turas que trajinan a lo largo de esas paginas
(“¢Por qué no baildis?”).

Gracias a Dios, Carver también conoce la
piedad, pero en este segundo volumen apenas
aparece: “El bafio” es el titulo de una de las his-
torias del libro. Una segunda version, conside-

4 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del

mal. Barcelona: Lumen, 1998.
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rablemente mas larga, se publica en Catedral con
un titulo distinto: “Parece una tonteria”. Ann
Weiss se acerca a un centro comercial para en-
cargar una torta de chocolate en una pasteleria.
“El pastelero, que era un hombre mayor con
cuello de toro, escuchd sin rechistar mientras ella
le decia que el nifio cumpliria ocho afios el lu-
nes siguiente. [...] No la interrumpié. Acababa
de llegar al trabajo y se iba a pasar toda la no-
che junto al horno, de modo que no tenia una
gran prisa”. De ese modo se enfrentan la ilu-
sién y la rutina, la madre de su tnico hijo -
Scotty—y el productor en serie de pasteles. Ella
le da sunombre, su teléfono y se va disgustada.
Hasta aqui todo es cotidiano, hasta el aburri-
miento del uno y los enojos de la otra.

El lunes por la mafana, yendo Scotty al
colegio, lo atropella un coche al cruzar distrai-
damente un paso de cebra. El nifio, aturdido, se
levanta. El conductor, que ve que el nifio parece
ileso, se marcha. Scotty vuelve solo a su casa.
Ann lo recibe. Scotty se tumba en el sofd, cierra
los ojos y se queda inm¢évil. Howard, el marido
de Ann, se retine con ella en el hospital. El doc-
tor insiste en que no se trata de un coma. El nifio
queda ingresado. Howard vuelve a casa a dar-
se un bafio. Ann vigila junto a la cama: la fiesta
de cumpleafios es suspendida.

Howard esta nervioso en casa, deseando
volver junto a su mujer e hijo. Suena el teléfo-
no: alguien recuerda al otro extremo de la linea
que tiene un pastel que no han recogido.
Howard no entiende nada y cuelga de malos
modos. Més llamadas, pero ya nadie habla.
Vuelta al hospital. Scotty no despierta: fractura
de crdneoy el conocido “estamos haciendo todo
lo posible” con el que se reconocen las limita-
ciones del arte de curar que poseemos los hu-
manos.

Se quedan solos. Los dos se revelan que han
rezado desde que conocieron la noticia. Después
de esta confesion, “por primera vez sintié Ann
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que estaban juntos en aquella desgracia. [...] Se
alegraba de ser su mujer”. La primera vez que
aparece en el universo de Carver la oracién, y
se siente la presencia de Dios, es en este &mbito
de dolor, de sinsentido: Scotty no tiene la culpa
de nada, Ann y Howard tampoco. El conductor
que se march6 quizéds nunca sepa lo que ha cau-
sado. El médico, las enfermeras, hacen su tra-
bajo. Pero Scotty estd que se muere, y es el hijo
de Anny Howard, y por él llegan a hacer lo que
ya no sabian ni que fuera posible: rezar, elevar-
se a Dios, encontrar un poco de paz en el fluir
de palabras. Podrian parecer motivos interesa-
dos; quizés lo sean, pero son estrictamente mo-
tivos humanos.

Por fin consigue Howard que Ann se mar-
che un momento a casa: a descansar, a darse un
bafio, a limpiar su pena o su culpa, su dolor. Al
salir del hospital, una familia negra espera sen-
tada en una sala de visitas y Ann es confundida
con una enfermera. Una mujer gorda, incorpo-
randose, le pregunta si se trata de Franklin. Ella
les dice que busca el ascensor. El marido de la
mujer negra le cuenta que a Franklin —su hijo:
tanto Ann como él se estdn moviendo siempre
en el nivel de discurso de lo personal, no de la
totalidad— le han dado un navajazo en una pe-
lea, en una fiesta: “él s6lo estaba mirando”. Ellos
también rezan. Ahora Ann sabe que no es la
Unica madre que sufre, y quizds pueda sentir
una cierta solidaridad con los padres de
Franklin, aunque no se conozcan.

Llega a casa. Suena de nuevo el teléfono.
Descuelga. Son las cinco de la mafiana. “Se tra-
ta de Scotty”, confirma una fria voz masculina.
Se escuchan ruidos de fondo, maquinas. “;Se
ha olvidado de Scotty?”, insiste la voz, y cuel-
ga. Ann piensa que puede ser el conductor del
coche. Cuando vuelve al hospital se dirige a la
imagen de la hermana adolescente de Franklin,
que aparece en su recuerdo, y cambia el conte-
nido de su plegaria: “No tengas hijos. Por amor
de Dios, no los tengas”, pues Ann ya sabe que,
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en este mundo cargado de contingencia, el amor
—porque después de él viene su pérdida- es el
umbral del verdadero sufrimiento. Recordamos
los pensamientos de Ralph: “una colosal mal-
dad tiraba del mundo...”.

Alllegar al piso pregunta por el muchacho
negro. Una enfermera le responde, mientras se
cepilla el pelo, indiferente, que ha muerto. En-
tra en la habitacién de su hijo. Esperan que lo
operen, cuando de repente él abre los ojos: los
mira, desvia la mirada, grita hasta que no le
queda aire en los pulmones y expira.

“Un caso entre un millon”, dicen los médi-
cos; pero Ann y Howard vuelven solos a casa:
ella no comprende nada, Gnicamente sabe que
su hijo ha muerto. Cuando, sin tener idea de
cémo hacerlo, intentan consolarse, suena de
nuevo el teléfono. Silencio, ruido de maquinas
al fondo. Cuelgan. Ella cae en la cuenta y, enfu-
recida, conmina a Howard a que la lleve a la
galeria comercial: “era el pastelero, ese cabron”.

La escena final resulta conmovedora. Se
dirige el triste y joven matrimonio, de noche,
hacia la pasteleria. Estéd cerrada, pero hay luz y
el sonido de una radio: alguien trabaja en ella.
El pastelero de cuello de toro los recibe de ma-
los modos: pregunta si quieren la torta aunque
ya esté rancia. Ann sale de si y el pastelero -no
entiende lo que estd pasando (el absurdo, que
siempre aletea)- se hace con un rodillo, por si
necesitara defenderse. Ann empieza a insultar-
lo, Howard media, y sélo entonces ella le cuen-
ta al pastelero la causa de tanto desequilibrio:
“Mi hijo ha muerto”. Basta con eso para que se
produzca un giro y el pastelero les ofrezca lo
que tiene: asiento, un lugar para su desamparo.

Ann le dice que desea morir, pero él sabe
que Ann no sabe lo que dice y despeja la mesa
de cosas mientras les dirige la palabra, despa-
cio, con delicadeza. Se sienta con ellos. Es un
simple pastelero, y lo siente por Scotty y por la
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actitud que él ha adoptado, y sigue pidiendo
perdon. Y es que el pastelero sabe que su rela-
cion tangencial con la existencia ya pasada de
Scotty no le obligaba a estar al tanto de la trage-
dia (el hombre no es capaz de demasiada reali-
dad -T.S. Eliot-), aunque también es consciente
de que le hubiera complacido estarlo. Reapare-
ce asi el sentimiento de solidaridad. El mismo
que tuvo Ann hacia la familia de Franklin. El
pastelero, ademas, tiene ocasion de demostrar
su deseo de reparar, y recurre a uno de los topoi
arcanos de lo humano: la comida. “Espero que
prueben mis bollos calientes. Tienen que comer
para conservar las fuerzas. En momentos como
éste, comer parece una tonteria, pero sienta bien”.

Y “sienta bien”, no sélo porque el matri-
monio lleva tres dias malviviendo junto a la ca-
becera de una cama de hospital, ni porque ten-
gan hambre, sino porque, entre los remedios
contra la tristeza, ademds de la contemplacion
de la verdad, del trato con Dios (poco més arri-
ba se hablaba de rezar), junto con el llanto libe-
rador y la risa que relaja, se debe hablar tam-
bién de vino y de bafios, de comida en comun
(origen y realizacion de toda fiesta) y —sobre
todo- de compafiia®. La actitud del pastelero
resulta maravillosamente empatica. Es la prime-
ra vez, en todo el relato, en que se abre una puer-
ta frente al sin sentido: en la superficie de ese
océano de locura quedan los hombres, seres ca-
paces de hacerse cargo del fardo de los otros, y
de arrimar el hombro y de compartir el peso. Y
asi estuvieron: “Hablaron hasta que el amane-
cer arroj6 una luz pélida por las ventanas, y ni
se les ocurria marcharse”.

Es cierto que el dolor, en si mismo, no tie-
ne sentido. Es cierto también que cabe encon-
trarle una salida por medio de la conviccion cris-
tiana de que el sufrimiento ya ha sido consu-
mado y redimido. Pero, de todos modos, se hace

5  Cf. DE AQUINO Santo Tomas. Suma teoldgica, I-11, cuestion 38.

Pensamiento y Cultura

117

necesaria la presencia de testigos de esa consu-
macion: de miradas que cambien al extranjero
en hermano. Es necesario evitar la abstraccion,
los casos generales, la totalidad, y descubrir -si-
guiendo a Lévinas- el cardcter infinito, de no-
vedad radical e irreducible a conceptos, de cada
quién: de Ann, Howard, Scotty, Marian, Ralph,
e incluso de ese sucio y solitario pastelero de un
centro comercial. Se demuestra, de ese modo,
que es mentira que una “colosal maldad” tire
del mundo: si, el dolor habita con nosotros, pero
también el amor, el descubrimiento del otro y -
Carver lo apunta en la imagen del hogar que de
modo instantdneo se forma entre el matrimo-
nio y el pastelero-en la posibilidad de una tras-
cendencia, de lo que San Agustin llamaba “un
fin sin fin”. Asf lo recoge en la frase que cierra
el relato: “no se les ocurria marcharse de alli”.

Un dltimo asunto. La mafiana terminara
llegando: la reunion acabara disuelta. Ann y
Howard volveran a su casa y la descubriran otra
vez vacia (juguetes en el suelo, el armario de
Scotty...). Es posible también que no vuelvan a
ver jamas a aquel hombre. O que su matrimo-
nio se hunda, o que engendren otro hijo que -
sin sustituir a Scotty— llene de nuevo de vida su
hogar. Eso ocurre siempre en las historias hu-
manas: se dejan contar pero siguen; no nos per-
tenece todavia lo eterno. ;Y qué? La generosi-
dad del pastelero, la capacidad de Ann para
descubrir lo que es una relacién auténticamente
humana, nos da pie para confiar en que el gran
anhelo de felicidad que llevan los hombres no
corresponda a una utopia.

TRES ROSAS AMARILLAS.
LA NOSTALGIA DEL HOGAR

El cuarto volumen de Raymond Carver es,
probablemente, el mejor de todos ellos. Mas bre-
ve, si bien de relatos mas largos (s6lo son siete,
en 158 péginas). La felicidad, la casa, el que la
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quietud —;la contemplacion?- resulten actual-
mente imposibles pero estén siempre presentes
en el horizonte del deseo, la consecucion del
amor y la estabilidad de las parejas, las heridas
del alcohol: eso —junto con ciertas dosis de
fatalismo- son los temas de los tltimos relatos
de Carver.

En “Intimidad”, el protagonista va a visi-
tar a su exmujer, y parece que ésta lo desprecia.
Pero lo hace porque no ha podido dejar de amar-
lo, porque la palabra de ella si que era estable y
se encontrd con que su don no fue recibido, con
que su amor acab¢ tirado por un capricho de su
amado. La historia concluye con la nostalgia de
la normalidad en el corazén del marido infiel,
nostalgia de la casa encendida que espera, de
los nifios que realizan con sus juegos la
plenificacion de la entrega de amor que nunca
se llevé a cabo. Quizéds convenga recordar las
palabras de Kundera que sirven de umbral del
libro: “El hombre nunca puede saber qué debe
querer, porque vive s6lo una vida y no tiene
modo de compararla con sus vidas precedentes
ni de enmendarla en sus vidas posteriores”. Pero
‘acaso el escritor que protagoniza esta historia
no enmienda su falta? Cae de rodillas y llora,
agarrado al borde del vestido de la que fue su
mujer. La oracion, aunque esta vez sin trascen-
dencia, vuelve a hacerse presente en las pagi-
nas de Carver. La conciencia de la culpa y la
peticion de perddn, también.

“El elefante” cambia la perspectiva: ahora
se trata de un padre que pasa revista a toda la
gente que depende econdmicamente de él, a
cémo tiene que pedir prestado para poder sa-
carlos adelante, aunque esas personas (sus hi-
jos, su madre, un hermano) no se lo agradecen
ni siquiera una vez. En realidad es otro naufra-
go. Acuciado por la angustiosa acumulacién de
cargas, piensa en quitarse de en medio, y que
cada palo aguante su vela. Y entonces tiene un
suefio en el que aparece él de nifio con su pa-
dre, que “me sujetaba con fuerza. Los dos nos
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aferrabamos el uno al otro. [...] No sé a donde
ibamos. Quizas a la tienda a comprar algo, o
quizé al parque, donde me sentaria en un co-
lumpio y se pondria a columpiarme”. El pasado
es la edad de la inocencia; el presente es una pe-
sadilla; el futuro queda registrado como posibili-
dad: “el verano era la época en la que todos
crefan que iba a cambiar su suerte”, 0 como, muy
tarde en otoflo, “habia muchos motivos para la
esperanza”. Y decide quedarse y seguir pagan-
do por los suyos. En esto se puede cifrar la idea
central que une a los protagonistas de estas his-
torias: para todos ellos lo tinico terrible es en-
contrarse solos: tener a alguien a quién amar,
aunque no te lo agradezca, es la inica manera
de llegar a pensar que la vida merece ser vivi-
da. El elefante no puede huir: lo necesitan. Es,
esencialmente —existencialmente-, relacional.
Los que carecen de lazos, de relaciones, son los
auténticos fracasados.

Se repiten estos mismos motivos de un
modo magistral en los otros dos cuentos. “Ca-
ballos en la niebla” describe justamente el mo-
mento de una separacion: una mujer que se
marcha de la casa de un hombre tan egoista que
no es capaz de entender en absoluto las razones
de esa decisién. Cuando ya se encuentra solo,
mira una foto de ella, joven, sonriendo. Evoca
la felicidad pasada y reconoce que tanto ella
como él eran felices entonces. La mujer perfec-
ta, perdida por el sucederse de los dias, de las
rutinas, y por el progresivo encerramiento de él
en un trabajo absorbente. Su confesién final no
precisa comentario: “Podria decirse, por ejem-
plo, que tomar una esposa es dotarse de una
historia. Y si ello es asi, debo entender que yo
estoy ahora fuera de la historia. Como los caba-
llos y la niebla. O podria decirse que mi historia
me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin
historia. O que la historia habra de prescindir de
mi en adelante, a menos que mi mujer me escri-
ba cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que
lleve un diario. [...] Y es entonces cuando germina
en mi la idea de que la autobiografia es la historia de
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los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo
adids a la historia. Adids, amada mia”.

La autobiografia es la historia de los po-
bres desdichados: la persona se constituye con
sentido en sus relaciones, en sus raices, en su
posibilidad de donacién. En cambio, se marchi-
ta en el egoismo, en la centralidad, en la ausen-
cia de hogar. Un planeta de ndmadas es un pla-
neta de exiliados: la autobiografia es siempre del
fracaso. La propia historia s6lo adquiere senti-
do si nos la cuentan otros, si ante otros consti-
tuimos una trama que merece la pena ser contada.
Persona, ha insistido Spaemann®, se dice siem-
pre en plural. Y lo que parece una afirmacion
estrictamente tedrica se plasma en las historias
de desencuentros que nos ofrece Carver, histo-
rias que —casi siempre por via negativa, purgan-
do- son historias de amor.

En “Menudo” se plantea el mismo proble-
ma: un hombre, Huges, que no puede dormir,
nos presenta su pequeiia circunstancia. Vicky, su
segunda esposa (a Molly, la primera, amor eter-
no dejuventud, la habia abandonado él sin nin-
gun reparo), lo engafia, probablemente, con otro.
Por eso, él la engafia a ella con Amanda, la veci-
na. Pero Oliver, el marido de Amanda, sospe-
cha algo y le ha dado siete dias a su mujer para
que abandone la casa. Amanda tiene una hija
pequena, Beth. El sefior Huges también carga
con el mantenimiento de su madre. La vida de
todos estos personajes —que no parecen malos,
tan sélo mezquinos- se estd derrumbando, y
Huges, el narrador de lo que pasa, no sabe ha-
cer nada por evitarlo: no tiene virtudes, no cuen-
ta con recursos. Son demasiados nombres para
la historia de una sola persona, demasiada com-
plicacién, y nuestro héroe se siente como si na-
vegara en el vacio.

Aparece de nuevo la nostalgia del hogar:
“Me gustaria ser como cualquier persona de este

6  Cf. SPAEMANN, R. Personas. Acerca de la distincién entre algo y

alguien. Pamplona: Eunsa, 2000.
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vecindario —alguien normal, sencillo, vulgar-“,
pero parece que ya no puede. De todos modos,
lo intenta. Su via de redencion va a ser, esta vez,
el servicio y el trabajo. Se hace con un rastrillo y
empieza a recoger las hojas de su jardin. Cuan-
do acaba con él se dirige hacia el de otros veci-
nos: los Baxter, un matrimonio mayor y pacifi-
co. ;Cémo reparar el dafio causado? De nuevo,
no lo sabe, pero va a tratar de hacerlo. Pena,
culpa, carga, ;redencién? Por lo menos, anhelo
de ésta. Los seres de Carver saben del pecado:
no han cometido crimenes de masa, pero han
engafado a Molly, a Vicky, a Amanda, a Beth, a
Oliver, a si mismos. Son “gente honrada, hom-
bres de su casa, hombres que se ocupan de su
trabajo”, y también hombres que dafian la con-
vivencia, la vida de otros seres humanos sobre
la tierra. Como nosotros, como todos.

Y en los Baxter se encarna la meta a la que
todos estos personajes parecen aspirar. “En sus
mejores momentos, el sefior Baxter es un hom-
bre honrado, corriente. Un tipo a quien nadie
tomaria por alguien especial. Pero es especial.
Para empezar, tiene en su haber toda una noche
de suefo, y acaba de abrazar a su mujer antes
de salir para el trabajo. Y se le espera en casa -
antes incluso de que se haya marchado-al cabo
de un determinado nimero de horas. En el gran
fresco de los acontecimientos humanos su vuelta
no serd mas que un acontecimiento infimo. Muy
cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo”.

Tener un lugar al cual volver, tener una
casa: sin eso, la mentalidad de los pioneros pier-
de su horizonte de sentido. Sin la casa se
desdibuja la tarea del héroe, porque se queda
sin motivos para ejercer la valentia, la fortaleza.
Sin ftaca, sin Penélope, Ulises deberia quedarse
en los brazos de la diosa Calipso. Pero no pue-
de hacerlo, y lo sabe. Y todo ser humano lo sabe
también; y, por eso, los personajes de las histo-
rias de Carver viven en un desierto de desaso-
siego: porque les falta la calma de un hogar, de
alguien estable con quien constituir una verda-
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dera historia, y no ese triste fracaso que son los
solitarios mondlogos interiores en que consis-
ten estas paginas. Y como les falta la presencia
de Otro que constituya una mirada en reciproci-
dad -y el Otro les es naturalmente debido (“nues-
tro corazon estd inquieto hasta que descanse en
Ti”)- no pueden dejar de pretenderlo, pues asi
es la realidad del hombre: abierta al amor, al para
siempre, a un uso de la voluntad que no consiste
en pasiones y movimientos sino en las delicade-
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zas contemplativas —cotidianas- que tanto se
echan de menos en Tres rosas amarillas’.

Los cuentos de Carver si son cuentos de
amor, pero justamente porque desde ellos se vis-
lumbra lo antinatural de todo desamor. Son per-
sonajes débiles, pero que buscan. Y buscan aque-
llo que Isak Dinesen anunciaba a los cuatro vien-
tos: un lugar desde el que se pueda decir, lleno
de gozo, “estoy en donde debo estar”. m

7 Cf. ARANGUREN, J. Resistir en el bien. Razones de la virtud de la
fortaleza en Santo Tomds de Aquino. Pamplona: Eunsa, 2000.
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