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LOS CUENTOS DE CARVER

¿SON SIEMPRE CUENTOS DE AMOR?

Javier Aranguren Echevarría
A Fernando Inciarte, in memoriam

Summary: Raymond Carver’s stories are often desolating: they reflect how dissolved our society is, where
everything seems essentially unstable.  Anyway, this article’s author asks if it would be possible to find a window to
hope in these stories, that is, if we shouldn’t always maintain firmly the magnitude of the human condition, in spite
of the weakness of its concrete realizations.  The answer, going on the search of love which goes through some of these
stories, is affirmative.

Key words: Desolating stories, Dissolved society, Concrete realizations.

Résumé: Les histoires de Raymond Carver sont souvent empreinte de désolation : elles reflètent la dissolution
de la société dans la laquelle nous vivons et où tout semble essentiellement instable.

L’auteur de cet article se demande néanmoins s’il ne serait pas possible de trouver une expression d’espoir dans
ces histoires, c’est–à–dire si nous ne devrions pas toujours affirmer la grandeur de la condition humaine en dépit de
la faiblesse de ses réalisations concrètes. La réponse, en référence à la quête de l’amour présente dans certaines de ces
histoires, est affirmative.

Mots clés: Histoires désolantes, société dissoute, réalisations concrètes.
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aymond Carver1 centra casi siempre la
atención de su pluma en relaciones que ya

no funcionan, que nunca han funcionado, que
es casi seguro que no se podrán arreglar, des-
critas en voces de primera persona del singular
de seres humanos –casi siempre varones– que
han sido superados por las circunstancias, por
el desamor o por la perspectiva centralizada que
provoca su propio egoísmo, haciendo fracasar
así el último proyecto que entramaba la posibi-
lidad de felicidad en sus vidas: el amor. Los
hombres de Carver están peleados con la vida,
y con la mujer. Se refugian en el alcohol, en la
mentira, en la excusa, en la mirada acelerada o
incierta hacia un mundo que se derrumba y que,
aparentemente, nada puede salvar. Las historias
de Carver podrían ser el diagnóstico de la so-
ciedad californiana o de las personas que habi-
tan los gastados países del bienestar de Occi-
dente; pero quizás la pretensión del escritor sea
más profunda: llevar a cabo una radiografía del
alma del hombre contemporáneo.

La tesis que se quiere sostener en estas pá-
ginas es la siguiente: la mirada de Carver hacia
el hombre, a pesar de ese revestimiento duro y
descarnado, es una mirada que guarda en el
fondo una luz de esperanza. Bien es verdad que
tal luz resulta por momentos muy tenue, por-
que el autor no quiere dejar de dar cuenta del

mundo que lo rodea, un mundo pagano, carac-
terizado por el emotivismo, la ausencia de va-
lores y la falta de orientación, dentro de un con-
texto cargado de fatalidad. Eso, que quizás po-
dría tomarse como el origen de la burla amarga
de tantos de sus cuentos, es, a fin de cuentas, la
razón que hace de las obras de Carver una lec-
tura recomendable: habla de lo que hay, levan-
ta acta de su propia mediocridad.

¿QUIERES HACER EL FAVOR DE
CALLARTE, POR FAVOR? LA NECESIDAD

DE PERDONAR

El primero de los libros publicados mues-
tra todavía un estilo en formación, que puede
dar mucho más de sí. Se trata de cuentos espe-
cialmente breves (contiene 22 en apenas 235 pá-
ginas), de frases cortas (cortantes), casi desnu-
dos de metáforas: se busca lo esencial, como si el
ideal fuera escribir el silencio o hacer ver la ca-
rencia de épica propia de los pobladores de su
obra. Se trata de narraciones que recuerdan esos
jardines japoneses de arena, piedra y rastrillo.

Las historias son, por lo general, cerradas
en sí mismas: la burla de una camarera burda,
que se ríe de un gordo que parece feliz cuando
come, aunque la vida de ella parece tan pegajo-
sa como el tragar de su cliente (“Gordo”); la
mezquina curiosidad fisgona de los Miller, apro-
vechando la ausencia y la confianza de sus ve-
cinos, y la ilusión que produce escarbar en la
miseria de los que se presentan como perfectos
los llevan a un abrazo “como en contra del vien-
to”, como si anunciara la condición frágil de su

R

1 Raymond Carver (1938-1988): ¿Quieres hacer el favor de callarte,
por favor? (1963, 1999), De qué hablamos cuando hablamos de amor
(1974, 1997), Catedral (1981, 1997), Tres rosas amarillas (1988, 1997),
Si me necesitas llámame (2001), todas editadas por Anagrama en
Barcelona, y el libro de poemas Bajo una luz marina, por Visor
Poesía, Madrid, 1996. Existe una selección de textos, Short cuts
(Vidas cruzadas), también en Anagrama, en la que se contienen
los relatos en los que se basó el guión de la película de Robert
Altman del mismo nombre.
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misma unión (“Vecinos”). La fragilidad de las
parejas, como la que se muestra en la historia
del adolescente que se escapa del colegio fin-
giéndose enfermo para irse de pesca y que aca-
ba interrumpiendo la constante pelea de sus
padres (monótona, como el sonido de la tele),
lo que hace de él otro Holden Caufield, sin la
posición social ni la dimensión lírica del prota-
gonista de Salinger, aunque sí con todo su pate-
tismo (“Nadie decía nada”).

Se suceden las historias al ritmo cansino de
la tristeza que las puebla: jóvenes matrimonios
que ríen si están fumados; infantiles recién divor-
ciados que buscan planes nocturnos poco exigen-
tes; desempleados; una pareja joven que se des-
vela en la noche y tiene miedo de la muerte; pe-
queñas infamias con amantes escondidas y con
perros y con niños. Los cuentos de Carver se su-
ceden. El desasosiego también. Los náufragos de
sus relatos mueven a la piedad: parecen tan dé-
biles que entendemos el amor que su creador les
tiene. No son despreciables: sencillamente son
poca cosa y –por ese motivo– despiertan la nece-
sidad de cuidar de ellos, de llevarlos a más.

Este horizonte de piedad se concreta de
modo magistral en la narración que cierra y da
título al volumen (“¿Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?”). Nos encontramos en ésta
con el típico universo de Carver. Ralph es un
hombre avisado por su padre de la dureza de la
vida, con una juventud cargada de promesas,
que deja de tener un objetivo claro en los años
de universidad. Se trata de un hombre corrien-
te que, tras la crisis alcohólica tan habitual en
Carver, se redime por medio de un profesor (la
verdad) y de una condiscípula (la belleza) que
lo devuelven al camino del estudio. De ella –
Marian– se enamora, los padres aprueban el
compromiso, “la noche anterior a la boda se
habían cogido de las manos y habían jurado
preservar la emoción y el misterio del matrimo-
nio hasta el final de sus vidas”: quizás Ralph ya
no recordaba los consejos de su padre.

Carver es realista: ningún siempre, en esta
sucesión temporal que todo lo gasta, dura de-
masiado tiempo. Trabajan juntos como profeso-
res en Eureka, al norte de California. Se asien-
tan allí: la mujer, la casa, dos hijos, las raíces.
“Ralph tenía la sensación –sin haber pensado
nunca en ello realmente– de que Marian y él se
entendían perfectamente, o al menos tanto como
cualquier pareja. Notaba, además, que se enten-
día a sí mismo: sabía de lo que era capaz y de lo
que no; cuáles eran las metas a las que su
mesurada valoración de sí mismo le permitía
aspirar.” Vivía en la seguridad de un mundo
interpretado, sin ser consciente de lo que Martha
Nussbaum ha llamado “la fragilidad del bien”2.

Van pasando los años. “Ambos se conside-
raban una pareja feliz, y en el firmamento de su
matrimonio no había habido sino un solo nuba-
rrón, y lejano ya en el tiempo: el próximo in-
vierno haría dos años”. Aunque no habían vuel-
to a hablar de ello, a Ralph lo carcome la duda:
¿le había sido infiel su mujer? La fragilidad. La
conversación –cuando ya están los niños dor-
midos– en la noche del domingo, en la cocina –
escenario de los detalles intrascendentes del
amor (ella plancha, el corrige pruebas, ella le lla-
ma “amor”)–, va tratando de desvelar el miste-
rio: ha llegado el momento de hablar.

El recuerdo de la antigua noche sigue des-
pierto en los dos, aflora a la primera sugeren-
cia. Parece que la culpa no se borra con el paso
de los días. Esta vez no hay violencia, no hay
puñetazos como hace dos años. Marian va des-
granando los acontecimientos: primero llega
hasta el beso –de nuevo el alcohol y la noche
son los desencadenantes del drama; también la
debilidad–, más tarde tiene un impulso equivo-
cado. Marian no quiere seguir hablando. Ralph
promete que no se enfadará. Un cigarrillo en-
cendido, la noche de hace dos años, la infideli-

2 NUSSBAUM, M. C., La fragilidad del bien. Madrid: La balsa de la
Medusa, 1995.
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dad. “Ralph cerró los ojos. Sacudió la cabeza,
trató de concebir otras posibilidades, otros des-
enlaces. Llegó a preguntarse si sería posible re-
construir aquella noche de dos años atrás”. Pero
eso no es posible: en el universo trágico el tiem-
po es inmisericorde, no deja ni retroceder ni arre-
glar, y por eso impide el perdón, y la culpa per-
manece sin posibilidad de lavado. El pasado es
pura necesidad: en él –como bien descubrió
Nietzsche– no cabe ya lo libre. ¿Es éste el mun-
do de Carver? Sigamos su historia.

Ralph se marcha de casa. Se sumerge en la
noche, desespera: “una colosal maldad tiraba
del mundo, pensó, y sólo necesitaba una peque-
ña rampa, una pequeña brecha”. Mujeres ebrias,
locales atestados, él mismo borracho, una con-
fesión ante extraños, una paliza en el puerto.
Nos recuerda a Edipo tras su caída: inocente y
víctima, castigado por delitos que no ha come-
tido, incapaz de cambiar un destino que es cie-
go. Amanece. Las aves marinas lo despiertan en
la acera del muelle. Ahora Ralph sería Ulises, el
náufrago que decide volver a casa: a Ítaca, a
Penélope. Pero ¿quién es Penélope sino la mu-
jer que lo ha engañado?, ¿dónde está entonces
su casa, si resulta que su convivencia se ha cons-
truido sobre una mentira, si ya no cabe confiar,
si no es posible el descanso?

En casa todo estaba abierto. Las huellas de
la desconsolada Marian las componen colillas,
restos de prisas y de falta de sueño. ¿Debe Ralph
marcharse?, ¿qué debe hacer? Los niños, las raí-
ces, la felicidad prometida en aquel para siempre
que quería tener vocación de palabra por enci-
ma del tiempo, más allá de la mentira y de la
circunstancia: ¿qué queda de eso? “Oyó bulli-
cio infantil. Al ver que los niños entraban en la
cocina se incorporó y trató de sonreír”: el cui-
dado que exigen esas vidas que empiezan a des-
envolverse, la conciencia de la realidad del ros-
tro del Otro (Lévinas), que está diciendo “no
matarás”, “no puedes dañar esa inocencia”, lo
obligan a cambiar, a dejar de lado su dolor y la

posible justicia de su despego. Los niños, su
mirada, es la primera puerta para que Ralph
abandone su propio dolor: la realidad no es la
“colosal maldad” en la que pensaba antes, aun-
que esté preñada de sufrimiento. Ese sufrimien-
to le descubre la realidad del Otro (en este caso,
del hijo) como algo que merece cuidado, y de
ese modo la huella del mal se trueca en posible
redención. Además, está Marian: él no la quiere
ver. Ella le insta. “¿Quieres hacer el favor de ca-
llarte, por favor?”, le grita Ralph desde el baño.
Ella insiste: le habla con afecto. Y ese marido –
desalentado porque sólo los amantes se encuen-
tran capacitados para el dolor (la “última forma
de amar”, dice Salinas)– termina por aceptar sus
cuidados, “maravillado ante los imposibles cam-
bios que sentía bullir en su interior”.

Y acaba el relato: si sufre, es porque ama; si
ella no ha olvidado aquella noche, no es por lo
emocionante que pudo tener su relación ilícita,
sino por la herida que la mentira ha dejado en
su alma. Y ella pide perdón y él –que, porque la
ama, acepta a su mujer como un ser débil– la
perdona. El perdón no es la aceptación resigna-
da de lo fatal. Perdonar se convierte en la señal
por excelencia de la actitud benevolente de
quien entiende que la fragilidad del bien pue-
de, tal vez, solventarse, pero no negando la trai-
ción del amado sino asumiéndola, cargando con
ella. Vienen a la memoria las consideraciones
de Spaemann: “tomar a un hombre perfecta-
mente en serio significa destruirlo, pues ser to-
mados perfectamente en serio es algo que exige
demasiado de nosotros”3.

PARECE UNA TONTERÍA.
EL PROBLEMA DEL SENTIDO

Los cuentos de Carver, en su segundo vo-
lumen de relatos, a primera vista no parecen

3 SPAEMANN, R. Felicidad y benevolencia. Madrid: Rialp, 1991, pág. 273.
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cuentos de amor. Los pueblan desencuentros.
Tratan de “gente honrada, hombres de su casa,
hombres que se ocupan de su trabajo. Tienen
hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo”,
y son tan monstruosos que se ven capaces de
convivir con el cadáver de una muchacha, reco-
gido del río para que no les estropee unas jor-
nadas de pesca. Lo señalaba Hannah Arendt: el
carácter monstruoso de la modernidad consiste
en la abstracción4. Los hombres no son malos sino
banales, incapaces de darse cuenta del carácter de
novedad que tiene toda persona. Y así se entiende
que un cadáver pescado en un río, el cuerpo des-
nudo de una joven, se reduzca al despojo de unos
hechos de los que ellos, pescadores, no son culpa-
bles y que, por tanto, no les conciernen.

Tratan de mujeres tristes, de parejas madu-
ras, que envejecen unidas, en el miedo, a la en-
fermedad y a la muerte. En los cuentos de
Carver asistimos a la debilidad de personajes
sin rumbo ni arraigo, descentrados, que se ven
sorprendidos y arrastrados por las atrocidades
que son capaces de cometer en un mundo inse-
guro, lastimero, agobiante, triste (cf. “Diles a las
mujeres que nos vamos”). Algunos se pregun-
tan de qué hablamos cuando hablamos de amor y lle-
gan a proponer respuestas que sólo aparecen a
condición de no saber si eso acerca de lo que
tratan es realmente el amor, la nostalgia por un
bien del que carecen o el fruto ciego de los va-
pores etílicos. Seres solitarios, ante los que de-
bería caber la compasión, pero que a menudo
se encontrarán con la burla vacía de la chica del
primer cuento, quizá la más penosa de las cria-
turas que trajinan a lo largo de esas páginas
(“¿Por qué no bailáis?”).

Gracias a Dios, Carver también conoce la
piedad, pero en este segundo volumen apenas
aparece: “El baño” es el título de una de las his-
torias del libro. Una segunda versión, conside-

rablemente más larga, se publica en Catedral con
un título distinto: “Parece una tontería”. Ann
Weiss se acerca a un centro comercial para en-
cargar una torta de chocolate en una pastelería.
“El pastelero, que era un hombre mayor con
cuello de toro, escuchó sin rechistar mientras ella
le decía que el niño cumpliría ocho años el lu-
nes siguiente. [...] No la interrumpió. Acababa
de llegar al trabajo y se iba a pasar toda la no-
che junto al horno, de modo que no tenía una
gran prisa”. De ese modo se enfrentan la ilu-
sión y la rutina, la madre de su único hijo –
Scotty– y el productor en serie de pasteles. Ella
le da su nombre, su teléfono y se va disgustada.
Hasta aquí todo es cotidiano, hasta el aburri-
miento del uno y los enojos de la otra.

El lunes por la mañana, yendo Scotty al
colegio, lo atropella un coche al cruzar distraí-
damente un paso de cebra. El niño, aturdido, se
levanta. El conductor, que ve que el niño parece
ileso, se marcha. Scotty vuelve solo a su casa.
Ann lo recibe. Scotty se tumba en el sofá, cierra
los ojos y se queda inmóvil. Howard, el marido
de Ann, se reúne con ella en el hospital. El doc-
tor insiste en que no se trata de un coma. El niño
queda ingresado. Howard vuelve a casa a dar-
se un baño. Ann vigila junto a la cama: la fiesta
de cumpleaños es suspendida.

Howard está nervioso en casa, deseando
volver junto a su mujer e hijo. Suena el teléfo-
no: alguien recuerda al otro extremo de la línea
que tiene un pastel que no han recogido.
Howard no entiende nada y cuelga de malos
modos. Más llamadas, pero ya nadie habla.
Vuelta al hospital. Scotty no despierta: fractura
de cráneo y el conocido “estamos haciendo todo
lo posible” con el que se reconocen las limita-
ciones del arte de curar que poseemos los hu-
manos.

Se quedan solos. Los dos se revelan que han
rezado desde que conocieron la noticia. Después
de esta confesión, “por primera vez sintió Ann

4 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del
mal. Barcelona: Lumen, 1998.
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que estaban juntos en aquella desgracia. [...] Se
alegraba de ser su mujer”. La primera vez que
aparece en el universo de Carver la oración, y
se siente la presencia de Dios, es en este ámbito
de dolor, de sinsentido: Scotty no tiene la culpa
de nada, Ann y Howard tampoco. El conductor
que se marchó quizás nunca sepa lo que ha cau-
sado. El médico, las enfermeras, hacen su tra-
bajo. Pero Scotty está que se muere, y es el hijo
de Ann y Howard, y por él llegan a hacer lo que
ya no sabían ni que fuera posible: rezar, elevar-
se a Dios, encontrar un poco de paz en el fluir
de palabras. Podrían parecer motivos interesa-
dos; quizás lo sean, pero son estrictamente mo-
tivos humanos.

Por fin consigue Howard que Ann se mar-
che un momento a casa: a descansar, a darse un
baño, a limpiar su pena o su culpa, su dolor. Al
salir del hospital, una familia negra espera sen-
tada en una sala de visitas y Ann es confundida
con una enfermera. Una mujer gorda, incorpo-
rándose, le pregunta si se trata de Franklin. Ella
les dice que busca el ascensor. El marido de la
mujer negra le cuenta que a Franklin –su hijo:
tanto Ann como él se están moviendo siempre
en el nivel de discurso de lo personal, no de la
totalidad– le han dado un navajazo en una pe-
lea, en una fiesta: “él sólo estaba mirando”. Ellos
también rezan. Ahora Ann sabe que no es la
única madre que sufre, y quizás pueda sentir
una cierta solidaridad con los padres de
Franklin, aunque no se conozcan.

Llega a casa. Suena de nuevo el teléfono.
Descuelga. Son las cinco de la mañana. “Se tra-
ta de Scotty”, confirma una fría voz masculina.
Se escuchan ruidos de fondo, máquinas. “¿Se
ha olvidado de Scotty?”, insiste la voz, y cuel-
ga. Ann piensa que puede ser el conductor del
coche. Cuando vuelve al hospital se dirige a la
imagen de la hermana adolescente de Franklin,
que aparece en su recuerdo, y cambia el conte-
nido de su plegaria: “No tengas hijos. Por amor
de Dios, no los tengas”, pues Ann ya sabe que,

en este mundo cargado de contingencia, el amor
–porque después de él viene su pérdida– es el
umbral del verdadero sufrimiento. Recordamos
los pensamientos de Ralph: “una colosal mal-
dad tiraba del mundo...”.

Al llegar al piso pregunta por el muchacho
negro. Una enfermera le responde, mientras se
cepilla el pelo, indiferente, que ha muerto. En-
tra en la habitación de su hijo. Esperan que lo
operen, cuando de repente él abre los ojos: los
mira, desvía la mirada, grita hasta que no le
queda aire en los pulmones y expira.

“Un caso entre un millón”, dicen los médi-
cos; pero Ann y Howard vuelven solos a casa:
ella no comprende nada, únicamente sabe que
su hijo ha muerto. Cuando, sin tener idea de
cómo hacerlo, intentan consolarse, suena de
nuevo el teléfono. Silencio, ruido de máquinas
al fondo. Cuelgan. Ella cae en la cuenta y, enfu-
recida, conmina a Howard a que la lleve a la
galería comercial: “era el pastelero, ese cabrón”.

La escena final resulta conmovedora. Se
dirige el triste y joven matrimonio, de noche,
hacia la pastelería. Está cerrada, pero hay luz y
el sonido de una radio: alguien trabaja en ella.
El pastelero de cuello de toro los recibe de ma-
los modos: pregunta si quieren la torta aunque
ya esté rancia. Ann sale de sí y el pastelero –no
entiende lo que está pasando (el absurdo, que
siempre aletea)– se hace con un rodillo, por si
necesitara defenderse. Ann empieza a insultar-
lo, Howard media, y sólo entonces ella le cuen-
ta al pastelero la causa de tanto desequilibrio:
“Mi hijo ha muerto”. Basta con eso para que se
produzca un giro y el pastelero les ofrezca lo
que tiene: asiento, un lugar para su desamparo.

Ann le dice que desea morir, pero él sabe
que Ann no sabe lo que dice y despeja la mesa
de cosas mientras les dirige la palabra, despa-
cio, con delicadeza. Se sienta con ellos. Es un
simple pastelero, y lo siente por Scotty y por la
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actitud que él ha adoptado, y sigue pidiendo
perdón. Y es que el pastelero sabe que su rela-
ción tangencial con la existencia ya pasada de
Scotty no le obligaba a estar al tanto de la trage-
dia (el hombre no es capaz de demasiada reali-
dad –T.S. Eliot–), aunque también es consciente
de que le hubiera complacido estarlo. Reapare-
ce así el sentimiento de solidaridad. El mismo
que tuvo Ann hacia la familia de Franklin. El
pastelero, además, tiene ocasión de demostrar
su deseo de reparar, y recurre a uno de los topoi
arcanos de lo humano: la comida. “Espero que
prueben mis bollos calientes. Tienen que comer
para conservar las fuerzas. En momentos como
éste, comer parece una tontería, pero sienta bien”.

Y “sienta bien”, no sólo porque el matri-
monio lleva tres días malviviendo junto a la ca-
becera de una cama de hospital, ni porque ten-
gan hambre, sino porque, entre los remedios
contra la tristeza, además de la contemplación
de la verdad, del trato con Dios (poco más arri-
ba se hablaba de rezar), junto con el llanto libe-
rador y la risa que relaja, se debe hablar tam-
bién de vino y de baños, de comida en común
(origen y realización de toda fiesta) y –sobre
todo– de compañía5. La actitud del pastelero
resulta maravillosamente empática. Es la prime-
ra vez, en todo el relato, en que se abre una puer-
ta frente al sin sentido: en la superficie de ese
océano de locura quedan los hombres, seres ca-
paces de hacerse cargo del fardo de los otros, y
de arrimar el hombro y de compartir el peso. Y
así estuvieron: “Hablaron hasta que el amane-
cer arrojó una luz pálida por las ventanas, y ni
se les ocurría marcharse”.

Es cierto que el dolor, en sí mismo, no tie-
ne sentido. Es cierto también que cabe encon-
trarle una salida por medio de la convicción cris-
tiana de que el sufrimiento ya ha sido consu-
mado y redimido. Pero, de todos modos, se hace

necesaria la presencia de testigos de esa consu-
mación: de miradas que cambien al extranjero
en hermano. Es necesario evitar la abstracción,
los casos generales, la totalidad, y descubrir –si-
guiendo a Lévinas– el carácter infinito, de no-
vedad radical e irreducible a conceptos, de cada
quién: de Ann, Howard, Scotty, Marian, Ralph,
e incluso de ese sucio y solitario pastelero de un
centro comercial. Se demuestra, de ese modo,
que es mentira que una “colosal maldad” tire
del mundo: sí, el dolor habita con nosotros, pero
también el amor, el descubrimiento del otro y –
Carver lo apunta en la imagen del hogar que de
modo instantáneo se forma entre el matrimo-
nio y el pastelero– en la posibilidad de una tras-
cendencia, de lo que San Agustín llamaba “un
fin sin fin”. Así lo recoge en la frase que cierra
el relato: “no se les ocurría marcharse de allí”.

Un último asunto. La mañana terminará
llegando: la reunión acabará disuelta. Ann y
Howard volverán a su casa y la descubrirán otra
vez vacía (juguetes en el suelo, el armario de
Scotty...). Es posible también que no vuelvan a
ver jamás a aquel hombre. O que su matrimo-
nio se hunda, o que engendren otro hijo que –
sin sustituir a Scotty– llene de nuevo de vida su
hogar. Eso ocurre siempre en las historias hu-
manas: se dejan contar pero siguen; no nos per-
tenece todavía lo eterno. ¿Y qué? La generosi-
dad del pastelero, la capacidad de Ann para
descubrir lo que es una relación auténticamente
humana, nos da pie para confiar en que el gran
anhelo de felicidad que llevan los hombres no
corresponda a una utopía.

TRES ROSAS AMARILLAS.
LA NOSTALGIA DEL HOGAR

El cuarto volumen de Raymond Carver es,
probablemente, el mejor de todos ellos. Más bre-
ve, si bien de relatos más largos (sólo son siete,
en 158 páginas). La felicidad, la casa, el que la5 Cf. DE AQUINO Santo Tomás. Suma teológica, I-II, cuestión 38.
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quietud –¿la contemplación?– resulten actual-
mente imposibles pero estén siempre presentes
en el horizonte del deseo, la consecución del
amor y la estabilidad de las parejas, las heridas
del alcohol: eso –junto con ciertas dosis de
fatalismo– son los temas de los últimos relatos
de Carver.

En “Intimidad”, el protagonista va a visi-
tar a su exmujer, y parece que ésta lo desprecia.
Pero lo hace porque no ha podido dejar de amar-
lo, porque la palabra de ella sí que era estable y
se encontró con que su don no fue recibido, con
que su amor acabó tirado por un capricho de su
amado. La historia concluye con la nostalgia de
la normalidad en el corazón del marido infiel,
nostalgia de la casa encendida que espera, de
los niños que realizan con sus juegos la
plenificación de la entrega de amor que nunca
se llevó a cabo. Quizás convenga recordar las
palabras de Kundera que sirven de umbral del
libro: “El hombre nunca puede saber qué debe
querer, porque vive sólo una vida y no tiene
modo de compararla con sus vidas precedentes
ni de enmendarla en sus vidas posteriores”. Pero
¿acaso el escritor que protagoniza esta historia
no enmienda su falta? Cae de rodillas y llora,
agarrado al borde del vestido de la que fue su
mujer. La oración, aunque esta vez sin trascen-
dencia, vuelve a hacerse presente en las pági-
nas de Carver. La conciencia de la culpa y la
petición de perdón, también.

“El elefante” cambia la perspectiva: ahora
se trata de un padre que pasa revista a toda la
gente que depende económicamente de él, a
cómo tiene que pedir prestado para poder sa-
carlos adelante, aunque esas personas (sus hi-
jos, su madre, un hermano) no se lo agradecen
ni siquiera una vez. En realidad es otro náufra-
go. Acuciado por la angustiosa acumulación de
cargas, piensa en quitarse de en medio, y que
cada palo aguante su vela. Y entonces tiene un
sueño en el que aparece él de niño con su pa-
dre, que “me sujetaba con fuerza. Los dos nos

aferrábamos el uno al otro. [...] No sé a dónde
íbamos. Quizás a la tienda a comprar algo, o
quizá al parque, donde me sentaría en un co-
lumpio y se pondría a columpiarme”. El pasado
es la edad de la inocencia; el presente es una pe-
sadilla; el futuro queda registrado como posibili-
dad: “el verano era la época en la que todos
creían que iba a cambiar su suerte”, o como, muy
tarde en otoño, “había muchos motivos para la
esperanza”. Y decide quedarse y seguir pagan-
do por los suyos. En esto se puede cifrar la idea
central que une a los protagonistas de estas his-
torias: para todos ellos lo único terrible es en-
contrarse solos: tener a alguien a quién amar,
aunque no te lo agradezca, es la única manera
de llegar a pensar que la vida merece ser vivi-
da. El elefante no puede huir: lo necesitan. Es,
esencialmente –existencialmente–, relacional.
Los que carecen de lazos, de relaciones, son los
auténticos fracasados.

Se repiten estos mismos motivos de un
modo magistral en los otros dos cuentos. “Ca-
ballos en la niebla” describe justamente el mo-
mento de una separación: una mujer que se
marcha de la casa de un hombre tan egoísta que
no es capaz de entender en absoluto las razones
de esa decisión. Cuando ya se encuentra solo,
mira una foto de ella, joven, sonriendo. Evoca
la felicidad pasada y reconoce que tanto ella
como él eran felices entonces. La mujer perfec-
ta, perdida por el sucederse de los días, de las
rutinas, y por el progresivo encerramiento de él
en un trabajo absorbente. Su confesión final no
precisa comentario: “Podría decirse, por ejem-
plo, que tomar una esposa es dotarse de una
historia. Y si ello es así, debo entender que yo
estoy ahora fuera de la historia. Como los caba-
llos y la niebla. O podría decirse que mi historia
me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin
historia. O que la historia habrá de prescindir de
mí en adelante, a menos que mi mujer me escri-
ba cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que
lleve un diario. [...] Y es entonces cuando germina
en mí la idea de que la autobiografía es la historia de
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los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo
adiós a la historia. Adiós, amada mía”.

La autobiografía es la historia de los po-
bres desdichados: la persona se constituye con
sentido en sus relaciones, en sus raíces, en su
posibilidad de donación. En cambio, se marchi-
ta en el egoísmo, en la centralidad, en la ausen-
cia de hogar. Un planeta de nómadas es un pla-
neta de exiliados: la autobiografía es siempre del
fracaso. La propia historia sólo adquiere senti-
do si nos la cuentan otros, si ante otros consti-
tuimos una trama que merece la pena ser contada.
Persona, ha insistido Spaemann6, se dice siem-
pre en plural. Y lo que parece una afirmación
estrictamente teórica se plasma en las historias
de desencuentros que nos ofrece Carver, histo-
rias que –casi siempre por vía negativa, purgan-
do– son historias de amor.

En “Menudo” se plantea el mismo proble-
ma: un hombre, Huges, que no puede dormir,
nos presenta su pequeña circunstancia. Vicky, su
segunda esposa (a Molly, la primera, amor eter-
no de juventud, la había abandonado él sin nin-
gún reparo), lo engaña, probablemente, con otro.
Por eso, él la engaña a ella con Amanda, la veci-
na. Pero Oliver, el marido de Amanda, sospe-
cha algo y le ha dado siete días a su mujer para
que abandone la casa. Amanda tiene una hija
pequeña, Beth. El señor Huges también carga
con el mantenimiento de su madre. La vida de
todos estos personajes –que no parecen malos,
tan sólo mezquinos– se está derrumbando, y
Huges, el narrador de lo que pasa, no sabe ha-
cer nada por evitarlo: no tiene virtudes, no cuen-
ta con recursos. Son demasiados nombres para
la historia de una sola persona, demasiada com-
plicación, y nuestro héroe se siente como si na-
vegara en el vacío.

Aparece de nuevo la nostalgia del hogar:
“Me gustaría ser como cualquier persona de este

vecindario –alguien normal, sencillo, vulgar–“,
pero parece que ya no puede. De todos modos,
lo intenta. Su vía de redención va a ser, esta vez,
el servicio y el trabajo. Se hace con un rastrillo y
empieza a recoger las hojas de su jardín. Cuan-
do acaba con él se dirige hacia el de otros veci-
nos: los Baxter, un matrimonio mayor y pacífi-
co. ¿Cómo reparar el daño causado? De nuevo,
no lo sabe, pero va a tratar de hacerlo. Pena,
culpa, carga, ¿redención? Por lo menos, anhelo
de ésta. Los seres de Carver saben del pecado:
no han cometido crímenes de masa, pero han
engañado a Molly, a Vicky, a Amanda, a Beth, a
Oliver, a sí mismos. Son “gente honrada, hom-
bres de su casa, hombres que se ocupan de su
trabajo”, y también hombres que dañan la con-
vivencia, la vida de otros seres humanos sobre
la tierra. Como nosotros, como todos.

Y en los Baxter se encarna la meta a la que
todos estos personajes parecen aspirar. “En sus
mejores momentos, el señor Baxter es un hom-
bre honrado, corriente. Un tipo a quien nadie
tomaría por alguien especial. Pero es especial.
Para empezar, tiene en su haber toda una noche
de sueño, y acaba de abrazar a su mujer antes
de salir para el trabajo. Y se le espera en casa –
antes incluso de que se haya marchado– al cabo
de un determinado número de horas. En el gran
fresco de los acontecimientos humanos su vuelta
no será más que un acontecimiento ínfimo. Muy
cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo”.

Tener un lugar al cual volver, tener una
casa: sin eso, la mentalidad de los pioneros pier-
de su horizonte de sentido. Sin la casa se
desdibuja la tarea del héroe, porque se queda
sin motivos para ejercer la valentía, la fortaleza.
Sin Ítaca, sin Penélope, Ulises debería quedarse
en los brazos de la diosa Calipso. Pero no pue-
de hacerlo, y lo sabe. Y todo ser humano lo sabe
también; y, por eso, los personajes de las histo-
rias de Carver viven en un desierto de desaso-
siego: porque les falta la calma de un hogar, de
alguien estable con quien constituir una verda-

6 Cf. SPAEMANN, R. Personas. Acerca de la distinción entre algo y
alguien. Pamplona: Eunsa, 2000.
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dera historia, y no ese triste fracaso que son los
solitarios monólogos interiores en que consis-
ten estas páginas. Y como les falta la presencia
de Otro que constituya una mirada en reciproci-
dad –y el Otro les es naturalmente debido (“nues-
tro corazón está inquieto hasta que descanse en
Ti”)– no pueden dejar de pretenderlo, pues así
es la realidad del hombre: abierta al amor, al para
siempre, a un uso de la voluntad que no consiste
en pasiones y movimientos sino en las delicade-

zas contemplativas –cotidianas– que tanto se
echan de menos en Tres rosas amarillas7.

Los cuentos de Carver sí son cuentos de
amor, pero justamente porque desde ellos se vis-
lumbra lo antinatural de todo desamor. Son per-
sonajes débiles, pero que buscan. Y buscan aque-
llo que Isak Dinesen anunciaba a los cuatro vien-
tos: un lugar desde el que se pueda decir, lleno
de gozo, “estoy en donde debo estar”. ■

7 Cf. ARANGUREN, J. Resistir en el bien. Razones de la virtud de la
fortaleza en Santo Tomás de Aquino. Pamplona: Eunsa, 2000.


