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mabelle atisbaría toda su vida en el cauce
del arroyo esperando los vestigios o los

fantasmas de los que amó. La lista de los que
perdió crecería con el tiempo. Primero, buscó
en el agua el recuerdo de sus padres arrastra-
dos por el río cuando tenía ocho años y, des-
pués, anheló signos, noticias, restos que le per-
mitieran entender el final de Sebastien, desapa-
recido durante la masacre a la que fueron so-
metidos los haitianos en República Dominica-
na. Así transcurre Cosecha de huesos.

Edwidge Danticat, haitiana, de 31 años,
vive desde los 12 en los Estados Unidos, don-
de ha sido catalogada una de las veinte mejo-
res novelistas jóvenes. Haití, contagiado por
la muerte, por la ausencia, es el tema funda-
mental de sus narraciones: Palabra, ojos,
memoria (1994), ¿Cric? ¡Crac! (1995) y Cose-
cha de huesos (1998), traducida al castellano
un año después.

La muerte es personaje prioritario a lo lar-
go de sus relatos, de sus memorias. La muerte
escoge apariencias absurdas, paradójicas. La
muerte puede ser caricaturización o historia;
pero algo queda claro: las coyunturas que reco-
ge, las anécdotas y la tradición oral son simples
pretextos para purgar el pasado de su país, ca-
racterizado por la tragedia, la discriminación y
la injusticia.

Para Danticat, contar las historias, “la his-
toria” y no precisamente  una elucubración cual-
quiera, es su compromiso para evitar que el cie-
lo caiga sobre su cabeza. Así lo expresa en el
epílogo de ¿Cric? ¡Crac!  Pero, en ese arte de
decir la injusticia, de sublimarla a través de la
ficcionalización, ha evolucionado.

¿Cric? ¡Crac!, aunque recoge con profun-
da sensibilidad algunas escenas de la vida de
su país, es una colección de destellos, de impre-
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siones, de fragmentos, como si la conciencia di-
vagara sin orden entre el pasado y el futuro de
su país. Este efecto está justificado por la natu-
raleza del libro, que recuerda una reconocida
tradición haitiana en la que los viejos se reúnen
con los demás para contar historias. Así, convo-
can a los jóvenes preguntando: “¿Cric?”, que
significa: ¿Están listos?, y es la forma en que los
ancianos comienzan, con honor, sus relatos,
mientras los asistentes asienten diciendo:
“¡Crac!”, expresión que traduce la disponibili-
dad y el respeto que el auditorio  manifiesta
hacia el narrador.

Consecuentemente con la colección de rela-
tos, en este libro los personajes simulan
brochazos. Son mediadores que trasnsmiten los
rasgos de la tradición haitiana, los tabúes, las
desgracias. En esta selección de cuentos, la auto-
ra se preocupa especialmente por la discrimina-
ción a la mujer en su país, pero, como es caracte-
rística en sus narraciones, la muerte divagará a
lo largo de las páginas con formas diversas.

Se aparece así en el cuento “Hijos del mar”
cuando, entre un grupo de 36 personas que de-
ciden huir de los acosos de los tontons macoutes
–guardia secreta de la dinastía Duvalier, que go-
bernó treinta años, hasta 1986–, una mujer da a
luz en una lancha, en momentos en que todos
están a punto de naufragar. Entonces, enten-
diendo las intenciones del grupo, preocupado
por el sobrepeso en la embarcación, decide lan-
zar  a la niña recién nacida al mar y arrojarse
detrás.

Pero la muerte es, dentro de su concepción,
una anécdota extraña. Esta visión es evidente
en el  cuento “Entre la piscina y las gardenias”,
en el que una mujer que no puede concebir en-
cuentra el cadáver de un bebé sobre la calle y
decide adoptarlo como si fuera su muñeca; pero
se siente aun más anecdótica esa concepción en
el relato “1937”,  en el que una anciana, conde-

nada a cadena perpetua por tener alas de fue-
go, es asesinada a golpes dentro de la cárcel.

Danticat traza un juego de dualidades, por-
que la muerte –a pesar del dolor– acerca al cie-
lo, es reposo y descanso. En “Un muro de fue-
go”, por ejemplo, un hombre consigue su sue-
ño efímero de volar cuando escapa en un globo
para estrellarse contra el piso minutos después.
Un guardia se acerca a cerrarle los ojos. La espo-
sa le pide que no lo haga: “No, déjeselos abiertos
–dijo Lili–. A mi marido le gusta mirar el cielo”.

Cosecha de huesos ofrece una estructura
mejor concebida, al tiempo que las imágenes se
sienten más vívidas. Es su acercamiento más
sólido a una novela total. En este libro, la auto-
ra profundiza en la  cosmovisión que había es-
bozado ya en ¿Cric? ¡Crac!

La historia se sitúa en 1937: año de la ma-
sacre propiciada por Leonidas Trujillo, enton-
ces presidente de República Dominicana, con-
tra los haitianos. En esta novela, la definición
de los caracteres alcanza realismo y fuerza sig-
nificativa. Ahora es más fácil acercarse a la inte-
rioridad de los personajes, sufrir la historia y
comprender un poco el drama de las familias
haitianas que nunca conocieron la suerte de los
suyos, desaparecidos o asesinados por pertene-
cer a otro país dentro de la misma isla, hablar
otro idioma o tener otra raza.

La novela cuenta el drama de Amabelle,
quien, después de la masacre de 1937 –cuando
era aún joven–, estuvo esperando por siempre
el reencuentro con Sebastien, su compañero, su
amor. Su vida se debatirá entre la incertidum-
bre y el dolor por sus recuerdos que la instala-
rán en el pasado hasta que un día la sorprenda
su vejez.

Una palabra simple marca el antes y el des-
pués de los personajes: perejil. A Amabelle el
peuejil –pronunciación haitiana– le sugiere usos
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cotidianos –excesivamente sencillos–: ungüen-
to, aromática, especia refrescante. Por eso, fue
paradójico para ella pensar que no pronunciar
adecuadamente en castellano aquello que en su
lengua se conocía como pèsi –tan común entre
su pueblo– fuera la prueba concluyente para que
los hombres de Trujillo torturaran y asesinaran
a los suyos.

¿Que diga amor? ¿Odio? Háblenme de cosas que
el mundo aún tiene que entender de veras, el sig-
nificado instantáneo de cada trino de pájaro, del
pensamiento secreto de un niño en el vientre de la
madre, de la medida cadencia de los alientos, de
los verdaderos colores del interior de la luna, de
los grandes milagros de las cosas pequeñas, de
misterios profundos. Pero ¿“perejil”? ¿No era tan
usado, tan común, tan abundante y accesible que
quien quería un ramito lo conseguía en seguida?
Usábamos perejil en la comida, en el té, en el baño,
para limpiarnos por dentro y por fuera. Tal vez el
Generalísimo, a escala mayor, quisiera hacer lo
mismo con su país entero. (203).

El libro consta de 41 capítulos, entre los
cuales las evocaciones y los sueños de Amabelle
están intercalados con las narraciones de suce-
sos. Esta estrategia resulta llamativa porque, a
medida que se desencadene la masacre, los ca-

pítulos que recogen las reflexiones de Amabelle
–resaltados en negrita– irán desapareciendo
como una estrategia, para evidenciar que la des-
gracia no concede espacios para leerse desde el
margen y convierte la vida en vigilia y desgas-
te. Las evocaciones reaparecerán sólo al final,
cuando la protagonista, ya vieja, se reconcilie
con sus fantasmas y descubra que recordar a los
suyos, seguirlos amando, aguardarlos en el río,
es la única alternativa para conferirles algún
sentido a los días que le quedan.

En todas las historias de Danticat, muerte
y amor están presentes. El amor nivela el peso
de sus historias; es la forma de escapar de la
ironía y de la fatalidad que soportan sus perso-
najes. Pero el amor, al igual que la muerte, tam-
bién toma formas diversas: es amor romántico,
es amor a la palabra capaz de denunciar, es amor
a sus raíces y a su raza, es compromiso con el
dolor de sus antepasados.

En su creación, así como en la vida, el antído-
to contra la muerte y contra la ausencia –consecuen-
cia de la muerte– es el amor:  siempre presente, pre-
sencia que eterniza a los hombres, posibilidad de
permanecer, a pesar del absurdo o la injusticia. ■

MÓNICA MONTES
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