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Coleccion La Otra Orilla; Bogotd, Editorial Norma, 1999,
Primera edicion en castellano, traduccion de Marcelo Cohen, 308 pags.

A mabelle atisbaria toda su vida en el cauce
del arroyo esperando los vestigios o los
fantasmas de los que amé. La lista de los que
perdi6 creceria con el tiempo. Primero, buscé
en el agua el recuerdo de sus padres arrastra-
dos por el rio cuando tenia ocho afios y, des-
pués, anhel6 signos, noticias, restos que le per-
mitieran entender el final de Sebastien, desapa-
recido durante la masacre a la que fueron so-
metidos los haitianos en Reptblica Dominica-
na. Asi transcurre Cosecha de huesos.

Edwidge Danticat, haitiana, de 31 afios,
vive desde los 12 en los Estados Unidos, don-
de ha sido catalogada una de las veinte mejo-
res novelistas jovenes. Haiti, contagiado por
la muerte, por la ausencia, es el tema funda-
mental de sus narraciones: Palabra, ojos,
memoria (1994), ;Cric? jCrac! (1995) y Cose-
cha de huesos (1998), traducida al castellano
un afio después.
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La muerte es personaje prioritario a lo lar-
go de sus relatos, de sus memorias. La muerte
escoge apariencias absurdas, paraddjicas. La
muerte puede ser caricaturizacion o historia;
pero algo queda claro: las coyunturas que reco-
ge, las anécdotas y la tradicion oral son simples
pretextos para purgar el pasado de su pafs, ca-
racterizado por la tragedia, la discriminacién y
la injusticia.

Para Danticat, contar las historias, “la his-
toria” y no precisamente una elucubracién cual-
quiera, es su compromiso para evitar que el cie-
lo caiga sobre su cabeza. Asi lo expresa en el
epilogo de ¢Cric? jCrac! Pero, en ese arte de
decir la injusticia, de sublimarla a través de la
ficcionalizacion, ha evolucionado.

¢(Cric? jCrac!, aunque recoge con profun-

da sensibilidad algunas escenas de la vida de
su pais, es una coleccion de destellos, de impre-
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siones, de fragmentos, como si la conciencia di-
vagara sin orden entre el pasado y el futuro de
su pais. Este efecto estd justificado por la natu-
raleza del libro, que recuerda una reconocida
tradicion haitiana en la que los viejos se retinen
con los demds para contar historias. Asf, convo-
can a los jovenes preguntando: “;Cric?”, que
significa: ;Estdn listos?, y es la forma en que los
ancianos comienzan, con honor, sus relatos,
mientras los asistentes asienten diciendo:
“iCrac!”, expresion que traduce la disponibili-
dad y el respeto que el auditorio manifiesta
hacia el narrador.

Consecuentemente con la coleccion de rela-
tos, en este libro los personajes simulan
brochazos. Son mediadores que trasnsmiten los
rasgos de la tradicion haitiana, los tabues, las
desgracias. En esta seleccion de cuentos, la auto-
ra se preocupa especialmente por la discrimina-
ci6n a la mujer en su pais, pero, como es caracte-
ristica en sus narraciones, la muerte divagara a
lo largo de las paginas con formas diversas.

Se aparece asi en el cuento “Hijos del mar”
cuando, entre un grupo de 36 personas que de-
ciden huir de los acosos de los tontons macoutes
—guardia secreta de la dinastia Duvalier, que go-
bernd treinta afos, hasta 1986, una mujer da a
luz en una lancha, en momentos en que todos
estan a punto de naufragar. Entonces, enten-
diendo las intenciones del grupo, preocupado
por el sobrepeso en la embarcacion, decide lan-
zar a la nifia recién nacida al mar y arrojarse
detras.

Pero la muerte es, dentro de su concepcion,
una anécdota extrafa. Esta vision es evidente
enel cuento “Entre la piscina y las gardenias”,
en el que una mujer que no puede concebir en-
cuentra el caddver de un bebé sobre la calle y
decide adoptarlo como si fuera su mufieca; pero
se siente aun mds anecddtica esa concepcion en
el relato “1937”, en el que una anciana, conde-
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nada a cadena perpetua por tener alas de fue-
go, es asesinada a golpes dentro de la cércel.

Danticat traza un juego de dualidades, por-
que la muerte —a pesar del dolor- acerca al cie-
lo, es reposo y descanso. En “Un muro de fue-
go”, por ejemplo, un hombre consigue su sue-
fio efimero de volar cuando escapa en un globo
para estrellarse contra el piso minutos después.
Un guardia se acerca a cerrarle los ojos. La espo-
sa le pide que no lo haga: “No, déjeselos abiertos
—dijo Lili-. A mi marido le gusta mirar el cielo”.

Cosecha de huesos ofrece una estructura
mejor concebida, al tiempo que las imdgenes se
sienten mas vividas. Es su acercamiento mas
solido a una novela total. En este libro, la auto-
ra profundiza en la cosmovisién que habia es-
bozado ya en ¢Cric? jCrac!

La historia se sitia en 1937: afio de la ma-
sacre propiciada por Leonidas Trujillo, enton-
ces presidente de Republica Dominicana, con-
tra los haitianos. En esta novela, la definicién
de los caracteres alcanza realismo y fuerza sig-
nificativa. Ahora es mas facil acercarse a la inte-
rioridad de los personajes, sufrir la historia y
comprender un poco el drama de las familias
haitianas que nunca conocieron la suerte de los
suyos, desaparecidos o asesinados por pertene-
cer a otro pais dentro de la misma isla, hablar
otro idioma o tener otra raza.

La novela cuenta el drama de Amabelle,
quien, después de la masacre de 1937 —cuando
era atin joven-, estuvo esperando por siempre
el reencuentro con Sebastien, su compaiiero, su
amor. Su vida se debatird entre la incertidum-
bre y el dolor por sus recuerdos que la instala-
rén en el pasado hasta que un dia la sorprenda
su vejez.

Una palabra simple marca el antes y el des-
pués de los personajes: perejil. A Amabelle el
peuejil -pronunciacion haitiana- le sugiere usos
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cotidianos —excesivamente sencillos—: ungtien-
to, aromatica, especia refrescante. Por eso, fue
paraddjico para ella pensar que no pronunciar
adecuadamente en castellano aquello que en su
lengua se conocia como pesi —tan comun entre
su pueblo-fuera la prueba concluyente para que
los hombres de Trujillo torturaran y asesinaran
a los suyos.

(Que diga amor? ;Odio? Héblenme de cosas que
el mundo atn tiene que entender de veras, el sig-
nificado instantdneo de cada trino de péjaro, del
pensamiento secreto de un nifio en el vientre de la
madre, de la medida cadencia de los alientos, de
los verdaderos colores del interior de la luna, de
los grandes milagros de las cosas pequefias, de
misterios profundos. Pero ;“perejil”? ;No era tan
usado, tan comun, tan abundante y accesible que
quien queria un ramito lo conseguia en seguida?
Usabamos perejil en la comida, en el té, en el bafio,
para limpiarnos por dentro y por fuera. Tal vez el
Generalisimo, a escala mayor, quisiera hacer lo
mismo con su pais entero. (203).

El libro consta de 41 capitulos, entre los
cuales las evocaciones y los suefios de Amabelle
estan intercalados con las narraciones de suce-
sos. Esta estrategia resulta llamativa porque, a
medida que se desencadene la masacre, los ca-
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pitulos que recogen las reflexiones de Amabelle
-resaltados en negrita— irdn desapareciendo
como una estrategia, para evidenciar que la des-
gracia no concede espacios para leerse desde el
margen y convierte la vida en vigilia y desgas-
te. Las evocaciones reapareceran sélo al final,
cuando la protagonista, ya vieja, se reconcilie
con sus fantasmas y descubra que recordar a los
suyos, seguirlos amando, aguardarlos en el rio,
es la unica alternativa para conferirles algtin
sentido a los dias que le quedan.

En todas las historias de Danticat, muerte
y amor estan presentes. El amor nivela el peso
de sus historias; es la forma de escapar de la
ironfa y de la fatalidad que soportan sus perso-
najes. Pero el amor, al igual que la muerte, tam-
bién toma formas diversas: es amor romantico,
esamor a la palabra capaz de denunciar, es amor
a sus raices y a su raza, es compromiso con el
dolor de sus antepasados.

En su creacion, asi como en la vida, el antido-
to contra la muerte y contra la ausencia—consecuen-
cia delamuerte-es el amor: siempre presente, pre-
sencia que eterniza a los hombres, posibilidad de
permanecer, a pesar del absurdo o la injusticia. ®
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Nimero 4 ¢ 2001






