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Resumen: El artículo se centra en el punto de Camino «¿Quieres de verdad ser santo? Cumple el pequeño deber de 
cada momento: haz lo que debes y está en lo que haces»(Nº 815) y específicamente en ese estar en lo que se hace. Quien 
de verdad está todo y del todo en lo que hace hará bien las cosas, con pasión y estilo personal. Es difícil poner toda la 
cabeza y el corazón en aquello que tenemos entre manos. Queremos estar en «otra parte», «en otro lugar», en otras cir-
cunstancias. Es la mística ojalatera: un insidioso y sutil enemigo para quienes buscan la santidad en la vida ordinaria.
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Abstract: Article is based on passage ”Do you really want to be saint?” from Pathway book. Do your little duty of 
every moment, do what you should, and be there while you do it. He who really is present in wholeness, in everything 
he does, will do well with passion and personal style. It is a hard task to put our head and hearth on our endeavors. We 
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odo un programa de santidad se deriva del punto 
815 de Camino incluido dentro del capítulo de 
“Cosas pequeñas”, título, por cierto, algo inusual 

en las obras de espiritualidad. Ese punto o, para ser 
más exactos, parte de ese aforismo o pensamiento va 
a constituir el eje de estas reflexiones. Que esté situado 
dentro del marco general de “Cosas pequeñas” ya es 
indicativo de una de las características centrales del 
espíritu del Opus Dei: el amor a la realidad concreta. 
Ese mismo realismo se trasunta en todas las palabras 
del beato Josemaría. Él sabe no perderse en complejas 
y abstractas consideraciones generales, quizás muy co-
herentes e iluminadoras desde las alturas y la distancia 
del vuelo especulativo, pero que resultan inoperantes 
en la práctica, sin fuerza transfiguradora ni energía 
transformadora. Resulta llamativa, en los escritos 
del beato Josemaría, la atención que dispensa a las 
complejidades de lo real, siempre compuesto de cosas 
pequeñas, y su sabiduría para acertar al proponer 
soluciones prácticas y operativas. No hay lugar para 
consideraciones densas o problemáticos cuestiona-
mientos. Tenía, y creo que esto se refleja en todo el 
espíritu del Opus Dei, el carisma de lo concreto. No 
hablaba de vaguedades humanistas, de sustantivos 
abstractos (paz, fraternidad, solidaridad, justicia, 
verdad), tan habituales en cierta predicación ecle-
siástica que suele jugar con esas palabras generales 
pronunciándolas en distinto y alternativo orden para 
formar frases elocuentes, solemnes y sonoras, pero 
en el fondo huecas por su generalidad. Él proponía, 
en cambio, modos concretos de vivir esas sublimes 
verdades encerradas en tan densas y significativas 
palabras. De este modo, en sus escritos, esas gran-
des palabras no son meros recursos retóricos, no 
suenan vacías en su abstracta generalidad, sino que 
se muestran cargadas de significación, cercanas y 
vivas, concretas y operativas, eficaces y prácticas. 
Así también parecen recuperar su fuerza y atractivo 
originarios, se tornan punzantes, agudas, incluso 
revolucionarias, al proponer y exigir del oyente o 
lector un cambio de actitud, o conversión. 

Pero dicho esto, citemos el punto de Camino 
que constituirá el centro de nuestras considera-

ciones: “¿Quieres de verdad ser santo? Cumple el 
pequeño deber de cada momento: haz lo que debes 
y está en lo que haces” (nº 815). Dejaré a otros que 
se ocupen de la importancia de las “cosas peque-
ñas”, a lo que alude la frase “el pequeño deber de 
cada momento”. Baste decir aquí que parece que 
los ideales desmesurados, las gestas heroicas y las 
palabras altisonantes no se avienen con la cotidiana 
realidad que discurre en cada momento. Asimismo, 
si bien la palabra deber  –tras su uso y abuso a partir 
de Kant– ha sufrido un creciente desprestigio y ha 
perdido gran parte de su fuerza propia y verdadera, 
requiriendo de una purificación conceptual1 . Aquí 
nos bastará consignar que la paz interior, “la tranqui-
lidad en el orden” (San Agustín), sigue estrechamente 
vinculada al cumplimiento del deber. Lo que ahora sí 
nos proponemos es focalizar nuestra atención en lo 
que está implicado en este “estar en lo que se hace” 
de que nos habla este punto de Camino.

¿En qué consiste este “estar en lo que se hace”? 
A primera vista parece una perogrullada, algo obvio 
e incluso trivial. ¿Se puede decir que no estamos 
siempre en lo que hacemos? ¿Acaso el sujeto puede 
hacer algo sin estar en lo que hace? Y si es así, ¿cómo 
puede ser? Lo que se hace sin estar en ello ¿es que lo 
realiza un yo mecanizado, otro yo debilitado o fan-
tasmal, un yo abocado a las cosas prosaicas? De ser 
así, ¿dónde se encontraría el verdadero yo? ¿Acaso 
en asuntos sublimes, heroicos, ideales, mientras que 
el otro yo está en asuntos corrientes y vulgares? La 
seguidilla de preguntas que hemos hecho nos ha 
puesto de alguna manera en la pista correcta. Efec-

1 	 Cfr. Lipovetsky, Gilles, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos 
tiempos democráticos, Anagrama, Barcelona, 1994. Es una buena descripción 
sociológica del eclipse del concepto del deber. Si bien está lleno de perspicacia 
y agudeza en el diagnóstico y es una vívida descripción, no acierta a recuperar 
esta noción afectada por los excesos puritanos y moralísticos. Un rescate de 
esta noción y una correcta vinculación con la ética de las virtudes sí los logra, 
en cambio, Antonio Millán Puelles en La libre afirmación de nuestro ser: 
una fundamentación de la ética realista (Rialp, Madrid, 1994, pp. 275-318 y 
pp. 453-459). Asimismo, en otro contexto y en relación con nuestro tema, ya 
Antonio Millán Puelles hizo, en Fundamentos de Filosofía (Rialp, Madrid, 
12 ed, 1985, p. 319), una interesante distinción, inspirada en los escritos del 
fundador del Opus Dei, a quien cita, entre pequeño sacrificio y sacrificios 
pequeños. Inspirados en esta distinción, conviene discernir entre cosas 
pequeñas y pequeñas cosas; las primeras se hacen grandes por el Amor, y 
las segundas son equivalentes a las pequeñeces en las que no vale la pena 
detenerse ni quedarse.
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tivamente, como veremos, cabe un desdoblamiento 
en el interior del yo, de modo que no se esté del todo 
en lo que se hace.

Veremos (1) este desdoblamiento en el interior 
del sujeto, que monseñor Escrivá de Balaguer deno-
minó mística ojalatera. Luego, (2) esta “mística” en 
cuanto que afecta al imaginario espacial: estar en otro 
lugar, y (3) en cuanto que afecta al imaginario tempo-
ral: estar en otro tiempo. (4) Posteriormente conside-
raremos cómo toda autosuperación y todo progreso 
implican una previa aceptación de la realidad y de 
uno mismo. Finalizaremos, (5) considerando cómo el 
amor a Dios dota de carga de eternidad al momento 
presente, que es el que puede ser santificado y ele-
vado al orden sobrenatural.

1. 
Mística ojalatera

¿Por qué resulta difícil estar en lo que se hace? 
La respuesta es sencilla y roza la obviedad. Simple-
mente porque siempre, de alguna manera, queremos 
estar “en otra parte”. Quizás porque estamos hechos 
para otra parte. Estamos en el tiempo y lo finito; pero, 
por la apertura ilimitada de la inteligencia y la volun-
tad en su irrestricta apertura a la totalidad de verdad 
y bien, permanentemente estamos ansiando otra 
cosa; vivimos con constantes anhelos de eternidad 
e infinitud porque, en cierto modo, estamos hechos 
para lo absoluto y lo eterno. Y lo que no sea eso nos 
defrauda. Exigimos de lo relativo (la amada, el di-
nero, el partido), por extraña desmesura en nuestros 
deseos, lo absoluto. Y así parece que oscilamos, en 
lo que se refiere a nuestros deseos, entre la idolatría 
y el cinismo, pues o bien se adora un objeto bien 
relativo y limitado, o bien se lo desdeña y desprecia 
porque es incapaz de otorgarnos lo que le pedimos. 
Esta apertura a lo ilimitado introduce una dinámica 
en nuestra imaginación, en virtud de la cual se hace 
arduo aceptar y valorar la realidad, bien limitada y 
finita, en que estamos insertos y en la que nuestra 
vida se desenvuelve. Por ello no es nada obvio y 
es muy arduo; quizás pocas cosas son más difíciles 
que este estar todo  y del todo  en lo que hacemos. 
¡Con cuánta frecuencia comprobamos que muchas 
veces no estamos, o no estamos del todo, en aquello 

que hacemos! Es meramente aparente la presunta 
facilidad de estar en lo que se hace.

En otros trabajos que hemos realizado en torno 
a la imaginación2  hemos concluido en un axioma 
ético relativo al verdadero sentido y finalidad de la 
actividad imaginativa: es válida aquella actividad 
imaginativa que nos permite aprehender toda la 
riqueza de lo real; riqueza que no se limita a su mera 
aprehensión lógica y conceptual. Lo psicológicamen-
te dañino es la actividad imaginativa que rompe los 
vínculos con el ser y la realidad y tiende a sacarnos 
de ella y, con ello, a no ver ni valorar lo real. En este 
sentido cabe detectar una fuerza centrífuga de la 
imaginación, que lleva a sacar la inteligencia y el 
corazón de aquello que tenemos entre manos, de 
aquello que constituye nuestra realidad cotidiana, 
de nuestro trabajo y de los seres que nos rodean. 
Como dijimos, parece que el hombre nunca estuviera 
contento con lo que tiene entre manos: siempre ansía 
y quiere otra cosa. Pero cuando se permite esto, que 
el corazón y la cabeza emigren lejos de la realidad 
que tenemos entre manos, es inevitable que se pro-
duzca un desdoblamiento entre el ideal soñado y 
anhelado y la realidad cotidiana, que se tiene por 
anodina y trivial. Se desea y sueña con estar en otra 
parte, en otro lugar, en otra situación; desde luego, 
más gratificante, estimulante y plena.

Es frecuente encontrarse con personas que están 
siempre quejándose de la actividad que desarrollan 
y añoran otra distinta, sin duda más esplendorosa 
y brillante. Me decía un amigo con quejumbrosa y 
resongona cantinela: “¡Lo mío, lo verdaderamente 
mío, es la literatura! Pero, ya ves, aquí me tienes 
haciendo miserables crónicas periodísticas, vanas, 
superficiales... pero de algo hay que vivir», Otro: 
“¡Oh, si yo pudiera dedicarme a la pintura! –y sus 
ojos se entornan con aire soñador y anhelante–. Es lo 
que me gusta y apasiona... pero no puedo y debo de-
dicarme a hacer estas caricaturas baratas por las que 
me puedan pagar algo». Hablan con menosprecio 
de lo que constituye su trabajo –pálida actividad al 
lado de la literatura y el arte, su verdadera y presunta 
vocación– y se refieren a su tarea con tono sombrío 

2 	 Cfr. Peña Vial, Jorge, Imaginación, símbolo y realidad, Universidad Católica de 
Chile, Santiago, 1987. Asimismo “Modalidades de lo imaginario”, en Themata. 
Revista de Filosofía, nº 26, febrero 2001, Sevilla, pp. 67-83, en el que retomo y 
profundizo en un punto de lo allí tratado más ampliamente.



P e n s a m i e n t o  y  C u l t u r a    24   Número  5        2002

Jorge Peña Vial

y carcelario. Han permitido que su vida se desdo-
ble entre un ideal soñado y esperanzadoramente 
acariciado, y un trabajo anodino y sin brillo que se 
sobrelleva y soporta. Han permitido que su corazón y 
su cabeza vuelen imaginativamente lejos de la labor 
que desempeñan y que constituye su realidad.

En todo caso, la mayor parte de los hombres no 
vive la realidad sino una ficción que ellos mismos se 
han inventado. La realidad, para ellos, es demasiado 
árida y mezquina, insignificante y desapasionada. 
Y ellos, claro está, son grandes leones dorados y 
rugientes, o al menos lo son ante los ojos de su 
imaginación.

Sin embargo, sabemos por experiencia que, 
siempre que ponemos todo el corazón y la cabeza 
en lo que tenemos entre manos, ese trabajo o esa 
actividad se torna interesante, original y creativa. Si 
no permitimos que nuestra mente se vaya lejos de 
lo que tenemos entre manos, y estamos todo y del 
todo en lo que hacemos, esa actividad termina por 
apasionar y gustar, se vuelve personal y creadora. Sa-
biendo estar del todo implicados en lo que hacemos, 
no hay trabajo que sea mera fatalidad, quejumbrosa 
actividad y mecánico quehacer. Ese trabajo se hará 
bien, con arte y fuego creador. Hay modos de trabajar 
–de barrer la plaza y hacer el aseo, de dar una clase 
y asistir a una lección, de prestar un servicio a un 
cliente, de escuchar a un paciente y construir una 
casa, de atender, preguntar y sonreír– que denotan 
arte y poesía, estilo personal, y proporcionan la 
alegría de lo bien hecho. Quien así está en lo que 
hace, quien no permite que la imaginación lo saque 
de la realidad que tiene entre manos, hará bien las 
cosas. De este modo, podemos decir que hay una 
manera de trabajar con arte, belleza y estilo que 
refleja nuestro sello personal y nuestro gusto por 
lo que hacemos. Y sólo si nuestro amigo hace bien 
esas menospreciadas crónicas periodísticas, con 
arte y estilo literario, puede confiar en que quizás el 
futuro le depare el poder dedicarse a la literatura. Y 
si esas caricaturas y viñetas se hacen a conciencia, 
con esmero y cariño, no estará lejos el día, quizás, 
en que pueda entregarse a las aventuras pictóricas 
con las que sueña3 . Si se hace bien y con esmero lo 
que ahora sí se tiene entre manos, nuestro trabajo, 
nuestras obligaciones cotidianas, quizás no esté tan 
lejos la realización de esas otras actividades con las 

que se sueña. O, simplemente, no hará falta soñar 
con otra cosa porque valoraremos plenamente lo que 
hacemos, porque habremos aprendido a encontrar 
ese “quid divino que se encuentra en las realidades 
más cotidianas. Ese algo santo, divino, escondido en 
las situaciones más comunes, que toca a cada uno 
descubrir”4 . 

Pero es un hecho que existe la tendencia a no 
aceptar las circunstancias concretas que rodean 
nuestra vida y nuestro trabajo, a salir del sitio en 
que se está, a no aceptar la realidad: y el que trabaja 
en el campo sueña con las posibilidades de la gran 
urbe; el que está en la ciudad, agobiado por el smog, 
el estrépito y la agitación, anhela imaginariamente 
la vida más natural y tranquila del campo; el que es 
soltero quisiera casarse, y el que está casado piensa 
en los perdidos privilegios de la soltería; el que está 
casado con ésta, hubiera preferido estarlo... con esa 
otra; el que da clases en el colegio sueña con los 
presuntos horizontes más amplios de la universidad, 
y el que trabaja en la universidad se queja de las in-
numerables tareas administrativas y recurrentemente 
imagina que para lo que sí está dotado es para la 
investigación. Siempre otra cosa, algo distinto de 
aquello en que se está, una situación diversa a la que 
tenemos. Y mientras tanto, esa realidad de la que sí 
disponemos y que sí puede ser ofrecida y santificada 
se escapa sin pena ni gloria de entre las manos. La 
imaginación ha llevado la cabeza y el corazón a otro 
sitio, a otras condiciones y circunstancias.

La santificación de la vida ordinaria requiere 
esta dosis de realismo y de amor a la realidad, de 
agradecida aceptación de lo que somos y hemos sido. 
En este sentido, conviene rechazar la tentación de 
pensar –porque puede ser tentación– que otro sitio 
y otras circunstancias son más aptas para el cultivo y 
el desarrollo de nuestras virtudes o potencialidades. 
Como veremos más adelante, todo cambio o supe-
ración supone un previo aceptar tanto la realidad 
de lo que somos como la situación en que nos en-
contramos. Por ahora es eso lo que podemos ofrecer 

3 	 Eugenio d’Ors, en “Aprendizaje y heroísmo” desarrolla ideas semejantes; 
cfr. Trilogía de la “Residencia de Estudiantes”, edición preparada por Alicia 
García Navarro y Ángel d’Ors, Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 65-67. Asimismo, 
Gabriela Mistral en la recopilación de escritos en prosa que lleva por título 
La grandeza de los oficios, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1979, tiene ideas 
equivalentes a las de D’Ors al hablar de la belleza del trabajo artesanal.

4  	 Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer, Rialp, Madrid, nº 114.
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y santificar. En este sentido, no hay enemigo más 
insidioso y sutil, para quienes buscan santificarse 
en la vida diaria, que la mística ojalatera.  Consiste 
en dejar de estar en lo que se hace y permitir que la 
cabeza y el corazón emigren lejos de lo que tenemos 
entre manos. Así se refería el fundador del Opus Dei 
a ella: “Dejaos, pues, de sueños, de falsos idealismos, 
de fantasías, de eso que suelo llamar mística ojalatera 
–¡Ojalá tuviera más salud, ojalá fuera joven, ojalá 
fuera viejo!...– y ateneos, en cambio, sobriamente, a 
la realidad más material e inmediata, que es donde 
está el Señor”5 .

Este realismo, este carisma de lo concreto al 
que ya hemos aludido, parte del presupuesto y la 
consiguiente convicción de que siempre, sean las 
que sean las circunstancias en que nos encontremos, 
estamos en condiciones de amar a Dios. Por tanto, 
no debemos esperar a encontrarnos en condiciones 
externas ideales o en una situación más adecuada, 
que según nuestro parecer serían mejores, para, 
entonces, progresar en el Amor a Dios. Se engaña 
quien piensa –y ésta es otra de las manifestaciones 
de la mística ojalatera– que se esforzará en el amor 
a Dios y en la lucha ascética cuando cambien las 
circunstancias, cuando dé el examen, supere este 
mal momento económico, familiar o profesional en 
que se encuentra, cuando salga aquel trabajo o gane 
el concurso o salga de la enfermedad, descanse o 
se supere tal o cual problema. Siempre tendremos 
problemas. Si sólo en esos momentos ideales fuese 
posible la santidad, ello querría decir que ésta sería 
un lujo reservado para unos pocos a saber: los que 
gozan de buena salud, viven de modo desahogado 
y en la abundancia de bienes. 

Se trata de amar a Dios en cada momento, sa-
biendo ver en todo lo que nos acontece, ya sea una 
menudencia o una gran contrariedad, la mano provi-
dente, paternal y amorosa de Dios. Él es un mendigo 
de nuestro amor en cada momento y muchas veces 
posponemos nuestra respuesta, ya sea con excusas 
o con promesas. Pensamos que en ese momento por 
venir le responderemos no sólo en esta cosa pequeña 
sino en mucho más. Consideramos que un cambio 
de condiciones externas provocará, de modo mági-
co, un verdadero vuelco y una genuina conversión. 

Puede que a veces sí resulte conveniente un cambio 
de trabajo o de ambiente, pero en otras ocasiones 
–las que ahora analizamos–, revela una imaginación 
movida por la soberbia, que aviva la mística ojalatera 
y denota muchas veces falta de conocimiento propio, 
de humildad y de realismo.

2. 
En otro lugar

En este contexto se da lo que el Fundador 
del Opus Dei denomina “la locura de cambiar de 
sitio”: 

“¡Qué afán hay en el mundo por salirse de su sitio! -¿Qué 
pasaría si cada hueso, cada músculo del cuerpo humano 
quisiera ocupar puesto distinto del que le pertenece?

No es otra la razón del malestar del mundo.-Persevera en 
tu lugar, hijo mío: desde ahí ¡cuánto podrás trabajar por 
el reinado efectivo de Nuestro Señor”6 .

La razón del malestar proviene del desprecio 
por la realidad cotidiana, por la existencia diaria 
y sus afanes: la única que tenemos entre manos 
y que efectivamente constituye nuestra realidad. 
Esta valoración de la realidad, rechazando los 
imaginarios afanes de brillar y de ser vistos, sin 
duda está vinculada con otro aspecto del espíritu 
del Opus Dei y su profundo realismo. Me refiero 
a la imitación de los treinta años de vida normal y 
oculta del Señor en el taller de Nazareth: “en lo de 
cada día, en lo que está mandado para todos, ahí 
tenemos la oportunidad de volcarnos en amor y 
de pasar inadvertidos”7 . Perseverando en la tarea 
cotidiana por amor a Dios y las almas, valorando su 
eficacia y fecundidad,“sin la locura de cambiar de 
sitio, desde el lugar que en la vida te corresponde, 
como una poderosa máquina de electricidad espiri-
tual, ¡a cuántos darás luz y energía!..., sin perder tu 
vigor y tu luz”8 . 

Pero lo que está en juego, sobre todo, antes que 
las razones anteriormente dadas, es la necesidad 

5 	 Ibidem,, nº 116.

6  	 Camino, Rialp , 44ª ed. (aunque hay varias más recientes), Madrid, 1986, nº  
832.

7  	 Palabras del Beato citadas en libro del actual Prelado del Opus Dei: Echevarría, 
Javier, Memoria del Beato Josemaría Escrivá de Balaguer. Entrevista con 
Salvador Bernal, Rialp, Madrid, 2000, p. 65.
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de proclamar una espiritualidad específicamente 
laical y secular (muy necesaria en aquella época en 
que el Opus Dei daba sus primeros pasos) que está 
intrínsecamente unida a la debida valoración de la 
realidad cotidiana. Esto queda del todo patente en 
la larga cita que consignamos a pie de página (nota 
8) y que se encuentra resumida en las siguientes 
palabras del Fundador del Opus Dei: “Hemos de 
amar el mundo porque es el ámbito de nuestra vida, 
porque es nuestro lugar de trabajo, porque es el cam-
po de batalla –hermosa batalla de amor y de paz–, 
porque es donde nos hemos de santificar y hemos 
de santificar a los demás”9 .

Pese a la articulación unitaria y verdadera 
unidad de vida que introduce este estar en lo que 
se hace, puede ser  frecuente encontrar en la vida de 
los hombres cierta tirantez, por momentos difícil de 
sobrellevar, entre el ideal imaginativamente conce-
bido, vocacionalmente anhelado, y las dificultades 

de una realidad que muchas veces nos obliga a pos-
tergar, e incluso alguna vez a suprimir, lo que para 
nosotros constituye los más caros anhelos, aquello 
para lo cual, consideramos, estamos llamados o nos 
encontramos especialmente dotados. Esas tensiones, 
en muchas ocasiones, supondrán decisiones costo-
sas, implicarán algunos sacrificios y sólo podrán ser 
llevadas con alegría pensando en los demás, en la 
fecundidad que de allí se deriva o en lo beneficioso 
que es para aquellos que queremos, para la familia o 
para el bien común10 . Con resuelta decisión, algunos 
hijos de monseñor Escrivá de Balaguer –es verdad 
que los menos, los que se dedican a tareas internas 
de formación de sus miembros– postergan, cambian 
o incluso dejan (casi siempre temporalmente) su pro-
fesión por “hacer la Obra” y sacar adelante la Iglesia. 
Como hacen, también, muchos padres de familia, 
que deben posponer sus planes personales o cam-
biar su actividad profesional por otra que les gusta 
menos pero es más rentable, porque su familia y los 
suyos así lo requieren. En estos casos, saben poner 
toda la cabeza y el corazón en esa nueva actividad 
que tienen entre manos y lo hacen con mentalidad 
verdaderamente profesional. Algunas veces brillarán 

8 	 Camino, nº 837. Sería falsear estos dos últimos puntos de Camino 
interpretarlos de modo reductivamente sociológico, como si fueran una 
invitación al inmovilismo social. Por el contrario, se trata de valorar el 
trabajo cotidiano de los laicos, el carácter secular y específicamente laical de 
su actividad, en un contexto cultural en que la espiritualidad laical, gracias 
a la predicación y la actividad de monseñor Escrivá de Balaguer, se estaba 
apenas abriendo paso. El largo texto que a continuación cito nos lo muestra 
claramente. Cuando por primera vez habla de mística ojalatera, lo hace para 
reivindicar esta espiritualidad específicamente laical: “Con facilidad (los 
fieles corrientes) se sentían fatigados y embarazados en su vida espiritual, 
precisamente por lo que constituía su vida de laicos; y, mientras veían con 
admiración la perfección de los religiosos que se les ponía como ejemplo, 
llegaban a pensar que no podían santificarse, puesto que la adquisición de 
la santidad requería apartarse del mundo.

	 »De ahí provino, al menos en parte, eso que he llamado alguna vez mística 
ojalatera. Durante años de intensa actividad sacerdotal, que me llevaba a 
recorrer lugares distintos y a hablar con tantas almas de tantas clases sociales, 
sufría escuchando siempre la misma queja: ¡ojalá! ¡ojalá!

	 »El que hacía años se había casado: ¡ojalá me hubiera hecho religioso! Y el 
que había permanecido soltero: ¡ojalá me hubiera casado! Y el profesional: 
¡ojalá hubiese escogido otra profesión! Y el otro: ¡ojalá no hubiera contraído 
estas obligaciones! Y aquél: ¡ojalá no tuviera esta mujer –ellas, este marido–, 
esta suegra, estos hijos!

	 »Deseo ineficaz de aquellos que, sintiendo por un momento el aleteo de 
la santidad, permanecían inmovilizados detrás de su hojalata: unos, por 
comodidad o cobardía; otros, por no encontrar una espiritualidad que 
respondiese a las exigencias de su situación en el mundo.

	 »Y aquel ojalá se resolvía, o en abandono de los deberes de estado o en 
justificación de la ausencia de vida espiritual y apostólica. Y la espiritualidad 
que se les brindaba, para algunos, resultaba una comedia, como una falta 
de naturalidad: se sentían a la vez desplazados del mundo, por el deseo 
de santificarse, y desplazados de la vida religiosa, por las circunstancias 
específicas de su condición de laicos.

	 »De una parte, entendían que habían de apartarse del mundo para poder llevar 
aquel género de vida espiritual; y de otra parte, que era en el mundo donde 
debían estar, porque no se sentían con vocación para ir al convento, y porque 
se consideraban impedidos por las obligaciones contraídas” (Carta, Roma, 
19-III-1954, citada por Pedro Rodríguez en Vocación, trabajo y contemplación, 
Eunsa, Pamplona, 1986, p. 98).

9 	 Carta, Roma, 19-III-1954, citada por Pedro Rodríguez en Vocación..., ob. cit. 
p. 101. En esa misma carta dice: “es precisamente en el mundo, en el ejercicio 
de su trabajo profesional o de su oficio –en cualquier quehacer humano–, 
en el cumplimiento de sus deberes de estado, donde han de santificarse y 
ayudar a santificarse a los demás; dándoles para eso una ascética, un espíritu 
plenamente secular, unos medios no ya adaptados, sino específicos para su 
situación”.

10 	 Esta situación, que siempre será difícil, está bien tratada en dos películas. Una 
norteamericana, muy positiva, que termina con un apoteósico happy end al 
más puro estilo yanqui, que muestra la fecundidad que tiene el posponer esos 
sueños y anhelos personales: Mister Holland Opus. La otra, europea, dura y 
desgarradora, pesimista y con solución negativa, es la extraordinaria película 
Sonata otoñal de Bergman. La primera, la norteamericana, trata de un profesor 
de música que cree que dedicándose a la tarea docente dispondrá de más 
tiempo para dedicarse a la composición de sus obras, que es lo que realmente 
le interesa y a lo que, según su parecer, está íntimamente y vocacionalmente 
llamado; le costará mucho aceptar todo el tiempo que le “roba” el trabajo 
educativo y el comprobar lo devorador, absorbente y voraz que es. Su soñada 
obra musical, original y creadora, se ve constante y sucesivamente aplazada 
por las necesidades de los que lo rodean, tanto de sus alumnos como de su 
familia. La profesión docente y las circunstancias absorbentes de su trabajo no 
lo dejan escribir su soñada sinfonía.  La película insinua que, entre tanto, otra 
obra mucho más maravillosa que la que el soñó se está realizando y es el fruto 
de ese posponerse a sí mismo (aunque al final, tan del gusto norteamericano, 
también tiene ocasión de estrenar y dirigir una obra compuesta por él e 
interpretada por sus alumnos de diversas generaciones). Su verdadera obra 
son esos alumnos y las sucesivas generaciones que ha formado: ése es su 
legado y su gran obra. 

	 La segunda, la de Bergman, nos muestra el precio que debe pagar una madre, 
cantante de ópera, por dedicarse íntegramente a su vocación profesional, 
que la lleva a recorrer Europa en exitosas giras musicales: destrucción del 
matrimonio, traumas psicológicos en su hija mayor y patética invalidez de su 
hija menor, que requería el cariño de una madre para mejorar y salir adelante. 
Sí, ha triunfado, pero hay muchos cadáveres en el camino de ese éxito.
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después en actividades para las que inicialmente no 
se habían preparado, que no tenían previstas ni se 
habían imaginado anteriormente, pero a las cuales 
las diversas circunstancias de la vida los fueron 
conduciendo. Sea lo que sea, ya que se prospere en 
una nueva área, que no prevista anteriormente, o 
se trabaje callada y silenciosamente en la formación 
de los demás, eso, inicialmente, cuando aún no se 
ha aceptado del todo ni se ha puesto todo el cora-
zón y toda la cabeza en ello, puede costar. Pero son 
sabedores, y así la experiencia lo atestigua, de que 
“Dios no se deja ganar en generosidad”; confían con 
fe y esperanza en la fecundidad de ese trabajo, y esa 
entrega, como solía decir el Fundador del Opus Dei, 
“Dios la premia con una humildad llena de alegría”. 
Siempre la alegría será el sello de la generosidad, de 
la verdadera sabiduría, de la humildad agradecida 
de poder cooperar con la redención.

3. 
En otro tiempo

La mística ojalatera, como hemos visto, puede 
afectar lo que podemos llamar imaginación espacial; 
es decir, se busca un cambio de ambiente, del lugar 
donde se está, se vive o se trabaja. Pero otras veces 
afecta a la imaginación temporal. En este sentido, lo 
real, lo que sí está en nuestras manos, será siempre el 
presente. La santificación, el otorgar valor eterno a lo 
temporal, conjuga siempre el verbo en presente. Pero 
es difícil valorar el presente, por esta tendencia ya 
aludida a escaparnos, a no vivir en él. Sin embargo, 
todo realismo valora y tiene en mucho el día de hoy; 
tarea ardua será vivir con intensidad el presente. Lo 
vive con máxima intensidad, de modo más conscien-
te y reflexivo, plenamente, el que tiene Presencia de 
Dios. Cuando el “hoy” se vive en Presencia de Dios, 
es como si el instante se extendiera, se expandiera, 
adquiriera plenitud, máxima intensidad, y como si 
reclamara eternidad. Es lo que dice el beato Josemaría 
cuando habla, en Amigos de Dios,  de “dar a cada 
instante vibración de eternidad”11 ; aquello se trasfor-
ma en oro porque trasciende la mera temporalidad 
que irremedia-blemente engulle Cronos. 

El punto de coincidencia entre lo eterno y lo 
temporal es el instante; no en vano se habla de lo 

eterno como de un hoy dichoso y para siempre. Lo 
definitivo de nuestra vida se juega en el ahora  y en 
la hora de nuestra muerte. Por estar inmersos en el 
tiempo y su continuidad, nos resulta difícil valorar 
la importancia decisiva del instante, sobre todo 
del instante de la muerte. De buenas a primeras 
consideramos que Dios es injusto porque no tiene, 
“como nosotros”, una visión acumulativa de los 
méritos conseguidos en todo el tiempo de vida y 
pareciera conformarse con la actitud de los últimos 
instantes, con los meros restos  de lo que queda de 
una vida, con el último instante del Buen Ladrón... 
sin, al parecer, darles la importancia debida, no a 
los últimos instantes, sino a toda la suma de méritos 
acumulados durante toda una vida. Inmersos en el 
tiempo, nos es difícil concebir lo que lo trasciende. 
En todo caso, ya San Agustín mostraba cómo todas 
las dimensiones de lo temporal se articulan en torno 
al presente: “Habría que decir que los tiempos son 
tres: presente de las cosas pasadas, presente de las 
cosas presentes, y presente de las cosas futuras. El 
presente de las cosas pasadas es la memoria, el de 
las cosas presentes, la visión (contuitus ), y el de las 
cosas futuras, la expectación”12 .

Por tanto, la mística ojalatera, en su versión ima-
ginativa temporal, procurará sacarnos del momento 
presente y fascinarnos con las añoranzas del pasado 
o los hechizos del futuro. La evasión de la realidad, 
la sustracción de lo que tenemos entre manos y es 
susceptible de ser ofrecido, operará por la vía de una 
nostalgia de un tiempo pasado, sin duda mejor, o a 
través de vanos ensueños respecto al futuro, quizás 
instados por afanes compensatorios o frustraciones 
no digeridas o mal aceptadas. La conciencia, muchas 
veces atenazada por un pasado que oprime y un 
futuro que preocupa, dejará pasar sin pena ni gloria 

11 	 Amigos de Dios, “Vida de oración”, 239.

12 	 San Agustín, Confesiones, trad. al cast. de Lope Cilleruelo, Cristiandad, 
Madrid, 1987, libro 20, p. 26. Con agudeza y penetración filosófica lo ha 
explicado el filósofo español-alemán, recientemente fallecido, Fernando 
Inciarte: “El tiempo real no puede existir ni en un pasado, que ya no es, ni 
en un futuro, que aún no es. Si el tiempo es algo real, tiene que existir en el 
presente. Fuera de éste no existe más que en la mente. Y si el pasado y el futuro 
han de participar de algún modo de esa única realidad esencial del tiempo, 
tienen que hacerlo también en el presente. Sólo como momentos del presente, 
sólo como algo actual, son pasado y futuro ellos mismos algo real. (Como 
bien lo expresan el latín y, tomado de él, el inglés, «realidad» y «actualidad” 
están íntimamente emparentados)” (Inciarte, F., “Espacio, tiempo y arte”, en 
Themata. Revista de Filosofía, Sevilla, nº 22, 1999, p.155).

	 Jean Guitton, en una conferencia-coloquio pronunciada el 25 de mayo de 1995 
en el Anfiteatro Ramón y Cajal de la Facultad de Medicina de la 
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lo que sí constituye su principal riqueza. El hombre 
se vuelve incapaz de una acogida amante del pre-
sente, justificándose, para ello, ya sea en quejas y 
nostalgias o en esperanzas y ansiedades, cuando no 
en impaciencias.

Jesucristo es bastante claro cuando aconseja 
respecto al futuro: “No os preocupéis por el mañana, 
porque el mañana traerá su propia preocupación. A 
cada día le basta su afán”13 . Ya llegará el momento 
de afrontar ese tiempo que se anticipa imaginativa-
mente con preocupación desmedida. Pues una cosa 
es prever las cosas para adelantar soluciones, y otra 
cosa, muy distinta, es agobiarse imaginaria y antici-
padamente por lo que se teme que pueda suceder. 
Dios da su gracia para aceptar y sobrellevar situa-
ciones reales, no para enfrentar peligros imaginarios, 
inexistentes y aun irreales.

 En este sentido es luminoso el siguiente aforis-
mo de Gustave Thibon: 

“Por paradójico que parezca, la esperanza sobrenatural 
consiste, ante todo, en no pensar en el porvenir. Pues el 
porvenir es la patria de lo irreal, de lo imaginario. El bien 
que esperamos de Dios reside en la eternidad, no en el 
porvenir. Y sólo el presente da acceso a lo eterno. Refu-
giarse en el porvenir es desesperar del presente, es preferir 
una mentira a la realidad que Dios nos envía, gota a gota, 
cada día. Dios cumple sus promesas al mismo tiempo que 
las hace. Hodie mecum eris in paradiso (“Hoy estarás 
conmigo en el paraíso”): tal es la divisa de la esperanza 

sobrenatural. La falsa esperanza, dirigida solamente hacia 
el porvenir, se apacienta con meras promesas: mañana 
afeitarán gratis...14 ”

Hay mucho realismo sobrenatural y sabiduría 
psicológica en el siguiente punto de Camino: “Pór-
tate bien ‘ahora’, sin acordarte de ‘ayer’, que ya 
pasó, y sin preocuparte de ‘mañana’, que no sabes 
si llegará para ti”15 . Asimismo solía repetir y enseñar 
la jaculatoria  “Hodie et nunc”, para que se supiera 
valorar toda la fuerza y el sabor de lo actual, de lo 
que perentoriamente requiere el momento presente, 
sin dilaciones ni tardanzas. Porque, decía, Dios nos 
espera “en el minuto, en el segundo de cada instante: 
hodie, nunc! , ahora, en este momento”16 . Asimismo, 
en Camino, urge a no dar largas a Dios, a hacer real 
lo que se pretende con decisión e inmediatamente: 
“¡Ahora! Vuelve a tu vida noble ahora. No te dejes 
engañar: ‘ahora’ no es demasiado pronto... ni dema-
siado tarde”17 .

Otro modo de no valorar el presente, cayendo 
en la perspectiva de una temporalidad engañosa, es 
dejarse llevar por una impresión de provisionalidad 
que nos lleva a no estar en lo que hacemos. Se sabe 
que se está en un lugar por poco tiempo, de paso, 
de modo provisional, de viaje, entre un trabajo y 
otro o de vacaciones. Se está en una situación que 
es como un paréntesis, de espera, y nada se hace 
bien porque no se está ni aquí ni allá. El que se deja 
llevar por esta situación de provisionalidad denota 
que no tiene raíces, que es muy dependiente de es-
tímulos y compromisos externos y que carece de la 
madurez de un carácter estable o una personalidad 
responsable.

4. 
La aceptación de la propia realidad como 

requisito para la autosuperación

La condición necesaria para santificarnos en 

14 	 Thibon, Gustave, El pan de cada día, Rialp, Colección Patmos, Madrid, 1949, 
p. 114.

15 	 Camino, nº 253.

16 	 Apuntes tomados en una meditación, del 3-III-1974, citada por Javier 
Echevarría en Memorias del beato Josemaría.

17 	 Camino, nº 254.

	 Universidad Complutense, resumía todo su empeño intelectual diciendo: 
“En dos palabras, he aquí el objeto de mis reflexiones: he tratado de describir 
lo más exactamente posible la relación que hay en cada uno de nosotros, en 
cada uno de nuestos destinos, entre la eternidad y el tiempo. Y mi idea es 
que estamos en la eternidad. Cuando repaso mi vida, que ha transcurrido 
durante 94 años de este siglo, tengo la impresión de que mi vida, tan larga, 
no ha durado más que un instante. Un instante de alguna manera, eterno. 
Y me gustaría transmitirles el sentido de esta experiencia de presencia de la 
eternidad en el tiempo [...] Porque la vida, desde mi punto de vista, no es una 
sucesión de instantes que caen para siempre en el polvo; la vida es ya una 
participación misteriosa en la eternidad divina. Estamos ya en la eternidad 
y tras la muerte entraremos una vez más en la eternidad [...] El tiempo es 
la eternidad ya comenzada. La eternidad es el tiempo tras la muerte [...] El 
genio, el héroe y el santo, cada uno a su manera, están bañados por el misterio 
de la vida cotidiana y sublime” (Guitton, Jean, El héroe, el genio y el santo, 
conferencia, Ed. Complutense, Madrid, 1995, p. 11-12 y 13).

13 	 Mat., 6, 34. Gustave Thibon, comentando este texto, se pregunta: “¿Por qué 
pueden los santos trabajar y sufrir mil veces más que nosotros sin extenuarse? 
Porque viven en un perpetuo presente, porque encarnan la palabra de Cristo: 
Basta a cada día su afán. Lo que nos agota es nuestro presente carcomido 
sin cesar por pesares, aprensiones y temores imaginarios. ¿Cómo no van a 
ser limitadas nuestras posibilidades de acción inmediata, devorados como 
estamos por lo que ya no es y por lo que no será jamás? El santo elimina de 
su vida el parasitismo del pasado y del porvenir: cada instante está henchido 
para él de plenitud y de vigor eternos” (El pan de cada día, Rialp, Madrid, 
1949, p. 114-115).
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la realidad cotidiana, como propone el espíritu del 
Opus Dei, tiene un presupuesto implícito sobre el 
cual se asienta. No se puede santificar lo que no 
se ama, lo que no se acepta, lo que se rechaza que-
jumbrosamente con gesto hosco y contrariado. Un 
criterio infalible para discernir cuando se ama o no 
la realidad que nos rodea nos la proporciona la ale-
gría. La alegría entraña una afirmación de lo creado, 
es consecuencia del amor y fruto de las virtudes. 
Al respecto, Nietzche decía que es «fácil organizar 
una fiesta, pero lo difícil es dar con aquellos que se 
alegran». Josef Pieper, comentando ese aforismo algo 
desesperanzado en su libro Una teoría la fiesta18 , 
agregaba: «Para estar alegres es necesario aprobarlo 
todo». De modo semejante, León Bloy decía una frase 
que ha sido recogida por el último Catecismo de la 
Iglesia católica: sólo será capaz de alegría aquel que 
puede pronunciar, con plena e íntima convicción: 
«Todo me es adorable».

¿No será todo esto muy bonito pero algo ex-
cesivo? ¿Cómo voy a aprobarlo todo cuando hay 
tantos contratiempos, dificultades, disgustos, penas 
y sinsabores? Hay demasiadas cosas en mí y a mi al-
rededor que no apruebo y que no acepto. “¡Pareciera 
un llamado al conformismo y a la pasividad!”. Es del 
todo ingenuo y candoroso eso de estar repitiendo, 
desesperada y recurrentemente, como lo hacía Bloy 
ante el cadáver de su pequeña hija, muerta por ham-
bre y extrema miseria: “Todo me es adorable”. ¿Todo 
esto no es acaso una siniestra aceptación de lo que a 
todas luces es inaceptable?

Sin embargo, a pesar de este u otro desgarrón 
existencial, no sólo no habrá alegría en nuestra vida, 
sino que tampoco existirá verdadero y realista afán 
de superación si no se parte de este auténtico funda-
mento, que asienta sus bases en la previa e íntima 
aceptación de nosotros mismos. No estamos alegres 
porque hay muchas, demasiadas cosas, sobre todo 
de nosotros mismos, que no aceptamos. No acepta-
mos nuestro peso, nuestra talla, nuestra situación, 
nuestra biografía, lo que hemos sido, nuestras di-
ficultades, etc. Sin embargo, todo cambio, ascenso 
y superación supone una previa aceptación de sí  
mismo y de las circunstancias concretas en que 

nos toca vivir. Se requiere de gran fuerza, temple e 
indómita energía para aceptarse a sí mismo19 . No es 
el momento ahora de referirme a las variadas técnicas 
de huida de sí mismo de las que nos habla Kierke-
gaard (querer ser otro, no querer ser uno mismo, 
buscarse desesperadamente a sí mismo, etc.) y a las 
técnicas refinadas, aunque tristes y burdas, de cierta 
juventud que gusta aturdirse con música, variada 
oferta de espectáculos y altas dosis de experiencias 
fuertes. Más fácil es la huida de uno mismo, el querer 
ser otro, la vana y afanosa búsqueda de sí mismo, el 
vivirse en la multiplicidad disgregada y no articu-
lada de transitorios “yoes”, que la aceptación de sí 
mismo. Nada más lejano que el aceptarse a sí mismo, 
por tanto,  de una pasiva conformidad ya que dicha 
aceptación constantemente reclama y exige lucha y 
afán de autosuperación.

En el surgimiento de la mística ojalatera, en las 
distintas modalidades en que se presenta, hay tanto 
un problema psicológico de madurez, de realismo 
que procede del conocimiento propio, como una 
cuestión ascética vinculada al cultivo de la humildad, 
la virtud que nos capacita para ver nuestra realidad 
con objetividad. Es notable la perspicacia psicológica 
del fundador del Opus Dei cuando explica cómo 
el surgimiento de esta “mística” procede de una 
explosiva mezcla de inmadurez y soberbia. Dirá: 
“Desearíamos ser los mejores en cualquier aspecto 

19 	 Son instructivos al respecto algunos best-sellers  que han salido últimamente 
sobre personas que han nacido con claras y abiertas limitaciones físicas. Me 
refiero al libro de Hirotada Ototake, que firma como Oto, de veinticiuatro años, 
graduado en Ciencias Políticas y Económicas por la Universidad de Waseda 
(Tokio), quien, debido a un mal congénito extraño  –la tetraamelia– nació 
sin piernas ni brazos. Desde su publicación ha superado los 4,5 millones de 
ejemplares y recientemente ha sido traducido al inglés con el título No One’s 
Perfect. En Japón se ha convertido en toda una figura de los media. Es un 
libro de carácter autobiográfico, optimista y aleccionador de cómo se superan 
verdaderas limitaciones. Concluye: “Todo esto me hace decir alto y claro que, 
incluso en mi incapacidad física, soy feliz y disfruto todos los momentos 
de cada día. Fue la necesidad de mandar este mensaje –no hace falta nacer 
perfecto para estar alegre– por lo que elegí el título No One’s Perfect para la 
versión inglesa de mi libro. Hay personas que nacen con un cuerpo perfecto 
y van por la vida llenos de negra desesperación. Otros, a pesar de no tener 
brazos ni piernas, llevan una vida llena de paz y sin preocupaciones. La 
incapacidad física no tiene nada que ver con ello”. Otro testimonio igualmente 
conmovedor aunque más científico, es el de Brooke Ellison, de veintiún años, 
que presentó su tesis The Element of Hope in Resilient Adolescents  (“El factor 
esperanza en adolescentes con gran capacidad de recuperación”), que será la 
primera tetrapléjica que obtenga un título en Harvard. Ellison afirma que no 
hay nada extraordinario en sus logros: “Simplemente así es mi vida. Siempre 
he pensado que, sean cuales sean las circunstancias a las que me enfrento, es 
cuestión de seguir viviendo y no dejar que lo que no pueda hacer defina lo 
que puedo hacer”(Cfr. Aceprensa, año XXXI, 24 de mayo 2000, de Antonio 
Mélich e Ignacio F. Zabala).18  Cfr. Pieper, Josef, Una teoría de la fiesta, trad. al cast. de Juan José Gil Cremades, 

Rialp, Madrid, 1974.
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y a cualquier nivel. Y como no es posible, se origina 
un estado de desorientación y de ansiedad, o incluso 
de desánimo y de tedio: no se puede estar en toda 
las cosas, no se sabe a qué atender y no se atiende 
eficazmente a nada. En esta situación, el alma queda 
expuesta a la envidia, es fácil que la imaginación 
se desate y busque un refugio en la fantasía que, 
alejando de la realidad, acaba adormeciendo la 
voluntad”20 .

Se ha dejado de estar en la realidad, se ha 
permitido que la imaginación lleve nuestra cabeza, 
nuestro corazón y nuestra voluntad lejos de lo que 
tenemos entre manos. En ese estado, paulatinamen-
te se empezará a hacer la tarea cotidiana de modo 
quejumbroso, no se estará a gusto –pues se desea 
otra cosa– y cualquier contratiempo irritará de modo 
desproporcionado. El buen ánimo y la ilusión darán 
paso al aire avinagrado y escéptico del que hace lo 
que hace porque no puede hacer otra cosa21 . Al no 
encontrar allí ya ninguna satisfacción humana, se 
sueña con otra cosa, y la tarea cotidiana, lejos de ser 
vista como un medio de satisfacción, aparece como 
un obstáculo a nuestra realización.

Empíricamente se pueden demostrar ambas te-
sis: tanto que puede venir bien un cambio de trabajo o 
de ambiente, sobre todo si hay conocimiento propio y 
se ve que es lo más indicado, como constatar que bas-
ta que una persona cambie de actitud y ponga todo su 
corazón y su cabeza en lo que hace para que aquello 
termine por apasionarle y gustarle y lo haga de modo 
creativo, original y personal. Para esto último hace 
falta reforzar la percepción del valor intrínseco de lo 
que se hace (el valor de lo que se hace no procede de 
su presunta “importancia” sino del amor con que se 

realiza) con una motivación trascendente que lo haga 
digno de ser ofrecido y santificado. Si empíricamente 
ambas tesis son verdaderas, sólo un juicio prudencial, 
atento a las circunstancias concretas de la persona y 
de la situación, sabrá discernir lo uno de lo otro.

En todo caso, el modo normal de ascender en un 
trabajo, de ir ganando prestigio y escalar posiciones, 
es hacer bien lo que se le encargue a uno: es decir, con 
una dinámica intrínseca al trabajo mismo y no por 
un enfermizo afán arribista que apela a criterios de 
éxito y posición, muchas veces extrínsecos al trabajo 
mismo y al amor que en él se pone. El espíritu del 
Opus Dei no implica un conformismo pasivo frente 
a lo que nos rodea, una mera aceptación alegre, 
sino que conduce a un realismo transformador y 
progresivo. Los asuntos se mejoran desde dentro, 
haciendo bien aquello que sí está a nuestro alcance 
y de lo que disponemos, perfeccionando lo que 
tenemos de modo cercano e inmediato, y entonces, 
ese afán transformador se irá ampliando paulatina-
mente, como una ola que se extiende constantemente 
en círculos cada vez más amplios. Es la dinámica 
de las verdaderas revoluciones: de lo interior a lo 
exterior, de lo personal a lo social, de la conciencia 
a las estructuras. Primero, la transformación de lo 
más cercano, uno mismo; luego, lo más inmediato, 
el cónyuge, los hijos, la demás familia, el colegio, el 
gremio, el sindicato, la comuna, las instituciones so-
ciales. Ése es el auténtico dinamismo revolucionario: 
el que comienza por lo más cercano y entrañable y 
va extendiéndose cada vez más con una apertura 
más generosa y  universal. Hay un realismo muy 
grande en este proceder. En cambio, el utopismo 
revolucionario, que de sueño desembocó en las 
pesadillas totalitarias del siglo XX, al fijar la aten-
ción en la futura e irreal perfección imaginaria de 
una idea pura, que lleva por contraste a rechazar 
y prender fuego a la realidad actual, suele saltarse 

20 	 Conversaciones, nº 88.

21 	 Este talante avinagrado, sombrío y pesimista, antítesis de lo planteado por 
Gabriela Mistral en sus escritos educativos (cfr. el célebre “decálogo del 
profesor”) y por Eugenio d’Ors (cfr. nota 3), es el famoso “Autorretrato” del 
conocido poeta chileno, cultivador de la antipoesía, Nicanor Parra, incluido 
en Antipoemas (Seix Barral, Barcelona, 1972, que trae un magnífico estudio 
introductorio de José Miguel Ibáñez Langlois en torno a la antipoesía). Es 
sorprendente la cantidad de profesores chilenos que se saben de memoria 
este poema, no precisamente estimulante o positivo, sino  amargo al destacar 
de modo unilateral el aspecto desecante y disecador de una labor pedagógica 
que no se cumple con alegría, sino más bien con desencanto y desilusión. No 
me resisto a citarlo, aunque resulte supefluo a oídos pedagógicos chilenos: 
“Considerad, muchachos, / Esta lengua roída por el cáncer: / Soy profesor 
en un liceo obscuro / He perdido la voz haciendo clases. / (Después de 
todo o nada / Hago cuarenta horas semanales). /¿Qué os parece mi cara 
abofeteada? / ¡Verdad que inspira lástima mirarme! / Y qué decís de esta 
nariz podrida / Por la cal de la tiza degradante. /  En materia de ojos, a tres 
metros / No reconozco ni a mi propia madre. / ¿Qué me sucede? Nada.  / 
Me los he arruinado haciendo clases: / La mala luz, el sol, / La venenosa 

luna miserable. / Y todo ¿para qué? / Para pagar un pan imperdonable / 
Duro como la cara del burgués / Y con sabor y con olor a sangre. / ¡Para qué 
hemos nacido como hombres / Si nos dan una muerte de animales!  /  Por 
el exceso de trabajo, a veces / Veo formas extrañas en el aire, / Oigo carreras 
locas, / Risas, conversaciones criminales. / Observad estas manos / Y esta 
mejillas blancas de cadáver, / Estos escasos pelos que me quedan, / ¡Estas 
negras arrugas infernales! / Sin embargo yo fui como ustedes, / Joven, lleno 
de bellos ideales, / Soñé fundiendo el cobre / limando las caras del diamante: 
/ Aquí me tienen hoy / Detrás de este mesón inconfortable / Embrutecido 
por el sonsonete / De las quinientas horas semanales”. (Como la edición de 
Seix Barral es algo antigua, tomo “Autorretrato” de la más reciente edición de 
Poemas y antipoemas, Cátedra, Madrid, 1988, pp. 72-73).



P e n s a m i e n t o  y  C u l t u r a    31   Número  5        2002

Mística ojalatera y realismo en la santidad de la vida ordinaria

esos pasos naturales y trasladarse imaginativamente 
de modo muy apresurado a la presunta perfección 
de la sociedad futura. La imaginación ha quedado 
fascinada por la sociedad fraternal e igualitaria del 
futuro, mientras que quizás se trata con desprecio y 
desdén la realidad cercana e inmediata.

 5. 
Un presente abierto al futuro y a lo eterno

Pese a este énfasis que he puesto en amar la 
realidad concreta, es constitutivo del hombre el estar 
proyectado al futuro. Nuestro amor a lo concreto y 
lo real debe tener en cuenta el horizonte de futuro. 
Pero el futuro, que es objeto de fe y esperanza, no 
decaerá en mero ensueño quimérico en la medida 
en que mantenga su vinculación con la realidad que 
ocupa nuestras manos. En este sentido, es propio de 
una imaginación sana no olvidar que trabajamos en  
el presente pero no para  el presente. Y Nietzsche 
planteaba, como criterio de acción, “que lo porvenir 
y las cosas más lejanas sean la regla de todos los días 
presentes”. Hay vulgaridad y bajeza en una acción que 
no se concibe más que para lo inmediato, es decir, a fin 
de cuentas, para nuestra vida. Pero aquí el criterio es el 
mismo: la grandeza de un ideal depende de su grado 
de encarnación en la realidad. No tenerlo en cuenta 
es caer en la utopía y la vana ensoñación idealista. El 
“soñad y os quedaréis cortos” tenía este sólido anclaje 
en la realidad; no era un sueño utópico sino un ideal 
lleno de fe y esperanza que se hace diariamente en el 
tiempo y en la realidad concreta.

Pero más importante que este deseable hori-
zonte de futuro, que se ve con recia fe y firme espe-
ranza, es el peso de eternidad con el que se puede 
dotar a cada instante. El momento presente no sólo 
debe estar abierto al futuro sino, sobre todo, debe 
estar abierto a lo eterno22 . Sólo se llega a una plena 
valoración del presente en la medida que sepamos 
abrirlo desde dentro, con un trabajo bien hecho y 
con rectitud de intención, hacia lo que trasciende 
lo temporal, hacia lo que, por ser ofrecido a Dios, 
adquiere por ello dimensión  eterna. No apreciamos 
la grandeza del momento presente cuando perma-
necemos confinados en el presente. El verdadero 
carpe diem no se apega desesperada y ávidamente 

al fugaz momento presente, sino que se abre a un 
futuro que se construye y, sobre todo, al Amor, que no 
defrauda y sí permanece. El otro carpe diem, el que 
se aferra obstinadamente al instante que pasa, está 
obligado a suprimir todo horizonte futuro y eterno, 
aunque intente cantar tristemente, como lo hace Walt 
Whitman, a un ahora recortado: “Nunca ha habido 
más comienzo que el que hay ahora ni más juventud 
ni vejez que la que hay ahora; / y nunca habrá más 
perfección que la que hay ahora, / ni más cielo ni 
infierno que el que hay ahora”.

Se debe estar simultáneamente en el ahora 
del presente, pero a la vez y desde él, se debe  estar 
trascendiéndolo y proyectándolo, tanto al vector 
horizontal del futuro como, sobre todo, al vector 
vertical que trasciende el tiempo. La expresa carga 
sobrenatural, en el esfuerzo por identificarnos con 
Jesucristo en las tareas cotidianas hechas con amor, 
no sólo lleva a aprovechar el tiempo sino también 
a redimirlo. De lo contrario, por muy bien que se 
hagan las cosas, se pierde el tiempo. Así lo indicó en 
varias ocasiones y de diversos formas el Fundador 
del Opus Dei: “Si no luchamos para identificarnos 
con el Señor en las tareas que nos ocupan, estamos 
perdiendo el tiempo lamenta-blemente [...] Por eso, 
hemos de tener urgencia en santificarnos cada día, 
porque el tiempo se nos escapa, y estamos llamados 
a habitar en la Ciudad celestial”23 . El amor a Dios, 
al hacer las cosas ordinarias, es el que otorga la 
grandeza a la vida cotidiana; esta trascendencia, que 
únicamente otorga el amor a Dios, permite redimir 
y dar valor eterno a lo temporal: “Esto es lo único 
extraordinario que se nos permite: vivir con amor y 
perfección las cosas ordinarias”24  o “Yo querría que 
no os olvidarais jamás de Dios, que os espera en cada 
instante, en cada ocupación”25 .

Se aprecia con claridad, simplemente por las 
citas que hemos hecho, cuál es el criterio que otorga 
valor a nuestro trabajo cotidiano. La valía de la propia 

22 	 Para San Agustín, la trascendencia de la eternidad con respecto al tiempo es la 
trascendencia de un Dios personal que crea personas y dialoga con ellas. Es, 
pues, la trascendencia de un ser que se posee en un presente sin fin con relación 
a la existencia de seres cuya contingencia se manifiesta en las vicisitudes del 
tiempo. Jean Guitton habla de una cuarta dimensión del tiempo, la que se 
da en la relación o vinculación del tiempo presente con lo eterno. Distingue 
“dos movimientos interiores que se separan para la conciencia: la expectatio 
futurorum, que nos lleva hacia el futuro, y la extensio ad superiora, que, en 
definitiva, nos orienta hacia lo eterno” (Guitton, Jean, Le temps et l’éternité 
chez Plotin et Saint-Augustin (1933), Vrin, 4ª ed., 1971, p. 237; cfr. Historia y 
destino, Rialp, Madrid, 1974).
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tarea procederá, originaria y fundamentalmente, de 
la índole personal de quien trabaja y, complemen-
taria o decisivamente, del amor con que la realice. 
Contrariamente a los criterios en uso, nunca puede 
calificarse la categoría o el valor intrínseco del trabajo 
con independencia  del sujeto que lo lleva a término26 . 
La discriminación definitiva de cuanto tiene que ver 
con la actuación de las personas radica siempre, como 
expresión plena del ser, en el Amor. Por eso, la valía 
del trabajo deriva de la excelencia constitutiva de 
las personas, igual en todas ellas, y sobre todo, del 
incremento de esa dignidad que cada uno consiga 
a través del amor. Este planteamiento constituye 
una de las constantes en las enseñanzas del Beato 
Josemaría Escrivá: el valor del trabajo dependerá 
principalmente del amor que quien lo ejecuta ponga 
al realizarlo. Asegura que «todos los trabajos pueden 
tener la misma calidad sobrenatural: no hay tareas 
grandes o pequeñas; todas son grandes, si se hacen 
por amor [...] Ante Dios, igual categoría tiene [se 
dirige a mujeres] la que es catedrático de una uni-
versidad que la que trabaja como secretaria o como 
obrera»27 . La importancia de un trabajo, para el bien 
de quien lo realiza y para el de la humanidad en su 
conjunto, está en función estricta del amor con que 
esa tarea se lleva a cabo. No existe otra aristocracia 
que la del amor, solía repetir el Fundador del Opus 
Dei. Y lo ratifica el luminoso texto que cito: 

«Conviene no olvidar [...] que esta dignidad del trabajo 
está fundada en el Amor. El gran privilegio del hombre 
es poder amar, trascendiendo así lo efímero y lo transi-
torio. Puede amar a las otras criaturas, decir un tú y un 
yo llenos de sentido. Y puede amar a Dios, que nos abre 
las puertas del cielo, que nos constituye en miembros de 

su familia, que nos autoriza a hablarle también de tú a 
Tú, cara a cara.

Por eso, el hombre no debe limitarse a hacer cosas, a 
construir objetos. El trabajo nace del amor, manifiesta el 
amor, se ordena al amor28 .

Sólo en la medida en que estemos enamorados 
de nuestro trabajo podremos irradiar alegría a través 
de él29 . ¿Y en qué estriba esto de enamorarse del 
propio trabajo? En poner todo el corazón y la cabeza 
en aquello en que tenemos puestas las manos. Estar 
todo y del todo en aquello que hacemos, y, ahora 
añadimos, por Amor. Así, no sólo haremos las cosas 
con fervor, con gusto, con verdadera alegría y creati-
vidad, sino que dicha actividad tendrá resonancia de 
eternidad. Esto, como hemos visto, y por las razones 
que hemos señalado, es lo difícil y lo que constituye 
un auténtico desafío que el espíritu del Opus Dei 
procura afrontar, sabiendo que en ello radica la san-
tificación de las estructuras temporales.

23 	 Palabras del Beato citadas en Echevarría, Javier, Memoria del beato Josemaría 
Escrivá de Balaguer. Entrevista con Salvador Bernal, Rialp, Madrid, 2000, p. 
297.

24  	 Ibidem, p. 270.

25  	 Echeverría, Javier, Memoria..., op. cit., p. 264.

26 	 Cfr. Juan Pablo II, Encíclica Laborem exercens. A mi entender, la distinción 
entre el sentido objetivo y el sentido subjetivo del trabajo humano es el 
eje central de la encíclica. A su exposición está dedicada la segunda parte 
del citado documento. He desarrollado estos aspectos en el “El trabajo 
universitario según el espíritu del Fundador del Opus Dei” correspondiente 
al acto inaugural de la Residencia Universitaria y Centro Cultural Alborada, 
Santiago-Chile, dictada el 11-IV-2002 (en prensa).

27 	 Conversaciones, 109.

28 	 Josemaría Escrivá de Balaguer, Es Cristo que pasa, Rialp, 11ª ed. Madrid, 1975, 
pág. 111, n.° 48.

29 	 Esta idea la desarrollo en “Entre la actitud culta de los alumnos y las virtudes 
del profesor”, en Centro de Estudios Públicos (en prensa).


