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Resumen: En Canto continuo se dan la mano la prosa y la poesía, la vida y la poesía, la poesía y la poética, lo 
divino y lo humano, lo humano y lo divino, lo cotidiano y lo trascendente, lo trascendente en lo pequeño de todos los 
días. La urdimbre (warp) familiar se fragua (forges) en la naturaleza en profusión (plethora) de “iconos” y  mosaicos 
(assortment) de flores. Se entreveran los recuerdos de la infancia como sustancia, como savia del hombre que vive en 
ellos y de los cuales saca “cortes” de estrella para el verso y “podas” sublimes para la configuración del poeta –Pequeño 
Eliot– en constelaciones de artistas a quienes prodiga su amistad y su poesía.Tema siempre presente es el de la muerte 
en la presencia y ausencia de los seres queridos y en los claroscuros (chiaroscuros) de soledad (emptiness) y compañía 
(companionship) de su vida.
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Abstract: In Canto Continuo poetry and prose go hand in hand , life and poetry, poetry and poetics, divine and 
human, human and divine, quotidian and transcendent, transcendent in little things of everyday. The family warp forges 
in nature in a plethora of icons, and assortment of flowers. Childhood memories intermingle as substance, as sap of 
man who lives in them and from which obtains “clips“ of start for the verse, and sublime “pruning” for the shaping of 
poet –Little Elliot- in constellation of artists to whom he lavishes friendship and poetry. Death, an ever current subject 
in presence and absence of beloved ones, in the chiaroscuros of emptiness and companionship of life. 
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Résumé: Dans Canto continuo coexistent prose et poésie, vie et poésie, poésie et poétique, divin et humain, humain 
et divin, quotidien et transcendant, transcendant dans le quotidien. La chaîne se forge dans la nature par une profusion 
d’”icônes” et de mosaïques de fleurs. S’entremêlent les souvenirs d’enfance comme substance et sève de l’homme qui 
vit en eux et qui en tire des “morceaux” d’étoile pour le vers et des “élagages” sublimes pour la configuration du poète 
– Pequeño Eliot - dans des constellations d’artistes à qui il prodigue son amitié et sa poésie. La mort y est un sujet récurrent 
dans la présence et l’absence des êtres chers et dans les clairs-obscurs de solitude et de compagnie jalonnant sa vie.
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anto Continuo, antología poética de David Mejía 
Velilla, reúne los poemarios: Paisajes claroscuros 
(1964), Regreso a la montaña (1965), Nocturno 

de las criaturas (1966), Iconos, Los días de la memoria 
(1968), Historia del poeta (1970), Estación de Dios 
(1973), Pequeño Eliot (1980), Canto llanto (1981), Los 
días y las noches (1983) y Memoria de Dios (1985). 
En esta antología se dan la mano la prosa y la poesía, 
la vida y la poesía, la poesía y la poética (Pequeño 
Eliot), lo divino y lo humano, lo humano y lo divino, 
lo cotidiano y lo trascendente, lo trascendente en lo 
pequeño de todos los días. 

Temas recurrentes son la urdimbre familiar y la 
naturaleza, en profusión de “iconos” y de mosaicos 
de flores. Se entreveran los recuerdos de la infancia 
como sustancia, como savia del hombre que vive en 
ellos y de los cuales saca “cortes” de estrella para el 
verso y “podas” sublimes para la configuración del 
poeta en él, en el pequeño Eliot, y en constelaciones 
de generaciones de artistas a quienes prodiga su 
amistad y su poesía. Tema siempre presente es el 
de la muerte, en la presencia y ausencia de los seres 
queridos y en los claroscuros de soledad y compañía 
de sus propias vida y muerte.

David Mejía Velilla es poeta de “las honduras 
reposadas del alma”, como calificaba el poeta y crí-
tico chileno, José Miguel Ibáñez Langlois ese carisma 
propio de la poesía. La palabra es “roce” entrañable, 
tierno; jamás hiriente. Su verso llega para descansar 
y dormir “sobre el corazón”.

En Paisajes claroscuros (1964):
Dulce Muerte,
ave dulce,
que cantas el canto íntimo,
limpio en mis silencios,
nítido en mis soledades,

su poesía está marcada por la nitidez, la limpidez, 
de forma y de contenido. El fondo emerge, diáfano, a 
través de una poesía que busca la depuración de la 
forma y la sencillez, para ser “arcaduz” del verbo: 

Aquí no existen las palabras.
Todo es roce con la noche.
La palabra está dormida sobre el corazón.

Como poeta nos dice que es “un ladrón de 
savia” que se acerca y se aleja. Se acerca, cuando 
nos entrega las gemas de su “divino vuelo”; y se 
aleja, discretamente, para dejar que opere –en el 
pequeño Eliot que todos llevamos dentro– esa má-
gica transformación. 

Qué humilde eternidad
canta en mis nervios.
Retoños de eternidad
en mi árbol.
Tanto pavor
con tanto trino.
Y el hilo de la eternidad
cose,
¡cose mi propia vida!

El poeta se sabe atravesado por ese fino hilo de 
lo eterno. Es el que cose, cose su propia vida, dando, 
a la tiniebla, luz y, al dolor, su plenitud. 

Un río de eternidad
arrastra mis pobres palabras.
Se las torna a llevar
de camino.
¡Fluye continuamente
por mis huesos la eternidad!

Fluye la savia divina entre sus versos. Su ser 
entero –alma, carne, corazón, huesos– se sabe sellado 
por lo eterno.

Camina a veces. Y nada más. Ni un verso. 
Porque dice:

Es el tiempo de sangrar.
Y sangrar.
Hasta mi limo inundar.
Hasta mi limo madurar.

Así en el verso como en la vida. El claroscuro 
de todo oficio de artista. El arte trabajando el limo. 
Y el limo:

Cavando estrellas.
Sembrando la tarde.
Ésta es mi siembra.

	 En el mar Tirreno, en Terracina (1959), el 
poeta se hace “a la tarde”. Describe sus estancias 
junto a los tilos, en los cristales de la lluvia, pensando 
estrellas, con “un puñado de trigo limpio / que molió 
mil tardes/ el corazón/ en su molino”. Navega por 
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su sangre para “anclar” en la propia alma y poder 
decir: 

Pensador de estrellas,
yo vencí el espacio.
El universo cabe
en mi pupila,
cabe en el cuenco de mi mano.

Las “Estancias de la tarde” se vuelven luego 
“Estancias del lejano amor”, por quien “la muerte 
espera y ama”: 

Todas las tardes de mi amor escribo.
Y amando, esperando voy y vivo.
De ese caminar hacia ese amor dice:
Largo trecho, no sé cuánto de largo,
pero bello es: hermoso, espinado,
piedra y piedra, tropiezo.
Pero por nada cambio tanto caer y sangrar.

En Regreso a la montaña (Madrid, 1965) dice:
He venido a que me depongan la corteza
porque debo crecer en soledad,
como tú,

hasta que pueda inundarse “la savia escondi-
da”, de esa mágica savia de la montaña que es “fruto 
de raíz, / de castidad secreta, / perfecta”; porque no 
quiere tener otro canto, ni buscar nuevas formas, sino 
esperar “tú y yo lo nuestro”, porque: 

Somos ser esperando,
balbuceando un silencio.

Así empezó a descubrir “soplo divino en el 
barro”, como “viento de creación”, como “tiempo 
virgen”, donde “un sonido de flauta será mundo 
nuevo aquí donde se purifique la pureza” y donde 
sólo Dios podrá cortarle, y con amor lo hará “en el 
tiempo del sueño”.

En “Canciones al pie de la montaña”, la sed, el 
agua, la fatiga, el reposo se intercambian sus voces. 
“La fatiga se empapa”. Entrevé “una agua purísima 
que canta, que estrellas canta. Y canta”. El poeta es 
“dolor en viaje”, el que nunca dice: “basta”. Recuerda 
la noche de “pensar estrellas”, “noche de bebérselas”, 
la que estuvo cerca y que ahora no puede contem-
plar, pegado como está a la tierra, nudosa raíz, “de 
tierra henchida”, “de piedra”. Siempre “más allá”. 
“Algo más”. Queriendo madurar su muerte, que ha 
de “amar largo tiempo hasta morir”. Pide dar a la 
muerte, el silencio y la mano, la música de las aguas 
y de los vientos, la ternura, la vela junto a la cuna 
cada noche, hasta el día de su canto. Es el poema 

mejor logrado, donde el vocablo depurado se vuel-
ve imagen, imagen tras imagen, en ese trasiego de 
nudo, raíz, estrella, cielo; en esa “marcha del viento, 
del alma, de los pinos”; en ese “viaje de soplos en 
silencio”, donde ya no piensa en el mar, “anclado al 
fin en su silencio”.

En Los silencios el poeta se define como
Viajero de mil fatigas compartidas.
De las mil bregas que me endurecieron.
Con las manos sembradas.
Con los hombros vencidos.
Con las entrañas maltrechas.
Con la muerte a las espaldas.

Ha venido –como dice– “para soportar los ca-
minos. / Para dejar huella impresa en piedra. /Para 
todo compartirlo. / Todo sudor mezclado. / Toda 
fatiga buscada. / Deseada. / Contemplada. / Toda 
palabra a alguien dirigida. / Ha molido el corazón 
su trigo y ha dejado uva madura en su lagar”

En “Amargo llanto”, cansado está de estar atis-
bando por la misma ventana, al cabo de intentar, una 
vez más, dar comienzo a la conversación definitiva. 
En ese llanto se resienten las más viejas raíces; advier-
te que viaja herido, fatigado de “mirar hacia dentro”, 
“de mirar hacia afuera”, “siempre contemplando el 
mismo lago, / contemplándonos / cada vez más 
deformados por los rayos de luna, / por las ondas”. 
/... “Sólo una herida soy”. Pero: “¡Vendrás!”

“La Paz recién abierta” se abre con ese: “Vie-
nes. / Siempre vienes. / Eres. / Y conmigo eres. / 
En presencia”. Confiesa que hace treinta años no se 
detiene en las cosas, porque penetra hacia adentro 
los caminos de estrellas.

En Nocturno de las criaturas se asoma a la 
ventana de los muertos y los llama por sus nombres. 
Y sabe que un día se irá con los muertos, con su 
soledad, sin poder escoger compañía para el viaje. 
Y en los brazos de la muerte seguirá llevando a las 
criaturas.

En Iconos recrea toda la urdimbre afectiva de la 
infancia, de lo familiar, de lo entrañablemente coti-
diano que marcó su pupila y su hablar. Allí germinan, 
uno a uno, –en la tierra, en la voz, en los brazos, en el 
almendro, en el umbral de la puerta, en las enredade-
ras de las casas, en las historias, en la rosa sin rosal, 
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en esas manos de sueño, en esa aparición de noche 
lunar, en la honda, en el arpa– iconos, imágenes cris-
talizadas en un vocablo, en un ademán, sellados en 
un recuerdo, bajo la tarde de tilos ancianos, donde el 
poeta de siempre sigue escribiendo como Eliot, como 
Éluard, como Milosz, y sigue sintiendo igual. 

Historia del poeta, donde el poeta es “Reve-
lación”, fuente, agua limpia y fresca, patria de ojos 
pacíficos, barco, primavera, otoño, sol.

En Estación de Dios empieza a recordar qué 
tiempo era aquél, antes de la estación de Dios, cuando 
la flor de la pequeña diamela sucumbió. Recuerda 
que era blanco, todo blanco el recuerdo, y los muros 
encalados. Blanco era el sol y la nube sobre el cerro 
y la tersura de aquella flor, más tersa que el jazmín, 
más aún que la camelia, la que amaba más aún que 
la flor del durazno, entre blancas rosas y lirios, junto 
a las miosotis azules. Todo aquello era amor derra-
mado en la naturaleza que sólo festejaba el silencio. 
La amaba más que a la pequeña flor del cerezo. 
Queda, como señal, la tersura de aquella flor: cuatro 
pétalos blancos, y los estambres como abeja reina de 
orfebre, en ese mayo blanco, de sábado blanco, bajo 
la lluvia. Nada tenía que ver ese amor con el otro a 
los azahares que encontró en la mesa de Navidad, 
cuando corría la primera estación de Dios, el tiempo 
primero antes de la rosa roja. Era Estación de Dios 
también aquel mundo íntimo, donde muy velada se 
esconde la criatura, del pasar y pasar. En el fondo 
había un vitral rojo y amarillo, y el piso de mármol 
reflejaba destellos del sueño. Ese otro, sin color, vino 
después, en la estación de Dios, cuando se vive bajo 
tierra, en primavera de raíces. Elegía al corazón de 
tres años, por el cual pregunta y quiere saber quién 
lo auscultará, quién lo recogerá, derramado en la 
tierra, el que se fue en el lago una tarde, y otra más 
en el viento, a la estrella, a la soledad. Con cerezos 
y lluvias vestía su soledad cada mañana, y por las 
noches la desnudaba igual. Soledad que maduró 
en un largo tiempo, que habría de nacer y morir 
con pausa, hasta llenar las oquedades. Soledad de 
sus huesos cubiertos de tiempo, de sus venas en 
cauce; soledad de sus nervios y de su sosiego, de su 
día sin gritos, de su sueño y de su recuerdo, de su 
cada día, de su cada hora, de todos sus colores, de 
todos sus sonidos. Soledad que llama suya y llena 
de soledad hasta el fondo. Y esa Madre de todos lo 

apartó de todos y de todo, hasta dejarlo con Dios 
entre sus muros, sin tiempo ni tiempo, hasta que al 
mismo tiempo sucumbió, en manos de la soledad, y 
ya no hubo más que sólo pasar. Quedó así la Elegía 
del corazón quebrantado, manso, uncido, anclado, 
sumergido, quieto. Dice que agua, de alegría, llovió 
y subió al sol, como sahumerio de rosas y lirios. 
Pasó la soledad como viento de otoño, dejándolo 
en pie un invierno más, cubierto del mismo amor 
de las hojas, derramado en el mismo jardín, cuando 
viene la floración de marzo y le dice: Él ha bajado a 
la tierra. Él se ha hecho Tierra. ¿Era eso bajar? Más 
vale, la Tierra ha subido a Él, porque Él la ha subido, 
Él ha subido a Sí la Tierra. Él la ha amado, hasta en 
Ella nacer. Recuerda aquella tarde. Era marzo, cuatro 
días de llegada la primavera. Brillaban las pequeñas 
flores de los campos bajo el último sol: camelias, 
crisantemos, tulipanes. Recuerda el aire, el que sólo 
había sido hecho para conducir la Voz. Ese aire de 
primavera purificado cada invierno, el que venía 
desde el principio y en los veranos se escondía en 
los océanos. Era la Voz de Gabriel, leche y miel en 
los labios, estrella en la mirada, el de mayor pureza, 
cuya voz se había concertado, desde siempre, con 
el Padre. Y a Ella dijo: –No temas. Pureza llamaba a 
Pureza, y eran –los dos– un mismo canto. Aquella 
noche, Ella cerró El cantar y se extasió para siempre 
con su Emmanuel.

En Canto llanto se extiende el verso en desagra-
vio, así como en Estación de Dios se abrevó, en cortes 
diáfanos, la poesía, en la estancia de la naturaleza, 
del corazón, y de la Voz. Empieza David su Miserere 
en un intercambio hondo de contrastes del Amor con 
el amor, en dolido y sentido ritornello: 

Ésta es, oh árboles, oh tierra,
la Memoria del Inmenso Amor
y de los Agravios y Desagravios que le he hecho
bajo las estrellas,...

Quiere ser “higo pinchado”, en todos sus poros, 
para empezar a desmelarse de Amor. 

Pequeño Eliot es el cuaderno donde se desdobla 
en prosa, y se van imprimiendo –en tinta negra– él y 
su poética; nada le detiene. Es un manual de virtudes, 
donde muestra al pequeño Eliot el “estote vir”1  –sé 
hombre, primero; y luego, sé ángel, poeta. Recuerda 
a Rainer María Rilke, a T. S. Eliot. Aúna la vida y la 
poesía, porque la poesía sólo puede surgir donde 
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hay vida y cuando hay vida.

Primer consejo: buscar la poesía en los Poetas 
y en los Poemas donde suele estar la poesía, para 
acompañar, para enseñar y consolar; buscarla allí, 
y no en los críticos ni en los periódicos. Segundo 
consejo: no tirar la piedra a los desechados, porque 
podría herir a Wilde y al santo y poeta excelso, el 
Rey David. No tirar piedra, ni siquiera a Goliat, 
salvo que para ello tengas licencia del cielo. Tercer 
consejo: no escribir jamás para que te publiquen, ni 
una letra; sino para ti mismo, para reconvenirte, para 
arrepentirte, para amar el Amor, para desagraviarlo 
y llorar tus descarríos, y sollozar y descansar luego 
en el regazo del Amor.

Le pide escribir con garra, la que sólo sabe dar 
la “vida vivida”. Amar con garra. Y, juntamente, 
suave: suave al andar, al hablar, al golpear, al ser, al 
estar, al dejar de ser y al marcharse. 

En esos consejos va el amor a las flores, el saber 
distinguirlas por sus nombres, aprehenderlas por 
su diseño, por su perfume, por su coloración, por el 
temblor de su modestia o la gloria de su esplendor. 
Porque sólo así, llena el alma de su jardín, puede 
regarlas cada noche con el rocío de su dolor. 

Enseña al pequeño Eliot a aprender de las 
contradicciones. Lo anima a que se deje contradecir, 
a agradecer este trato con las gentes; porque así 
aprenderá a descubrir en cada quien un Maestro. 
Lo insta a que sepa recobrar pronto la armonía. En 
las contrariedades sólo encontrará beneficios: se 
afirmará, se purificará, crecerá, será libre. Y luego 
le aconseja: ¡abre la ventana cada noche, en la alta 
noche, y respira estrellas!

Lo anima a descubrir su propio desvalimiento; 
porque sólo quien lo advierte en sí –en ese propio 
conocimiento íntimo– puede invocar y poner en 
acción la fuerza de Dios. Por eso le dice: tendido en 
la tierra “respice stellam”, ¡llena de estrellas tu co-
razón! ¡Llena tu corazón de ángeles! Esa es la forma 
de llenar el corazón de amor, de comprensión, para 
no juzgar a nadie.

De las entrañas –de lo caro al corazón, de lo 
profundo del alma– sacará la savia para “entrañar” 
al hombre, por siglos, en cada palabra. Esa palabra 
–la íntima, la auténtica, la del corazón–, primero, 
ha de “entrañarla” para él, primer destinatario del 
poema, y luego –sopesada, aquilatada, respetada en 
su gran personalidad (decantada en el Diccionario de 
la Lengua)– podrá entregarla al lector. Esa palabra 
“entrañada”, “entrañable”, “entrañal” es un grado 
más allá de lo amable, de lo afable. Porque el ser es 
entrañable, y su palabra ha de hablar de esa profun-
didad del ser –de la que hablan los metafísicos– para 
ser siempre amable, dulce, afable, admirable, tierna, 
paciente, mansísima.

Ser siempre joven –juntamente con entrañas 
de niño y corazón de viejo–, que es tener el corazón 
surcado, herido y resanado.

Le habla del poeta, de ese hombre que no es 
el creador, pero sí viajero iluminado de la Creación: 
magnífico, mágico, mago vertiginoso, versátil, veloz, 
ágil, fuerte, ubicuo, que tiene alas de águila; que se 
mueve semejante al tigre, al leopardo, a la pantera, 
a la formidable serpiente; que penetra como agua, 
como rayo de sol, como rayo de tempestad hecho 
pensamiento, hecho Amor, y que en viaje continuo 
desentraña, esclarece, descubre, ve, oye, palpa, 
compara, analiza, descompone, ensaya, ordena. Y 
pasa de largo. ¡Y se cansa! El poeta en sí no es el que 
transforma. Hace “de mano”, de instrumento a Aquél 
que sí es capaz de transformar. Pero cuando pierde 
de vista este horizonte, ¡qué mal lo hace! Se marea, 
se enreda, se pierde en la noche y en el día. ¡Qué de 
frustraciones! ¡Qué de desvíos! ¡Qué de errores y 
qué de horrores! 

Enseña a Eliot la lección que ha de transmitir a 
todo hombre: el hombre es el paralítico, el ciego, el 
sordo, el torpe, el alocado. Primero lo ha de aprender 
él para que “ría con humildad” y aprenda a “llorar 
con paz”. Y cuando empiece la labor, durante el viaje, 
ha de recordarle que ha de ser humilde; ha de contar-
le que somos todos seres pequeños a quienes no debe 
humillar ni maltratar, con quienes va a compartir el 
oficio de aprender y de transformar. Y a quienes ha 
de ayudar –una vez comenzada la lucha– a mantener 
firme el pulso”.

1 	 Cfr. Josemaría ESCRIVÁ. Camino.
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Poesía: ¡ríos de vida! Escribir –dice al pequeño 
Eliot– es cosa de horas, a lo sumo de días o de años. 
Pero el poema es de siempre. Ha tenido su origen 
en él, pero viene de lejos y de antes, de mucho antes 
de ese día que, convencionalmente, suele decir que 
nació. “El poema surge, no nace”. “Aparece, no 
resulta”. Lo entrega. Y, a la hora de la verdad, no lo 
ha hecho él. 

Magna lección: ¡mi Premio Nóbel será el 
cielo! Y, mientras haya seres necesitados de algo, 
pasaré el cielo ayudándoles. Y no ha pasado para 
el poeta este juego, porque no otra cosa ha sido la 
Vida: junto a los pequeños, divirtiéndolos, distra-
yéndolos, ayudándoles a correr inadvertidamente 
esta magnífica carrera de obstáculos de la vida, 
sin hollar las flores. Y la máxima impetración: ¡un 
corazón humilde y agradecido! Saber dar gracias 
por lo pequeño y por lo grande a Dios y a quien de 
algún modo ha servido; rezar como Haydn antes 
de componer su música; y, como Claudel, amar y 
orar en postración.

Pide al pequeño Eliot no se fatigue nunca 
tratando de explicar estos fenómenos a las gentes 
obtusas. Un sabio, muy sabio, dijo un buen día: nada 
hay nuevo bajo el sol. Y nada había nuevo hasta otro 
día, cuando Gabriel dijo: He aquí que hay algo nuevo 
bajo el sol y supimos que el Emmanuel había bajado 
ya a la Tierra. Y muy otro, muy otro es, para nuestro 
bien, el mundo desde entonces. 

¡Sé siempre humildemente pacífico! Pero ni 
por un universo traiciones alguna vez la verdad. 
¿Cómo, de otro modo, podríamos advertir el amor 
de esta brisa que nos apacigua?. Nada hay más de 
Dios que un corazón sincero y pacífico. Refulge más 
que todos los luceros.

¡Sé dueño de ti mismo! para que adviertas la 
sensibilidad ajena, y jamás la hieras ni la extravíes. 
¡Nada de impertinencias! ¡Nada de burlas! Advierte 
las malas hierbas de la asperidad, de la hostilidad, 
de la adustez, de la frialdad, de la intemperancia, de 
la inoportunidad, de la mala educación. Los gritos, 
la vulgaridad, la crítica, el prejuicio, la susceptibi-
lidad, la insensibilidad, la hosquedad... ¡Sé todo lo 
contrario! Sólo así podrás sumergirte en la paz de 
Brahms, en la dulzura del Cantar y en la ternura del 

Emmanuel.

¡Sé profundo! ¡Sé mansísimo! ¡Ama la crítica! 
¡Búscala! ¡Aprovéchala! ¡Agradécela! Domina pronto 
el primer impulso de reacción adversa. Cuanto más 
ingrata, amarga, injusta te aparezca, ¡acéptala!, al 
menos como asunto para la reflexión, como tema 
importante, como tesoro caído del cielo. Con fina 
inteligencia: ¡toma lo que encuentres útil!, ¡olvida lo 
que de provecho nada contiene! Y para que lo selle 
en su carne, deja al pequeño Eliot un último consejo: 
no hagas juicios nunca, de nadie, ni ante ti mismo ni 
de ti mismo. No se te olvide que todo cuanto existe 
procede de Dios y es suyo; y que todo hombre procede 
de Él de un modo especial, por vía del amor paterno 
y materno, tallado a su imagen y semejanza.

Los días y las noches recobran los temas de la 
vida, de la muerte, de su amada Ana Francisca, de 
la profusión de belleza hermosa de las flores, de los 
cantos del Leñador; nuevos consejos a su pequeño 
Eliot y pinceladas a su poética. Son días y noches de  
espera largamente deseada, esperada, aguardada.

Su poética deja entrever ahora que más impor-
tante que el Poema será la vida, será la muerte: 

Muérete con el Poema
o vive con él,
que tánto dá.

Porque el que hace el poema no es él. A lo 
sumo, malamente lo escribe, malamente lo dice, 
lo dicta.

Ama la vida.
Ama la muerte.

Pero despréndete de esas dos tierras,
y aguarda la eternidad.

...
Sé eterno,
Y olvida escribir el Poema.
¡Quédate en Dios
y en paz!

Memorando va el poeta e impetra: 

Válgame el cielo frente a lo poco,
con esta sed de todo.
Válgame el cielo de esta tristeza,
cuando vago por el sin tiempo
y el tiempo me acosa.
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Válgame el cielo de mirar ese mar
que yace,
que siempre yace codo con codo
con el polvo.

Y en este memorar, las criaturas de la tierra 
–en los pájaros y en las flores que su bienamada Ana 
Francisca le enseñó a contemplar– le traen ecos de esas 
lecciones entrañablemente vividas en la infancia:

Un peticafé, de esos que tú amabas
por su humildad franciscana,
porque son pequeñitos y ávidos,
y desechados aun de las aulas,
picoteaba hoy en la ventana que da a la cochera,
no lo vi porque estaba tras el vidrio ahumado:

¡Gracias por enviármelo, Ana Francisca!,
pues me recordó lo que empezaba a olvidar,
y así lo envié a cantar amores a quien tú sabes,
aunque su oficio no es cantar,

ese picotear de su trabajo
es flauta dulce eternamente.

Esa flauta, dulcemente eterna, es la que le hace 
tributar a Ana Francisca ese gracias por el amor junto 
al altar doméstico, por la sonrisa, por la lágrima, por 
la silla donde le acompañaba enfermo, por la voz 
pausada, por la música y el color en su vida, por 
haber amado su libertad de niño y roto sus cadenas. 
Es un gracias porque lo trajo a la vida, porque lo 
llevó en su interior, porque lo dio a luz con alegría, 
porque lo puso al sol y le dio sombra, porque le quitó 
el hambre y la sed, porque veló su sueño, porque 
puso aceite en sus heridas... “y le enseñaste a hablar 
y caminar, le limpiaste el cuerpo y supiste mantenerle 
limpia el alma, le llevaste a la escuela y a la Iglesia”. 
Es un gracias eterno, porque “entre sueños y vigilias 
le diste a Dios”.

Esos tiempos tiernos de Ana Francisca alternan 
con los del “Leñador” –el de la parábola de los si-
lencios–, donde busca el silencio –el definitivo–, y se 
palpa el corazón de continuo, para saber si ya llegó. 
En esta parábola de los silencios asumidos nos lega 
toda la dinastía de su fecunda heredad: 

Nunca le dije yo: Criatura mía. 
Porque un ángel desconocido, oculto, enérgico, me lo 
vedaba, 
para que el viaje jamás se interrumpiese. 
Pero bajo techo caí que me acomoda, que me despierta 
de continuo, 
entrañablemente deseado. 
Y buscando desde antiguo, inconscientemente, 

con propia luz de fondo, oculta, desconocida, 
que nunca rumbo torció.
Pero sí engendré criaturas en un juego de Dios, con su 
fuego, en un silencio de Dios.
Engendré criaturas, criaturas de Dios, y le dije yo, hablan-
do a la Fuerza Creadora:
aquí los tienes, limpios de dolor, de posesivos, porque 
tuyos son, como yo...
No engendré yo: a Dios decía, digo, Dios engendró 
asumiéndome, 
como asumía yo la tierra que revolví, que pisé,
como asumí todos los días y todos los silencios.

En “Gemas y flores” nos recuerda que “la Poesía 
es dar y tú debes dar, de tus fondos. Es faena para 
todo el día y para toda la noche. Ese pozo junto al 
que fuiste puesto, sólo por ti podrá ser horadado. Si 
te quedas mano sobre mano, ahí permanecerá por 
siempre enclaustrada la Poesía, como niño muerto 
eternamente. Ten alma de vida, saca del pozo la vida, 
agradece no andar con alma de muerte...”

Y define el norte de su poesía: “¡Conocer 
almas! He aquí un oficio para hijos de Dios. Co-
nocer cuerpos es la vía mefistofélica, denunciada 
por Goethe... La Poesía es conocimiento intuitivo 
y alógico del ser, edad primera, del despertar, 
donde la prodigiosa fuerza de la fantasía presta 
sentidos al Arte. Pero la Poesía ha de dirigirse a las 
almas para conocerlas y escrutarlas, para amarlas 
y consolarlas.”

Termina el poeta su antología con Memoria de 
Dios. De allí elegimos como epitafio –para el poeta 
y su Poesía– este poema:

Raíces de pasión

Yo conozco y yo sufro sí una pasión,
y entonces no advertía que era su impulso
la que me hacía penetrar
hasta la entraña de aquel bosque sepia y ámbar,
donde se aquietaba mi ansiedad,
y sin embargo crecía mi avidez.
Al volver del éxtasis
la pasión seguía laborando.
Y saben mis huesos que un día y una noche
no viajarán ya conmigo,
porque jamás regresaré del éxtasis.

Un día y una noche, cuando quede esa pasión 
entrañablemente hendida en el regazo de su Dios, 
quedarán en esta tierra “la honda” para el pequeño 
Eliot y “el arpa” en el cielo para ese Rey Poeta, y Poeta 
pastor de almas, que supo trabajar (en esa faena de 
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todo el día y toda noche) –junto al brocal del pozo– y 
extraer esa “Memoria del agua”, para eternamente 
dar y generosamente entregar las dádivas, y no dejar 
enclaustrada la Poesía de su “sonora y acompañada 
soledad”:

Esta castalia
es don del Padre:
ha sido el Padre
quien nos la dio a beber
en la fuente,
que es su Hijo. 


