REQUIEM POR LA MAESTRA

A Luciia Gomez

Flor Romero
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L 0s pajaritos trasiegan el aula de clases, vuelan
de una viga a la otra, estrangulando telaranas,
engullendo hormigas, espantando salamandras. Es-
tan desasosegados.

El pechiamarillo, que llaman John Jairo, mira
azorado a su vecino, un pdjaro rojo brillante, con alas
negras, que apodan Cardenal Tacuard, mientras un
tercer saltador, un negro de pecho reluciente, Feo
Carranza, que algunos confunden con un firiguelo o
una mirla mananera, recoge grillos en el pasto para
llevar al nido de sus polluelos, instalado en una pal-
ma viajera.

Acertaron a entrar por la ventana de la enra-
mada bordada de buganvilias una guacharaca que
pregonaba llamarse Liberata Bulla y un canario va-
gabundo de plumaje verdoso, de nombre Marcial
Lemaya, que se contoneaba junto a un azulejo lus-
troso, Plutarco Taravita. Finalmente hizo su entrada
el toche Juan Alfefiique, que no cesaba de silbar. Los
pajaritos de Cocorna parloteaban, chillaban, rezon-
gaban, pues la maestra Ana no habia llegado esa
manana a la clase prometida.

-Algo raro le ocurri6. Ella, tan cumplida, no
puede estar retardada dijo John Jairo, el pechiamarillo
de alas grisosas.

-Algo extrafio paso -grité Cardenal Tacuara
mientras descendia a un charco de agua, para
remojarse el plumaje.

~Estos silencios presagian algo muy maluco -
gritd Feo Carranza, descendiendo al gramal para es-
carbar unos cuantos grillos-. No quiero ser pajaro
de mal agiiero pero para mi que algo horrible le ocu-
rrid a la maestra de nuestra vereda.

-Todo lo que sé es que en el camino vi a unos
hombres enmontados llevarse a Ana sujeta en sus
brazos fortachos mientras le gritaban: “Si no mata a
ese hombre, Exenober Quintero, la muerta serd us-
ted. Ella timida les replicé: “Pero ;como quieren que
acabe con €l si no me ha hecho ningtin mal? Ade-
mas, mi tarea no es la muerte, es ensenar, dar vida a
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los ninos”. “Es cosa suya”, le replicaron y la entra-
ron al monte a empujones.

—Creo -remacho la guacharaca- que le dieron
un plazo de horas para cabar con la vida de Exenober,
Su enemigo.

—Ahora si se nos cortaron las clases de canto,
las de sociales, las de alimentacion, las de salud, las
de comportamiento, porque sin ella ya no seremos
los mismos —argumento el canario vagabundo Mar-
cial Lemaya.

-Esperemos a ver si esos enmontados se con-
mueven y nos la vuelven a prestar por otros dias -
dijo con canto de esperanza el azulejo lustroso
Plutarco Taravita.

-Es mejor no ser tan confiados y volar ya a ver
qué ha ocurrido. Hablemos con su hija, la que ella
cuidaba tanto. Debe estar en la escuelita del pueblo
-sugiri6 en tono agudo el toche Juan Alfenique.

Y pronto los pajaritos hicieron la excursion des-
de la vereda El Jordén hasta Cocorna para interrogar
a la nifia Manuela Leal del Ojo. La encontraron bana-
da en lagrimas. Ni les contest6 los gorjeos de saludo.

—;Has tenido alguna pista sobre tu madre, nues-
tra querida maestra Ana?

-Solo sé que se la llevaron y que la tienen ame-
nazada. Estoy desconsolada. Ya no puedo pensar
en otra cosa. Ya no puedo dormir. Mis horas de tran-
quilidad se terminaron. Empiezo a morir antes de
vivir.

-Nosotros te protegeremos. Pero antes tene-
mos que dar con su paradero. Vamos a gritar por
todo el monte hasta ensordecer los aires. Iremos
cantando el estribillo por todos lados. Eres la ra-
z6n de mi vida.

-Pero ;es que ustedes, inocentes pajaritos,
creen que los enmontados tienen corazon? —arguyo
la pequena.
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Réquiem por la maestra

-¢C6mo no si nacieron de mujer? ;O es que us-
ted, querida Manuela Leal del Ojo, cree que nacie-
ron del polvo mananero?

-No lo sé; quiza nacieron de una probeta, de
un laboratorio, de una jeringa, y, claro, el alma se
quedé por fuera.

—Alli —grit6 en tono estridente la guacharaca-.
Alli cerquita, junto al recodo del camino, veo su cuer-
po. Es la misma, con sus cabellos negros largos, sus
labios bien delineados, su frente amplia. S6lo que la
veo durmiendo.

-Ay, Manuela, no desesperes, ella debe estar vi-
gilando tus horas. Nunca te abandonara y nosotros
seremos tus guardianes hasta que amanezcamos di-
secados en un arbol 0 ahogados en cualquier aljibe.

La nifa se aferré a la fotografia de la madre que
salia de un portarretrato de madera tallada. Apare-
cia con la mata de cabellos sueltos sobre los hombros
y 0jos asombrados.

-iSanta Ana, no me abandones. jApenas tengo
nueve anos y no sé qué camino coger!

El coro de pajaritos la consol6:
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~Iras por todos lados pregonando la paz, apla-
cando violentos, y como tu madre seras mentora de
nifias como ti por toda la eternidad.

Los pajaros trataron de calmar a la pequena,
pero en un descuido volaron a internarse en la sel-
va, y a los matones de su amada maestra les saca-
ron los 0jos.

-No merecen ver, deben quedar ciegos, porque
ciegos han sido siempre alegaron los pajaritos.

Los campesinos los vieron limpiandose aque-
llos picos acerados sobre las alas brillantes, antes de
volar en escuadrén parairse a dormir al mamoncillo
vecino.

-Las maestras no deben morir. Ellas son eter-
nas. Estan colgadas en nuestra memoria para siem-
pre —agreg0 el pechiamarillo.

-Ellas son nuestras mentoras -remacho el
azulejo.

En la noche oscura, iluminada por cocuyos, se
sigui6 escuchando el estribillo:

-Ellas son nuestra conciencia y nuestra luz.

Bogotd, 27-4-2003 W
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