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Resumen: En el presente trabajo se vislumbran tres objetivos capitales: 1. situar a Bufiuel en el contexto generacional;
2. dilucidar y calibrar los principales cambios estéticos entre su primera pelicula y el documental rodado en Las Hurdes;
y 3. interpretar el documental desde el concepto de obra comprometida, situdndola en unas coordenadas temporales concretas
(1928-1933). Al socaire de los objetivos mencionados, se muestra también el transito de la literatura de vanguardia a la de
avanzaday sesittian en €l las dos peliculas de Buiiuel.

Palabras clave: Cambio estético y compromiso politico; Bufiuel y la generacién del 27; Un perro andaluz y Las Hurdes,
dos obras de culto; Un nuevo modo de mirar; Expresionismo tardio; Documental artistico

Abstract: In the present work, three main objectives are seen: 1. Situating Bufiuel in the generational context; 2. Elucidating
and weighing up the main aesthetic changes found between his first movie and the documentary filmed at Las Hurdes, and
3. construe the documentary from the committed-work concept, by placing it within some specific temporary coordinates (1928-
1933). In the lee of the above-mentioned objectives, the transit from avant-garde to ahead-of-the times literature is shown as well,
where these two films by Bufiuel can be situated.

Key words: aesthetic change and political commitment; Bufiuel and the generation of the 27; El perro andaluz and Las
Hurdes, two works of cult; a new way to watch; delayed expressionism; documentary artistic

Sommaire: Dans ce travail on peut voir trois objectifs essentiels: 1. Situer Bufiuel dans le contexte générationnel;
2. élucider et calibrer les principaux changements esthétiques entre son premier film et le documentaire tourné a Las Hurdes, et
3. interpréter le documentaire partant du concept d’oeuvre engagée en le plagant sur des cordonnées temporaires concretes
(1928-1933). A T'abri des objectives énoncés, on montre aussile transit de la littérature d’avant-garde a la littérature d’avancée,
etc’est]a ott'on situe ces deux films de Bufiuel.

Mots clefs: changement esthétique et compromis politique; Bufiuel et la génération de du 27; El perro andaluz et Las
Hurdes, deux oeuvres de culte; une nouvelle maniére de surveiller; expressionnisme tardif; documentaire artistique
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L
OBJETIVO Y DEFINICIONES

M e propongo abordar algunos aspectos del do-
cumental Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) con

tres objetivos prioritarios: a) situar la primera peli-
cula de Bufiuel en el contexto generacional, b) re-
flexionar sobre los cambios estéticos mas visibles
entre su primera pelicula y el documental rodado en
Las Hurdes y c) analizar el documental a partir del
concepto de compromiso, situdndolo en unas coor-
denadas temporales precisas (1928-1933).

Bajo el concepto de obra de arte (literaria, cine-
matografica, etc.) comprometida incluyo aquellas crea-
ciones que reflejan, defienden y propugnan una
opinién, una ideologia determinada o un sistema de
valores, encaminado tanto a reforzar el «modelo»
dominante como a modificar —aunque sea parcial-
mente- la «realidad circundante» de la sociedad o
del statu quo.

La obra de arte comprometida es altamente re-
ferencial, puesto que habla del mundo exterior y pre-
tende influir en él. Es, ademas, preponderantemente
univoca, pues, hasta en su ironia y en sus ambigiie-
dades, apunta al blanco. Tiene siempre un significa-
do prioritario y privilegia la comunicacion.

Hay, por tanto, un sistema de convenciones co-
municativas que han de ser comprendidas por los
destinatarios para que tengan los efectos deseados
(lo que no significa que éstos hayan de compartir las
ideas del autor) y hay también un contexto extrapoé-
tico (histdrico, politico, social, etc.) que repercute en
la recepcion.

En suma, la obra comprometida:
*  concede gran importancia a la informacion
contextual y al marco ideoldgico como ele-

mentos estructurantes en la comprensioén de
la realidad
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¢ mitifica o denuncia una situacion (politica) de-
terminada

e debeser verosimil.

Pero, tratdndose de una pelicula, hay, ademas,
ritmo, imédgenes, simbologia, dimension fénica, iro-
nfa, capacidad evocativa, emotiva y comunicativa,
funcién temporal, etc.

I1.
BUNUEL Y EL 27

Conviene tener en cuenta que Luis Bufiuel es
un representante destacado de la generacion del 27
no sélo por su fecha de nacimiento sino también por
su obra literaria y porque su vocacion de escritor
estuvo siempre latente, incluso tras su dedicacién al
cine. Ademads, no parece aventurado afirmar que su
obra cinematografica es una continuacién de lo que
habia comenzado a hacer y, probablemente, delo que
hubiera deseado y podido hacer en literatura. Su obra
literaria mas original es un libro integrado por vein-
tid6s poemas, en versoy prosa, concluido y prepara-
do para su publicacion en 1927, pero que, por razones
que ignoro, al final se qued¢ sin publicar. El titulo
elegido para el libro era Polismos —es decir, varios
«ismos»—, pero terminaria llamandose Un perro anda-
luz. Varios de los poemas incluidos en este libro apa-
recieron en revistas (con La Gaceta Literaria en primera
fila). Conlos versos de Juan Larrea, son los primeros
ejemplos de escritura surrealista en Espafia, aunque
dicho estilo todavia no llevara el marbete de surrea-
lismo. A juicio de Sdnchez Vidal, la imagineria de
este poemario tiene ciertas afinidades con Sobre los
dngeles de Alberti (1929), Los placeres prohibidos (1931)
de Luis Cernuda y los dos poemarios surrealistas de
Vicente Aleixandre: Espadas como labios (1932) y La des-
truccion o el amor (1933). En Bufiuel, sin embargo, como
bien sefiala Luis Garcia Jambrina, «hay una mayor
virulencia en el uso de las imdgenes y una explicita
renuncia a embellecerlas, por lo que siempre tienden
a ser bastante bruscas en su desnudez. S6lo Lorca en
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Poeta en Nueva York seria capaz de reunir idéntica ca-
pacidad critica y subversiva»'.

En su dia, el poema cinematografico o film
poematico Un perro andaluz fue recibido por parte de
la critica como lo que era: un poema en iméagenes.
Asilo apunta Eugenio Montes en la resefia publica-
daen La Gaceta Literaria (15 de junio de 1929) con oca-
sién del estreno en Paris el 6 de junio de 1929, en el
Studio des Ursulines:

Bufiuel, poeta con palabras, logra aqui con silen-
cios su mejor poema. Yo creo que logra el mejor
poema de la lirica espafiola contemporanea (lirica
sin drama ni tradicion. Porque la poesia espafiola ha
tendido siempre a lo dramético). En veinticinco [sic
por diecisiete] minutos de film, Bufiuel y Dali borran
la obra de sus compafieros de generacion. Porque
su film es eso: poesia. No lo otro: literatura. / Todo
es poético en este film utilitario (pdg. 393 de la
reedicion facsimilar).

Acierta Sanchez Vidal cuando apunta que es
imprescindible conocer al Bufiuel poeta para enten-
der al Bufiuel cineasta, especialmente en su primera
pelicula, cuyo titulo deriva, como sabemos, de su
obra literaria:

La dependencia de la pelicula respecto al libro que
vampirizd, es considerable, y no sélo se refiere al
titulo, aunque esta coincidencia muestre elocuente-
mente la encrucijada en que se debate Bufiuel entre
1927 y 1928, al amparar el mismo titulo un libro y un
film: 1927 es el afio de Un perro andaluz literario; 1928
de Un perro andaluz cinematografico. Mientras los
antiguos compaferos de la Residencia andan ocupa-
dos con un Gongora que Bufiuel no duda en calificar,
provocadoramente, como «la bestia mas inmunda
que ha parido madre», él se adentraba de lleno en el
surrealismo y quemaba etapas rdpidamente, re-
chazando el magisterio de Ortega y Juan Ramén
Jiménez. Lo peculiar de su mundo poético asom-
brard a media Europa a través de la pelicula, pero
se perfilaba ya en los escritos de que ésta, en gran
parte, deriva®.

1 «Cine y literatura en la generacién del 27», material inédito distribui-
do en la Universidad de Berna con ocasion de un seminario sobre cine
y literatura del 27.

No en vano Bufiuel, residente en Paris desde 1925, actda como interme-
diario entre el grupo surrealista parisino y sus compafieros de la gene-
racion del 27.

2 Luis BUNUEL, Obra literaria (Introduccién y notas de Agustin Sanchez
Vidal), Zaragoza, Heraldo de Aragon, 1982, pag. 25.
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III.
«LA GUERRA DE LOS POETAS»

Aunque aqui nos ocupemos de cinematografia,
creo que viene a cuento hacer referencia a la resefia
que Ddmaso Alonso publicé sobre Espadas como labios
en la Revista de Occidente de diciembre de 1932. En
ella, el autor de Hijos de la ira lama la atencién sobre
«un fendmeno curiosisimo» que se estaba producien-
do en la poesia de los representantes mds valiosos
de su generacion desde hacia «unos tres afios (1929-
1932)»: el brote de «un movimiento que podriamos
calificar de ‘neorromdntico’, por lo que tiene de reac-
cion contra la contencién inmediatamente anterior
[...]. Nadie podra negar ahora ‘humanidad” a la poe-
sfa nueva»’.

Giménez Caballero recuerda en sus memorias
un inquietante incidente sucedido con motivo del
banquete que le ofrecié Ramén Gémez de la Serna el
8 de enero de 1930. El homenaje se celebr¢ en la «sa-
grada cripta» pombiana y, segtin testimonia la cro-
nica aparecida en La Gaceta Literaria (ndm. 74, 15 de
enero de 1930, pag. 3), asistieron al 4gape mds de
cien comensales, entre quienes figuraba la mayoria
de los poetas y escritores de la generacién que resi-
dian en Madrid. No parece aventurado afirmar que
acaso fue éste el tltimo acto que logré congregar lo
mas granado del 27, borrando o anulando las dife-
rencias de credos estéticos y politicos. La crénica
concluye con una frase enigmatica, ahora inteligible
tras la revelacion de Giménez Caballero: «El brillan-
te acto acabd en la mayor cordialidad, ensaydndose
los primeros fogonazos del nuevo magnesio sin
humo». Este enigmatico pasaje iba precedido por un
escueto y supuestamente inocente parrafo en el que,
sin embargo, se mencionaban los nombres de quie-
nes generaron el incidente: Espina y Ledesma Ra-
mos, por entonces simpatizantes y defensores,
respectivamente, del socialismo y del fascismo.

Veamos, sin mas, la version del incidente en
palabras de Giménez Caballero:

La politizacién en la literatura comenzaba y el
mismo Antonio Espina daria testimonio de ello cuan-

3 Recogido también en «La poesia de Vicente Aleixandre», en Poetas es-
panoles contemporaneos, 3°. ed., Madrid, Gredos, 1978, pag. 270.
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do a primeros de ese afio 1930, Ramén Gémez de la
Serna me ofrecié un banquete en «Pombo» con mas
de cien comensales y en el que a su final, mientras
Rafael Alberti repartia un panfleto contra la Revista
de Occidente en el que aparecia de «damo» Antonio
Marichalar, acompafiando siempre a las musas de
Ortega, una Condesa y una Duquesa, el propio Espi-
na se levant6 para disentir de la presencia de un
fascista como el comedidgrafo Bragaglia entre los
comensales, y atacar con ese motivo la Dictadura de
Primo de Rivera auspiciando una Espafia liberal y
republicana. Frente a lo cual Ramiro Ledesma Ra-
mos se alzd, no a defender a dictador alguno, sino a
pedir un clima de heroismo entre las juventudes. Y
respondiendo a la pistolita simbdlica, la de Larra,
que sacara Antonio Espina, empufié una de verdad.
Con lo cual se armé un jaleo terrible en el viejo y
placido «Pombo», teniendo necesidad Ramén de
utilizar su voz estentérea como un apagafuegos para
dominar aquel choque. La guerra civil habifa comen-
zado en Espafa. Y, una vez mas, los poetas prece-
dian a los politicos. Los poetas como nubes prefiadas
de tormenta®.

IV.
SOBRE LA GENERACION DEL 27

Si consideramos los manuales de historia de la
literatura espafiola, la conclusion méas inmediata que
se suele desprender en relacién con el concepto de
«generacion del 27» es que dicha generacion corres-
ponde preponderantemente a una némina de poetas
nacidos entre 1891 y 1905: Pedro Salinas, Jorge Gui-
11én, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Damaso
Alonso, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Rafael
Alberti, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Sin
embargo, si consideramos que la euforia gongorina
fue de corta duracién, que ya en 1931 la mayoria de
esos poetas sentia a Gongora mds lejano que a Lope,
Quevedo o Garcilaso y, sobre todo, que dicha lista
suele ser fruto de criterios excluyentes®, percibimos
que la llamada «generacion del 27» queda injusta-
mente amputada. Efectivamente, se suele olvidar que
la generacién, como tal, se nutria de una realidad
politico-cultural y se situaba en unas coordenadas

4 Ernesto GIMENEZ CABALLERO, Memorias de un dictador, Barcelona,
Planeta, 1979, pag. 67.

5  Excluyente porque silencia a coetdneos sumamente afines: Juan Larrea,
Juan José Domenchina, Antonio Espina, Adriano del Valle, José Maria
Pemdén, Juan Chabds, Mauricio Bacarisse, Jaime Marichalar, José
Bergamin, Claudio de la Torre, Guillermo de Torre y otros.
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estéticas e ideoldgicas sumamente complejas en las
que tenian cabida todos los escritores jovenes de las
distintas (en parte distantes) ideologias, especial-
mente visibles en el quinquenio 1928-1933. En suma
—y limitdndonos al &mbito literario®-, en una némi-
na suficientemente abarcadora de la generacion del
27 figurarian, amén de los poetas sefialados:

*  losnutridos grupos de novelistas y ensayistas
conservadores, entre quienes cabe destacar los
nombres de Tomds Borras, Huberto Pérez de la
Ossa, Ramon Ledesma Miranda, Juan Antonio
de Zunzunegui, Agustin de Fox4, Manuel Hal-
c6n, Eugenio Montes, Rafael Sdnchez Mazas,
Luys Santa Marina, Giménez Caballero,
Ledesma Ramos y Primo de Rivera

*  los narradores y ensayistas del «otro» 27, que
optaron abiertamente, hacia finales de la déca-
da, por la politizacion de la literatura y entre
quienes figuran con pleno derecho Joaquin
Arderius, Benavides, José Diaz Fernandez, Cé-
sar M. Arconada, Ramoén Sender, Andrés
Carranque de Rios, Julian Zugazagoitia y Alicio
Garcitoral”

* el grupo de narradores, ensayistas y, en al-
gunos casos, dramaturgos, entre quienes hay
que incluir a Antonio Espina, Juan José
Domenchina, José Bergamin, Francisco Ayala,
Max Aub, Rosa Chacel, Claudio de la Torre,
Esteban Salazar Chapela, Edgar Neville, José
Lopez Rubio, Jardiel Poncela, Antonio Robles,
Samuel Ros, Mihura, Casona y otros. Ello sin
olvidar que esta ndmina deberia ser completa-
da con nombres de musicos (entre ellos, An-
drés Segovia, Sainz de la Maza, Joaquin Rodrigo
y Rodolfo y Ernesto Halffter), pintores (como

6  Si desearamos adentrarnos en lo que podria llamarse «generacién his-
torica del 27», deberiamos considerar otros nombres significativos,
quizd menos conocidos: José Calvo Sotelo, Andrés Nin, Franco
Bahamonde y Vicente Rojo; José Antonio Primo de Rivera, Ramiro
Ledesma Ramos, José Diaz, Dolores Ibarruri, Joaquin Maurin, José
Maria Gil Robles y Pedro Sainz Rodriguez (personaje representativo
en todos los sectores: erudito, animador de la ciap, Ministro de Educa-
cién con Franco, consejero politico de don Juan de Borbén y amigo de
juventud de varios de los poetas del 27).

7 Con el pasar del tiempo, y como testimonios literarios significativos
de la reaccion a las circunstancias politico-sociales que desemboca-
rian en la contienda civil, en este grupo podrian figurar también Isidoro
Acevedo, Arturo Barea, Paulino Masip, Max Aub, Francisco Ayala y
otros.
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Mir6, Cossio, Palencia y Dali), escultores (como
Ferrant) y varios directores de cine (Bufiuel y
otros).

V.
RUPTURA DE LA LOGICA Y
PULSIONES INCONSCIENTES

Suele olvidarse que Bufiuel era un apasionado
del disfraz, matiz que a menudo se vislumbra en toda
su obra, incluidas sus memorias, Mi iiltimo suspiro
(1982). Lo ha visto bien Agustin Sdnchez Vidal en
un trabajo reciente:

Lo bufiuelesco es tan escurridizo que cuando se
quiere definir o atrapar, conduce a menudo a las
mas previsibles caricaturas [...]. Hay quien lo redu-
ce a una especie de tosco baturrismo primario, o a
un anticlericalismo propio de comecuras profesio-
nal. Desde luego, tampoco son més estimulantes los
reduccionismos parisinos que lo canonizan como el
Gran Transgresor, en la 6rbita de la intelectualidad
surrealista. Buiiuel era muy complejo, y él mismo
huia de lo prefabricadamente bufiuelesco [...]. No
obstante, sucede que Bufiuel es un tema del que todo
el mundo cree tener las supuestas claves tras haber
visto a salto de mata algunas de sus peliculas o leido
algtn libro (especialmente sus memorias). Y las co-
sas son un poco mas complicadas. En realidad, si se
tiene un espiritu independiente y opinién propia,
sus peliculas son muy elocuentes y no creo que ne-
cesiten excesivos intermediarios®.

Teniendo muy en cuenta las afirmaciones de
Sanchez Vidal —y al hilo de sus sugerencias—, vamos
a adentrarnos en el analisis de Las Hurdes segtin los
presupuestos establecidos. Se impone, sin embargo,
un apunte previo. Sien Un perro andaluz se cuenta una
historia que se distancia deliberadamente de lo que
podriamos llamar, a falta de mejor expresion, la «16-
gica narrativa», en L'dge d’or ° (cuyo guién fue escrito,
como el de la pelicula precedente, por Bufiuel y Dali),
la historia narrada es sumamente compleja, puesto
que la historia de amor que cruza la obra entera esta

8  Agustin SANCHEZ VIDAL, «El espejo incierto de Luis Bufiuel», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 603, septiembre 2000, pag. 17.

9  La pelicula fue estrenada en noviembre de 1930; fue prohibida ocho
dias después del estreno tras haber provocado un escandalo memora-
ble. La prohibicion terminé en 1980 con su distribucién comercializa-
da en Nueva York y Paris.
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entrelazada con otras dos historias de no menor en-
vergadura: natural la primera (me refiero sobre todo
al plano de los alacranes que inaugura la pelicula) y
humana la otra. Por lo demas, la historia del loco
amor coincide a grandes rasgos con la exaltacion
del amour fou que propone y sostiene Breton, si bien
aqui con un afiadido destructor, letal incluso, com-
pletamente exento de cualquier asomo de romanti-
cismo. La rapida sucesion del fragmento documental
sobre los escorpiones y las historias de los bandidos
y mallorquines son una ilustraciéon paradigmética
dela firme intencién de los guionistas (Bufiuel y Dali)
de enlazar representaciones irracionales como si de
pulsiones inconscientes se tratara, sin acotaciones o
comentarios que le faciliten al asombrado especta-
dor el pasaje de una escena a otra o incluso de un
plano a otro, subrayando asi la eleccién de una rup-
tura deliberadamente ostentosa.

VI
FASCINACION DEL DESAMPARO Y
MISERIA FILMADA

En el breve espacio que dedica en sus memo-
rias a la desolada regiéon de Las Hurdes, Bufiuel
apunta aspectos singulares en mds de una ocasion,
por ejemplo cuando afirma que eran tierras «antafio
pobladas por bandidos y judios que huian de la In-
quisicién»'?, que le «fascinaba el desamparo de sus
habitantes» y su apego «a su tierra sin pan», que
cuando «alguien llevaba de Andalucia algtin men-
drugo[...] servia de moneda de cambio» (pag. 167).
La exageracion se convierte en hipérbole cuando afir-
ma que Las Batuecas «era uno de los contados parai-
sos sobre la tierra» y que en «sus huertos crecian las
mejores hortalizas del mundo» (pag. 169). También
revela un dato que conviene retener por referirse a
un libro primordial para sus fines: Las Hurdes, études
de géographie humaine (Paris, 1927). El pasaje de las
memorias referido a esta monografia de Maurice Le-
gendre dice asi: «Yo acababa de leer un estudio com-
pleto realizado sobre aquella regién por Legendre,
director del Instituto Francés de Madrid, que me in-
teres6 sobremanera» (pag. 166).

10 Luis BUNUEL, Mi tltimo suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, pag.
166. Cito siempre por esta edicion.
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Legendre habia acompafado a Miguel de
Unamuno en su viaje a Las Hurdes en 1913, viaje
acerca del cual aparecieron cuatro crénicas' en el
diario madrilefio El Imparcial. La contribucién de
Legendre (que ya entonces recogia material para su
libro) fue considerable en cuanto a saberes practi-
cos, guias y personas de contacto. No es éste el lugar
para cotejar las crénicas unamunianas y el libro de
Legendre y su influencia o presencia en la pelicula
de Bufiuel. Me limito a reproducir unos pasajes refe-
ridos a ambos autores. Del viaje del rector de la
Universidad de Salamanca, Merce Ibarz, autora de
una espléndida monografia sobre la pelicula —de la
que las paginas que siguen son en parte deudoras—
apunta:

Unamuno ve en la sociedad hurdana una meta-
fora de lo mejor de lo mejor, de la supervivencia en
la austeridad y la lucha contra una naturaleza hostil;
en cambio, Bufiuel y su equipo verdn en ella una
metafora de lo insostenible y apelaran, en el plano
que cierra el film, a su destrucciéon. La vieja anuncia-
dora de la muerte recorre las calles y pide que se
rece una plegaria «por la muerte de...», corte y paso
al plano general de Las Hurdes, despedida del equi-
po, fin.

Entre el texto escrito y el texto filmico hay un
didlogo entre dos generaciones, una pugna entre la
compasién unamuniana y la llamada a la destruc-
cién bufiueliana'?.

Aqui es obligatorio reproducir un pasaje referi-
doallibro de Legendre y citar el testimonio del gran
historiador e hispanista francés Pierre Vilar.

De la tesis de Legendre, leida en la Universi-
dad de Burdeos y alli publicada en 1927, Ibarz apun-
ta que se trata de

un documentado trabajo, de marcado caracter épi-
co-religioso, de 508 péginas que el autor acompafié
de 49 fotografias. Entre estas fotografias hay: paisa-
jes generales, documentacién sobre los escasos cam-
pos de cultivos, de los caminos igual de escasos y de
las colmenas de abejas, vistas generales de poblacio-
nes, de iglesias y del monasterio de Las Batuecas, y
vistas particulares de algunas calles de los nticleos
urbanos mas evolucionados, asi como vistas exte-

11 Estas cronicas fueron recogidas en Andanzas y visiones de Espafia
(1922).

12 Merce IBARZ, Buiiuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, Zarago-
za, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, pag. 24.
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riores de las escasas viviendas de los ntcleos urba-
nos mas pobres, en Las Hurdes altas. El conjunto se
completa con diez retratos individuales, cuatro re-
tratos de grupo, una fotografia de boda, otra en un
cementerio y el retrato de dos mujeres jévenes ves-
tidas con la rica guarnicion de fiesta de La Alberca

(pag. 39).

Del testimonio de Vilar (que habia cursado es-
tudios con Legendre) entresaco las informaciones
imprescindibles para nuestros fines: Legendre era

un ferviente partidario de la Espafa tradicional; un
catolico que habfa abandonado la universidad cuan-
do la ley de Separacién; un hombre que habia visto
en la miseria de las Hurdes un designio de la Provi-
dencia; era contrario por naturaleza a los cambios
de 1931 y se sumaria posteriormente al pronuncia-
miento (o, si lo prefieren, al ‘movimiento’) de 1936

(pag. 39).

VII.
ENTRE EL MITO Y LA LEYENDA"

Se suele dar por cierto que Las Hurdes fueron
terra ignota hasta el reinado de los Reyes Catélicos,
fecha en que se convierten en escondite y refugio de
judios perseguidos por la intolerancia religiosa, de
bandoleros, de marginados sociales y de huidos de
la justicia. De ahi que los primeros testimonios lite-
rarios de la zona estuvieran marcados con el hierro
delaleyenda. Lope de Vega fue uno de quienes mas
directamente contribuyeron a la creacion de la le-
yenda y de su version arcddica con la comedia Las
Batuecas del Duque de Alba (publicada en 1643, pero
escrita a comienzos del siglo xvi, fecha en la que el
dramaturgo era secretario del duque de Alba y visi-
taba con cierta frecuencia la zona, en la que solia
pasar largas temporadas). De esta obra lopiana
arranca el mito arcddico, ampliacién y continuacién
del espacio utépico-contemplativo del convento de
los carmelitas de Las Batuecas, con fama de paraiso
de un cristianismo impoluto surgido a raiz de la
expulsion de los musulmanes. Lope establece de-
terminados parangones y paralelismos entre el «des-
cubrimiento» de Las Hurdes y la conquista del Nuevo

13 En este apartado me apoyo en mas de una ocasién en un escrito de José
Luis Puerto del que me confieso deudor, recogido en José Luis PUERTO
y Ramén GRANDE DEL BRIO, Paseos por Las Hurdes, Salamanca,
Amard, 2001, pag. 128.
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Mundo, rememorados casi un siglo después por
Montesquieu en sus Lettres persanes (1721). La saga
paradisiaca es retomada, desde la sensibilidad ro-
mantica, por Stéphanie Félicité du Crest de Saint-
Aubin, condesa de Genlis, en su relato Les Battuécas
(1816), quien elige el lugar cual paradigma y modelo
de espacio preservado del furor de las guerras napo-
lebnicas y lo hace inmune al progreso y a las ideas
revolucionarias.

En 1604 —es decir, antes que Lope—, el dominico
Gabriel de San Antonio habia publicado su Breve y
verdadera relacion de los sucesos del reino de Camboxa (1604),
en la que relata el descubrimiento de las majadas de
Las Hurdes: «Descubriéronla los Camboxas andan-
do a caza de badas: como se descubrieron en Castilla
en tiempo del Emperador Carlos V, las Majadas de
Jurde, junto a la Pefia de Francia, que agora son del
duque de Alua a quien el Emperador hizo merced
dellas, por averlas descubierto un cazador suyo»'.

El salmantino Alonso Sdnchez concedi¢ carta
de naturaleza a la leyenda en su De Nebus Hispaniae
(1633), obra que goz6 de cierta recepcion entre los
doctos. De ella procede el pasaje siguiente:

Un hombre y una mujer de la Casa ducal de Alba
que se hicieron amantes, para escapar de la célera
del Duque y ponerse a salvo, partieron hacia las
montafas situadas doce leguas al sur de Salamanca
y, adentrandose en ellas, descubrieron un valle, en el
que habitaban hombres sin cultura y sin religién,
desnudos, alimentados con bellotas y castafias, y en
posesiéon de una lengua desconocida. Los amantes,
ante semejante contemplacién, optan por comuni-
car a la Casa de Alba su hallazgo. En ese momento,
se les unen hombres armados de la Casa ducal y
comienza la «cristianizacion», la «civilizacién», del
espacio salvaje®.

Entre los dramaturgos continuadores de la le-
yenda figuran Juan de Matos Fragoso (EI Nuevo Mun-
do en Castilla), Juan Pérez de Montalban (Nuevo Mundo
en Espafia), Juan de la Hoz y Mota (El descubrimiento de
las Batuecas), Juan Eugenio Hartzenbusch (Las Batuecas)
y Francisco Nieva (El rayo colgado)'®. Fray Benito Jero-
nimo Feijoo fue quien mds contribuy6 a desmontar

14 1Ibid., loc. cit.
15 1Ibid., loc. cit.

16 Para més detalles, véase ibid., pags. 129-130.
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la leyenda en el discurso «Fabula de las Batuecas, y
paises imaginarios», integrado en el tomo cuarto de
su Teatro critico universal (1726-1739): «Es fama comuin
en toda Espafa, que los habitadores de las Batuecas,
sitio dspero, y montuoso, [...] vivieron por muchos
siglos sin comercio, 0 comunicacién alguna con todo
el resto de Espafia, y del mundo, ignorantes, e igno-
rados aun de los Pueblos mas vecinos, y que fueron
descubiertos con la ocasion, que ahora se dird».

Las conclusiones de Feijoo en cuanto a la pro-
pagacion de la «fabula de las Batuecas» son peren-
torias: «A la vista de tantas y tan patentes pruebas
de ser falso lo que se dice de los habitadores de las
Batuecas, ;quién no admirard, que esta Fabula se
haya apoderado de toda Espafa? ;Qué digo yo
Espafa? También a las demdas Naciones se ha
estendido»".

Como cabe esperar, la leyenda fue desmoronan-
dose paulatinamente a la par que iba cuajando la
[lustracion. Sin embargo, volvera a recobrar fuerza
al socaire de la aparicion y la expansion del roman-
ticismo, debido al atractivo que irradiaba una co-
marca «remota», supuestamente apartada de la
civilizacién y envuelta en un halo adanico, es decir
una presunta Arcadia incontaminada, un mito su-
mamente tentador para las sensibilidades roménti-
cas. Varios fueron los autores espafioles y extranjeros
que reanimaron la leyenda en sus escritos. George
Borrow, por ejemplo, afirma en su conocida obra La
Biblia en Espafialo que sigue:

Es cosa averiguada que, alla lejos, hacia el oeste,
en el corazén de la montafia, hay un valle maravillo-
s0, tan estrecho, que en él sélo se le ve la cara al sol
en pleno mediodia. Este valle permanecié descono-
cido durante miles de afos; nadie sofiaba su existen-
cia. Pero, al cabo, hace mucho tiempo unos cazadores
entraron en él casualmente, y ;sabe usted lo que
encontraron, caballero? Encontraron una pequefa
nacién o tribu de gente desconocida, que hablaba
una lengua ignorada y que acaso vivia desde la crea-
cién del mundo sin tratarse con las otras criaturas
humanas, y sin saber de la existencia de otros seres
cerca de ellos. Caballero, ;no ha oido usted hablar
nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito mu-
chos libros acerca de este valle y de sus habitantes.

17 Para maés detalles, véase ibid., pags. 132-133.

18 Recogido también en ibid., pags. 134-135.
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VIII.
LA CARA OCULTA DE LA LETRA

Delaleyenda al testimonio

La dimensién mitica y legendaria de la comar-
ca de Las Hurdes tiene sus origenes en su intrincada
y apartada geografia y, sobre todo, en el desconoci-
miento que escritores y autores de libros de viaje te-
nian de la idiosincrasia y de la riqueza folcldrica,
etnoldgica y cultural de sus pueblos y habitantes.
Por otro lado, necesario es recordarlo, la precarie-
dad vital no afectaba por igual a todas las alquerias
y poblados de la comarca.

Esta realidad tampoco fue tenida en cuenta por
los regeneracionistas, cuyo discurso politico, de
cufio progresista, nacia con frecuencia viciado por
la exageracion, la distorsion y el exceso de celo y
buenas intenciones. Dicho de otra manera: en breve
tiempo se pasé de la sensibilidad romantica al
«tremendismo regeneracionista» (0, quiza mejor, «rea-
lismo naturalista»), de la mitificacién del territorio a
su desmitificacion, de la leyenda al testimonio de-
nunciador de una agobiante y despiadada realidad.
La transicién de un estado a otro fue lenta, y por eso
no tiene confines temporales nitidos. No obstante, se
puede afirmar que este proceso se consolida en la
ultima década del siglo xix y llega a su cenit en la
siguiente; coincide, por tanto, con los afios de la ter-
sa ruptura pilotada por los hombres del 98 y se con-
creta, nitidamente reflejada, en algunos titulos
sefieros aparecidos el mismo afo". Precisamente en
1902 apareci6 la traduccion espafiola de Entartung
(Degeneracion), la polémica obra de Max Nordau que
goz06 en Espana de una considerable recepcién, qui-
z4 porque venia a afadirse a una nutrida serie de
titulos recientes que reflejaban las dificultades del
momento. No estd aqui de mas mencionar las obras

19 Efectivamente, aunque en arte no sea comtin toparse con un terminus a
quo y un terminus ad quem, en 1902 aparecieron, como es sabido, va-
rios titulos que marcaban una ruptura neta (Amor y pedagogia, Sona-
ta de otofio, Camino de perfeccién y La voluntad son los mas citados
pero no los tnicos) y muchos otros que encarnaban la continuidad
(Canas y barro de Blasco Ibafiez es sin duda uno de los més significa-
tivos). De 1902 es también Alma y vida de Pérez Galdés, quien ese
mismo afio comienza la cuarta serie de sus Episodios nacionales (in-
augurada con Los tormentos del 48 y Narvaez).

Pensamiento y Cultura

132

mas significativas del movimiento regeneracionista:
Los males de la patria y la futura revolucion espafiola (Lucas
Mallada, 1890), En torno al casticismo (Unamuno, 1896),
Idearium espaiol (Angel Ganivet, 1897), El problema na-
cional (Ricardo Macias Picabea, 1899), El desastre nacio-
nal y sus causas (Damian Isern, 1899), Psicologia del pueblo
espariol (Rafael Altamira, 1899), Reconstitucion y euro-
peizacion de Espafia (Joaquin Costa, 1899), Problemas del
dia (Luis Morote, 1900) y Oligarquia y caciquismo como la
forma actual de gobierno en Espafia: urgencia y modo de cam-
biarla (Joaquin Costa, 1902). Ya antes, en Perias arriba
(1895), Pereda habia hallado, con el conservaduris-
mo ideoldgico, politico y novelistico que lo caracteri-
zaba -y sin la menor sombra de ironia—, una solucién
alos «males de la patria» y un modo de regenerar su
«cuerpo degenerado y podrido»®.

Como bien sefiala José Luis Puerto, el

momento regeneracionista afecta también a Las
Hurdes, una vez que comienza a ser visto este espa-
cio como verdadero problema nacional. Por una
parte, distintos autores ponen el dedo en la llaga
sobre los problemas y males que provocan el atraso
de esta comarca: aislamiento (se la ha llamado inclu-
so «Tibet hispdnico»), hambre, deficiencias higiénicas
y sanitarias..., a la vez que crean el nuevo «mito» de
Las Hurdes y una verdadera leyenda negra en tor-
no a ellas, que atn hoy, en buena parte, persiste. Por
otra, comienzan a realizarse expediciones a la zona
que traen como resultado memorias o informes de
distintos tipos (pag. 136).

Huelga decir que entre los objetivos principa-
les de los regeneracionistas figuraba la reintegracién
de facto -y enigualdad de condiciones—de Las Hurdes
al &mbito politico, econdmico y social, objetivos que
el Estado y varias instituciones trataron de llevar a
cabo con mayor o menor fortuna.

Herederos directos del tremendismo regenera-
cionista son los testimonios de Antonio Ferres y Ar-
mando LopezSalinas (merefieroasulibro Canrinandopor Las
Hurdes [1960], genuino representante del realismo
social), Ramoén Carnicer, Victor Chamorro (aludo a
Las Hurdes. Tierra sin tierra, 1968) y algunos més. Here-
dero indirecto del tremendismo regeneracionista, el

20 Para mas informacion, véanse mi edicién y las notas a la edicion cri-
tica de Penas arriba, vol. viii de Obras completas (Santander, Tantin,
2001).
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documental cinematografico de Bufiuel sobre los
hurdanos y su tierra también ha contribuido consi-
derablemente a la difusion de la inmerecida «leyen-
danegra». Pero, ala vez -y no es una paradoja-, es,
dada su enorme recepcién, la creacion artistica que
mas ha contribuido a la divulgacién de la historia
de Las Hurdes y de sus habitantes.

La realidad y los simbolos

Jenaro Talens, a mi juicio, acierta cuando afir-
ma que las peliculas de Bufiuel son el «espléndido
testimonio de un four de force: un realismo que no re-
fleje redundantemente la realidad, sino que exprese
simbdlicamente lo real»*. La primera representacién
publica de La edad de oro tuvo lugar en Studio 28 en
noviembre de 1930, pocos dias antes de que Bufiuel
se embarcase en Le Havre camino de Hollywood,
donde debia quedarse seis meses para aprender la
«técnica americana», pues habia firmado un contra-
to muy conveniente con el delegado general de la
Metro-Goldwin-Meyer en Europa.

En sus memorias, Buniuel se refiere al «escan-
dalo encantador» provocado por la pelicula, que
pudo seguir con todo lujo de detalles por los periédi-
cos que sus amigos le enviaban desde Paris®. Su
desinterés por integrarse a la industria cinematogra-
fica norteamericana y el alcance del escandalo gene-
rado por La edad de oro ponian en entredicho su futuro
y las posibilidades de seguir dirigiendo peliculas.
Por ello hablé a sus amigos Ramén Acin —-pedagogo,
escultor y dirigente anarquista— y Sdnchez Ventura
de suintencion de realizar un documental sobre Las
Hurdes, dado que habia roto con los circulos
vanguardistas, y su amistad con Lorca y Dali habia
terminado. En sus memorias recoge Bufiuel la res-
puesta de Acin: «Mira, si me toca el gordo de la lote-
rfa, te pago esa pelicula» (pag. 166). El azar hizo el
suefio, en parte, realidad: Acin pudo poner a dispo-
sicion de Bufiuel 20.000 pesetas y Bufiuel puso en
seguida manos a la obra. Acin y Sdnchez Ventura se

21 Jenaro TALENS, El ojo tachado. Lectura de Un chien andalou de Luis
Bufiuel, Madrid, Catedra, 1986, pag. 12.

22 BUNUEL, Mi dltimo suspiro, op. cit., pag. 155.
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encargaron de organizar el rodaje y la asistencia de
direccién; de Paris llegaron el camardgrafo Eli Lotar
y Pierre Unik, coautor del comentario. El rodaje durd
exactamente un mes: del 23 de abril al 22 de mayo de
1933.

Ese afio coincidi6, huelga recordarlo, con los
reveses mas serios de la Republica: la tragedia de los
colonos anarquistas de Casas Viejas, las huelgas y
protestas obreras en los sectores mineros e indus-
triales, la represion de los movimientos anarquistas
y la fundacién de la cepa (que ganaria las elecciones
municipales de abril). El gobierno de Azafia se aho-
gaba en sus contradicciones y dimitiria en septiem-
bre; dos meses después, la derecha ganaba las
elecciones generales; entre ambas fechas habia sido
fundada Falange Espafiola. En Alemania, Hitler
habia llegado al poder; en la Uni6n Soviética, el esta-
linismo estaba en pleno auge y «exportaba» su in-
fluencia a otros paises a través de los partidos
comunistas locales; en Italia, Mussolini llevaba més
de un decenio; en Francia, la represién daba fuerzas
a los movimientos fascistas. ..

Por si fuera poco, Las Hurdes era lugar de con-
finamiento de fascistas confesos, entre ellos el doc-
tor Albifiana Sanz, jefe del mindsculo Partido
Nacionalista Espafiol, precursor de la Falange y
quien publicaria ese mismo afio (1933) dos libros de
titulo contundente sobre su estancia en Las Hurdes®.
Y, como tel6n de fondo, la naciente reforma agraria,
imperiosa pero lenta y pusildnime, que en Las
Hurdes se revelaba inoperante, puesto que la pro-
piedad de la tierra se convertia en farsa, dadas la
dificultad de arrancarles frutos a terrenos infecun-
dos y abruptos y —consecuencia directa de ello- la
miseria de sus habitantes. La comarca de Las Hurdes
se revestia de una simbologia muy sui generis y se
transformaba en un espacio metaférico en el que con-
flufan una serie de elementos que se prestaban bien
para convertirlo en memoria viva de un simbdlico
imaginario colectivo.

23 J. M. ALBINANA SANZ, Confinado en Las Hurdes: una victima de la
Inquisicion republicana y Espafia bajo la dictadura republicana. (Cré-
nica de un periodo putrefacto), ambos aparecidos en 1933 en la edito-
rial madrilefia El Financiero.
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IX.
CAMBIO COPERNICANO DE
FONDO Y FORMA

La persistencia del topico

A pesar de que las pinturas rupestres halladas
en varios lugares de los valles hurdanos dan testi-
monio de la presencia humana alli desde tiempos
prehistoricos, el asentamiento estable de la pobla-
cion es reciente si se da por sentado que en la comar-
ca se refugiaron y establecieron comunidades de
godos que hufan de la persecucion drabe en alguna
época, dificil de precisar, de la Reconquista. Por el
contrario, se tiene informacién fehaciente sobre la
llegada de comunidades de judios a raiz de la expul-
sion de 1492 y de gentes que huian de la justicia;
conocido también es el apego de los hurdanos a su
tierra, a la que regresan siempre que pueden para
establecerse definitivamente. Quiza ese apego a su
tierra se deba a su pobreza y al esfuerzo que les cues-
ta ganarla a las orillas de los rios y a los pies de los
montes.

De ahi que sorprenda que abunden los autores
que niegan la existencia de una cultura de tradicién
popular en Las Hurdes y de artesanos que construian
herramientos y objetos para el uso doméstico y agra-
rio o de pastores que guardaban como oro en pafio
sus tradiciones, cantares, leyendas, ritos festivos y
creencias. En fin, los autores que, uno tras otro y con
pocas excepciones, les han negado el pan y la sal
culturales a los hurdanos han ido forjando un topi-
co—vejatorio e infundado como tal-que, precisamen-
te por ser simple, es eficaz y perdurable en lo que se
refiere a la supervivencia del repertorio de imagenes
creadas. Y los tépicos y estereotipos no son, sabido
es, producto de la actividad investigadora. Por otro
lado, la dedicacién a labores agricolas, ganaderas y
forestales ha sido enriquecida por las experiencias
de emigraciones temporales a regiones cercanas para
ejercer tareas varias: la siega de cereales, la vendi-
mia y la recogida de la algarroba, de la patata, del
tabaco y del algoddn, sobre todo. No sorprende, por
tanto, que desde hace algunas décadas aparezcan
estudios solventes de historiadores, antropélogos,
etndlogos, folcloristas, etc., sobre la realidad cultu-
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ral de la comarca, que poco a poco ha alcanzado la
merecida «normalizacion».

Del mundo a la comarca

Lo primero que constatamos al acercarnos al
documental bufiueliano es el cambio copernicano
nacido de la ruptura con el periodo precedente, ca-
racterizado por la intencion de tanteo surrealista, de
radicalismo formal y de consumado vanguardismo.
Silas dos primeras peliculas apostaban por secuen-
cias sin ligaduras temporales, geograficas y 16gicas
perceptibles, y estaban desprovistas de elementos
intencionados, el documental consumado arranca
de una realidad concreta —aunque manipulable y,
efectivamente, manipulada, como luego veremos-y
de un espacio delimitado y situado en una de las
comarcas entonces mas aisladas, atrasadas y mise-
ras de la geografia espafiola. Bufiuel renuncia al cos-
mopolitismo de antafio para centrarse en un
localismo primitivo y rustico por los cuatro costa-
dos. Por ejemplo, cuando presenta y proyecta la peli-
cula, en junio de 1941, en el MoMa de Nueva York
—donde entonces ejercia de montador de documen-
tales—, Bufiuel insiste en la ausencia de la maquina,
convirtiendo la regién en un «ejemplo tinico» de una
sociedad entre cuyas caracteristicas mas significati-
vas no estd s6lo la miseria en si «sino lo permanente
de esa miseria» y «lo perpetuo» de su dolor. De esa
misma conferencia procede el pasaje que sigue, reco-
gido por Mercé Ibarz en su monografia:

En la leyenda que se ha ido formando sobre Las
Hurdes predomina la creencia en su salvajismo. Nada
hay mas opuesto a la realidad. Si a algo se parecen
poco esas gentes es a las tribus salvajes. En la mayo-
ria de éstas la vida es paradisiaca. El hombre con
solo alargar el brazo recoge los frutos que le ofrece
la naturaleza. No existe conflicto espiritual entre el
salvaje y la realidad. A civilizacién primitiva corres-
ponde cultura primitiva. Pero en Las Hurdes a una
civilizacién primitiva corresponde una cultura actual.
Poseen nuestros mismos principios morales y reli-
giosos. Poseen nuestra lengua. Tienen nuestras pro-
pias necesidades, pero los medios para satisfacerlas
son en ciertos aspectos casi neoliticos.

No sé si existe una sociedad humana que posea
menos utensilios que los hurdanos. Conociendo
como nosotros la terrible complicacién maquinista
de nuestra época, sus instrumentos de trabajo son
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escasos y primitivos. En Las Hurdes altas no existe el
arado, ni las bestias de traccién y carga. No hay ar-
mas de fuego, ni blancas. Apenas hay animales do-
mésticos: por ejemplo, no hay perros ni gatos. [...].
No hay vehiculos sobre ruedas. No hay vasos, ni
botellas, ni tenedores. [...] Los pocos utensilios que
pueden verse han sido importados de Castilla o
Extremadura por hurdanos que fueron a mendigar
a aquellas tierras. En Las Hurdes no se fabrica nada.
No hay artesanado. Un hurdano nos dijo que él era
panadero, pero hacfa ya mucho tiempo que no ejer-
cia por carecer de masa para fabricar el pan. Y ésa es
la principal razén de la carencia de artifices. La falta
de materias primas debida a la miseria, que les impi-
de importarlas, pues el suelo de Las Hurdes no pro-
duce més que brezo y jara.

Otra cosa increible del pais que nos ocupa es que
no tiene folklore. En el tiempo que alli estuvimos no
oimos una sola cancién. Al trabajar, los hombres lo
hacen en silencio, sin que nunca una cancién les ayu-
de a sobrellevar su dura vida. El silencio de Las
Hurdes es tnico en el mundo. En realidad, no es un
silencio de muerte: es un silencio de la vida. Tal vez
menos poético, pero mucho més terrible que el otro
(pags. 115-116).

Y, sin embargo, se trata de un documental que,
tomando como referente la realidad més elemental e
inmediata, pasara a formar parte ineludible del acer-
vo imaginario cinematografico internacional, del
conjunto de imagenes cinematogréficas que haran y
formaran escuela; en parte porque, contrariamente a
lo habitual en los documentales, se trata de una crea-
cién que, atravesada de psicologia, se convierte en
un «documental humano».

Transgresion del género
y arte de avanzada

Una somera comparacion de Las Hurdes con los
documentales de la época pone en evidencia que
transgredia el «género» y que era radicalmente dis-
tinto de los «noticiarios» o de las llamadas «pelicu-
las de viaje» que entonces gozaban de considerable
aceptacion. Ello se debia a los elementos que hacian
de él un «documental humano», pero también al «rea-
lismo» con el que mostraba la miseria econémica y
humana de unos seres «elementales» a través de un
modo de hacer que traspasaba las realidades pues-
tas en imagenes hasta convertirlas en ideas. Y ello
sin que se notase a primera vista el alcance social,

Pensamiento y Cultura

135

psicolégico, politico de las imagenes, o la reflexion y
la altura intelectual de un realizador que con sélo
dos peliculas habia escrito uno de los capitulos mas
brillantes y enjundiosos de la historia del cine su-
rrealista. Pero hay mas: el documental Las Hurdes.
Tierra sin pan es ala vez un pronéstico y un diagnos-
tico. Un pronéstico porque en €l se conjetura y pre-
siente la crisis del género documental, circunscrito
atn a unas lindes estilisticas en las que los aspectos
sociales y politicos estaban condicionados por la
presencia de elementos «exdticos» y «deshumani-
zados» y, como tales, alejados del torrente social.
Bufiuel era consciente de que en el documental cine-
matografico habia espacio para el tanteo, el experi-
mento y el ensayo sociopolitico. Las Hurdes refleja,
por tanto, las convicciones ideoldgicas y estéticas de
un hombre comprometido con el pensamiento repu-
blicano de izquierdas y constituye una llamada ex-
plicita a la politizacién de los artistas que atin
permanecian recluidos en un esteticismo de «pura
forma» y de «<imagenes visuales» y alejados, por con-
siguiente, de las preocupaciones de la vida real. Las
Hurdes es, también, un documental denso de teoria,
un manifiesto filmico que intenta plasmar, en pala-
bras de Diaz Fernandez, «un arte para la vida, no
una vida para el arte» y que ajusta «sus formas nue-
vas de expresion a las nuevas inquietudes» del mo-
mento politico espafiol y europeo. Una obra, en fin,
que sigue siendo vanguardista porque se sirve de
«elementos modernos —sintesis, metéafora, antirreto-
ricismo—» para expresar el drama contemporéaneo de
una comunidad aislada y de exiguas proporciones,
mas no por ello insignificante o exenta de alcance
universal. José Diaz Fernandez habia calibrado estos
elementos y caracteristicas en un ensayo, aparecido
en 1930, de subtitulo significativo: El nuevo romanticis-
mo. Polémica de arte, politica y literatura®. Se trataba, en
suma, de una «vuelta a lo humano», de un cambio
de sentido que, sin dejar de ser moderno e incluso
vanguardista, lo llevaba al arte que Diaz Fernan-
dez llamé «de avanzada». «Vuelta a lo humano»
significaba, en Bufiuel, «desprenderse» del intelec-
tualismo que habia caracterizado sus dos peliculas
precedentes para dejar espacio a un sutil disimulo,
al enmascaramiento de una imaginacion creativa casi
imperceptible.

24 Para més detalles, véase mi prélogo a la edicion de 1985 (Madrid, José
Esteban).
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Reto al espectador:
un nuevo modo de mirar

La marcada ruptura genérica y el caracter pio-
nero e inconfundiblemente seminal de las imdgenes
—insélitas, decia, debido a su «objetividad»* y des-
carnado realismo- sitdan Tierra sin pan en las inde-
terminadas e indefinibles lindes de la hibridez y el
mestizaje y, con ello, en una «anticipada» moderni-
dad. Lo ha visto muy bien Jean-Louis Comolli cuan-
do apunta que Bufiuel era consciente de que con su
pelicula ponia al espectador en una situacion de
«inconfortabilidad», puesto que la crudeza de las
escenas hace imposible la indiferencia y despierta
en él la indignacion. Karl Eder verd en Las Hurdes
un madrugador antecedente de los «noticiarios
televisivos», y Merce Ibarz, una «contraimagen [...]
de lo que no dird un noticiario» (pag. 151). Y todo
ello sucede sin que la obra, calificada por Aranda de
«documental sintesis», se convierta en panfleto de
intencion social. Romén Gubern considera que la
pelicula constituye una variante nueva «del do-
cumental, surgida de la combinacién del cine
etnogréafico militante y de denuncia social, en la que
lamusica de Brahms [y también el comentario, cabe
afadir, confiere a la obra] una condicién poética de-
rivada delo insélito de su articulaciéon audiovisual».
Casaus opina que la pelicula es un «precedente del
cine directo norteamericano» y que con su «aspera rea-
lizacion [...] representa también un punto de parti-
da de la visién documental del mundo que se
propone negar lo espectacular, lo turistico, para con-
vertirse en un instrumento de andlisis y de subver-
sion»%.

Expresionismo tardio

Hemos podido vislumbrar que, entre los mayo-
res logros de Las Hurdes. Tierra sin pan, figura la crea-
cién de un lenguaje. Un lenguaje que «presentaba»
de forma «natural» y cruel la degradacién y la humi-
llacion de seres humanos desde una «estética de lo
feo» capaz de superar paradigmas y reflejar con

25 Para mas detalles, véase IBARZ, op. cit., pag. 158.

26 Para mayor informacion sobre los dos pasajes citados, véase ibid., pags.
155-156.
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«exactitud» -y sin consideraciones—aspectos de una
realidad dela vida o, si se prefiere, de la parsimoniosa
y gradual muerte. Verdad es que, enla literatura y la
pintura barrocas, abundan las obras sobre la degra-
dacion humana y la caducidad de lo terreno, pero
también es cierto que en Las Hurdes no se vislumbra
ni por asomo el mundo del més alld y que los seres
humanos aparecen meramente en su dimension fisi-
ca y en una existencia corporal casi exangiie, des-
animada. Es mds: en no pocas escenas de la pelicula
podriamos percibir, si centramos nuestra atencion
en el aspecto «infernal», ciertos paralelismos con
obras de Ribera, El Bosco, Brueghel y otros; sin em-
bargo, las representaciones del «infierno» en las
obras de dichos pintores estan siempre sometidas a
la existencia del cielo, que se da por descontado. Ni
que decir tiene que en Bufiuel el cielo estd ausente,
que lo «infernal» de esas escenas queda reducido a
la existencia fisica de los habitantes de Las Hurdes.

Ast las cosas, se advierten no pocas coinciden-
cias con los expresionistas alemanes, especialmente
con la obra temprana de Gottfried Benn y el ciclo
original de Morgue (1912), integrado por tan s6lo nue-
ve poemas que, sin embargo, también marcaron épo-
ca. Eran nueve estampas violentas que testimoniaban
la experiencia profesional del médico Benn en los
campos de la anatomia y la patologia. También alli
el yo lirico—que en la pelicula podria corresponder a
la voz que hace el comentario en off- denunciaba la
discrepancia existente entre la doctrina humanita-
ria oficial y el menosprecio factico del ser humano,
dando rienda suelta a su rechazo a la sociedad bur-
guesa y a su desacuerdo con la situacién politica de
la época. Y todo con un lenguaje descarnado, «técni-
co», transgresor de la «<norma» —lingiiistica en Benn,
filmica en Bufiuel-, y con «fingido» caracter de in-
forme objetivo; y digo «fingido», porque abundan en
Las Hurdes las escenas «dirigidas» perceptibles a sim-
ple vista, como la del despefio de la cabra, la del
burro atacado por el enjambre de abejas, 1a de la nifia
que sufre de una aguda infeccién bucal o la del bebé
que serd transportado en una modesta caja al cemen-
terio tras haber sido empujado por sus allegados, al
igual que fragil barquilla, por la superficie de las
didfanas aguas del rio”.

27 A este respecto viene a cuento reproducir algunos pasajes del libro
citado de Merce Ibarz:
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Precisamente las escenas dirigidas y el comen-

tario en off brindan elementos y aspectos sugestivos
que se prestan a la interpretacion desde perspecti-
vas estéticas, culturales, ideoldgicas, politicas y
folcloricas. Como muestra de ello entresaco y repro-
duzco, respetando la cronologia, algunos pasajes del
comentario en off, que, en buena medida, hablan por
si solos, mas pospongo el andlisis, por razones de
espacio, hasta otra ocasion mds propicia:

En La Alberca, durante la celebracién anual de
«una fiesta barbara y extrafia» en la que los
hombres que han contraido matrimonio recien-
temente tienen que arrancar, desde su caballo
al galope y en una escena de un realismo
tremendista, la cabeza de un gallo colgado por
las patas de una cuerda:

De extremo a extremo de una calle tienden una
cuerda y, atado por los pies, cuelgan de ella un gallo.
Cada uno de los caballeros, al pasar al golpe, debera
arrancar la cabeza a un gallo.

A pesar de la crueldad de esta escena, nuestro
deber de ser objetivos nos obliga a mostrarsela a
ustedes (pag. 183)%.

28

«Todas las escenas colectivas, salvo las rodadas en La Alberca, fueron
dirigidas: los hombres que van a buscar trabajo, la gente que va hacia la
casa donde ha muerto el bebé. Se puede ver en el material descartado. EI
film lo evidencia en los diversos momentos en que los personajes miran
a la cdmara (el hombre herido, los enanos, los nifios en la escuela).

«Los hurdanos aceptaron representar escenas primordiales de su vida
que, muy a menudo, segtn la tradicién oral del film, no correspondian
directamente a las vivencias que experimentaban las personas concre-
tas en aquel mismo momento. En otras ocasiones, el propio equipo,
como ya hemos comentado en el caso de la muerte de la cabra, interve-
nia directamente y de forma visible en la puesta en escena. [...]

«Bufiuel alter¢ lo real, lo provocé en diferentes momentos, unos en el
rodaje y otros en el comentario. Los dos aspectos son interesantes, en
particular las inducciones del comentario sobre el espectador, ya que
el film experimenta, tal vez sobre todo, con las nuevas posibilidades
abiertas al cine por la tecnologia del sonoro. [...]

«En el caso de la nifia, se trataba de una mujer que atin vivia en julio de
1996. El montaje, plano a plano, permite observar que ha habido un
cambio de personaje: la nifia enferma lleva pendientes y, en cuanto la
narracién empalma con un primerisimo plano de la boca abierta, el
personaje ya no lleva pendientes. [...]

«En el caso del nifio muerto, era hijo de Aceitunilla. La criatura murié
a los pocos afios. La madre, que todavia vive hoy, siempre ha creido que
la muerte de su hijo era un ‘castigo” por haber dejado creer que estaba
muerto en el film. Una mirada de hoy, mucho mas entrenada en el cine
y en la television, puede notar de inmediato que el nifio estd dormido»
(pags. 120-121).

La transcripcion del texto del comentario de la pelicula aparece como

anexo en la monografia indicada de Merce Ibarz; a ella se refieren las
péginas entre paréntesis tras los pasajes citados.
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En La Aceitunilla, aldea situada en «uno de los
valles més pobres» de la comarca, la voz narra-
dora interrumpe el comentario de una escena
que reproduce «la vida cotidiana de sus habi-
tantes» con una observacién que el espectador
supone dicha entre paréntesis, porque tiene un
enorme alcance sociocultural: «Detalle curio-
so: nunca escuchamos una cancién en las ca-
lles de Las Hurdes» (pag. 184).

La voz narradora afirma que «la mayor parte
de los nifios son nifios abandonados que las
mujeres de Las Hurdes han recogido en el hos-
picio de Ciudad Rodrigo, situado a dos dias de
marcha a través de la montafia» y a quienes las
mujeres «se encargan de criarlos a cambio de
una pension de quince pesetas al mes». Entre
tanto, se dice, ese «extrafio hospedaje» ha sido
prohibido «no hace mucho tiempo», observa-
cion en la que se vislumbra una alusién critica
alalabor dela Republica. Y Io mismo podemos
sospechar —esta vez el dardo estd dirigido a las
reformas de las escuelas y sensu lato a las Misio-
nes Pedagogicas— del pasaje siguiente:

Una imagen inesperada y chocante que descubri-
mos en la escuela: ;qué puede estar haciendo aqui
este grabado absurdo?

Abrimos al azar un libro de moral que hemos
encontrado encima de una mesa. Uno de los mejo-
res alumnos escribe sobre la pizarra, a peticion nues-
tra, una de las maximas de este libro.

La moral que ensefian a este pequefio es la mis-
ma que rige nuestro mundo civilizado: Respetad los
bienes ajenos (pag. 185).

El comentario sobre la alimentacién de los
hurdanos, acompafiado de escenas de un rea-
lismo sumamente descarnado, tampoco tiene
desperdicio:

Los tnicos alimentos casi de que disponen son las
patatas y las habichuelas, y no siempre. Particular-
mente en los meses de junio y julio les falta incluso
esta base de alimentacion.

Su alimento carnico se compone tnicamente de
cerdo. Solo las familias ricas, si es que pueden lla-
marse asi, tienen un cerdo. Cada afio matan un cer-
do. Su carne es devorada: en tres dias se han comido
toda la carne (pag. 186).
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Las imagenes de la cabra que se despefia y del
burro asaltado y muerto por el enjambre van
acompanadas de sendos pasajes de alta conci-
sion y habilidad manipuladora:

La cabra es el animal que mejor resiste en este
paisaje estéril. Su leche se reserva para los enfermos
graves. Mojan el pan que los mendigos traen de le-
jos y que es guardado también para los enfermos.

No consumen carne de cabra mas que cuando
una de ellas se mata, lo que ocurre a veces cuando el
terreno es abrupto y los senderos escarpados (pdg.
186).

La principal industria alimenticia de Las Hurdes
es la apicultura; pero las colmenas no pertenecen a
los hurdanos y, ademas, la miel que las abejas ex-
traen de las flores de la zona es muy amarga. [...]

Un dia nos encontramos a este asno con su carga-
mento de colmenas que dos hurdanos llevan hacia
Salamanca.

Poco después, mientras comiamos tranquilamen-
te, escuchamos un lamento sordo. Los hurdanos ha-
bian atado al asno, se le habia caido una colmena y el
animal fue atacado en seguida por las abejas. Los
movimientos desordenados que hacia para defen-
derse provocaron la caida de las otras colmenas y
centenares de abejas se precipitaron sobre él.

Una hora después el animal estaba muerto. Un
mes antes de nuestra llegada tres hombres y once
mulas habian muerto de la misma manera (pag. 186).

Las escenas referidas a los enanos y a su pe-
ligrosidad social son, a mi juicio, las méds
impresionantes:

El enano y el cretino abundan en Las Hurdes altas.

Generalmente, sus familias los emplean para cui-
dar de las cabras.

Algunos son peligrosos. O bien huyen del hom-
bre o le atacan a pedradas. Se les encuentra en la
montafia hacia la caida de la noche, cuando vuelven
al pueblo, y nosotros tuvimos grandes dificultades
para filmar a alguno de ellos. El realismo de un
Zurbaran o un Ribera se queda muy corto ante una
realidad como ésta.

La degeneracién de esta raza se debe principal-
mente al hambre, a la indigencia, a la miseria y al

incesto.

El mas pequefio que pueden ver aqui tiene 28
anos.
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Aqui hay otro tipo de cretino viejo.
Otro cretino.

A éste, casi salvaje, sélo pudimos filmarle con la
colaboracién de uno de nuestros amigos hurdanos,
que supo entretener y calmar a su interlocutor (pag.
188).

X.
CODA

En los apartados introductorios he situado a
Bufiuel en el marco generacional del 27. En otros
trabajos me he referido a los cambios estéticos en la
novela y la poesia y he intentado mostrar el transito
delaliteratura de vanguardia a la de avanzada. Las
lectoras y los lectores interesados hallaran en ellos
datos y aspectos que aqui no puedo siquiera resu-
mir. A ellos me remito”.

Quedan atn cabos sueltos, algunos relevan-
tes. Acaso el principal sea el de la recepcioén de Las
Hurdes y su significado como documental de propa-
ganda y agitacion en el contexto ideoldgico y politi-
o tras su sonorizacion, en Paris, en otonio de 1936.
Sonorizacioén que, como sabemos, estuvo precedida
de modificaciones de «tono» y forma del texto del
primer comentario, que Bufiuel redact¢ al alimén con
Pierre Unik, urgidos ambos por el deseo de conven-

29 Me refiero sobre todo a los trabajos siguientes: «José Diaz Fernandez:
la superacion del vanguardismo», Los Cuadernos del Norte, 11, enero-
febrero 1982, pags. 56-65; «De la literatura de vanguardia a la de avan-
zada. Los escritores del 27 entre la deshumanizacion y el compromiso»,
Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, Amsterdam, 1,
Spring 1989, pags. 19-62; «Significaciéon de Octubre, revista militante
y plataforma literaria de la vanguardia comprometida», en VV. AA,,
De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Paul Borel, Madrid, Visor,
1990, pags. 189-209; «La poesia politica de Emilio Prados anterior a la
guerra civil: de los poemas de adhesion al movimiento revolucionario
de No podréis (1930-1932) a los romances elegiacos y de denuncia de
Llanto de octubre (1934)», en Beatriz GARZA CUARON e Yvette
JIMENEZ DE BAEZ (eds.), Estudios de folklore y literatura dedicados a
Mercedes Diaz Roig, México, cm, 1992, pags. 861-873; «De la ‘Elegia
civica’ a las ‘Cuarenta y ocho estrellas’. Compromiso politico y deve-
nir poético en Alberti», en VV. AA., Estudios de literatura y lingiistica
espafolas en honor de Luis Lépez Molina, Lausanne, Publicaciones de
la sseh, 1992, pags. 387-412; «Rafael Alberti y su primera poesia com-
prometida (1930-1936) en el contexto del cambio estético del 27 y la
politizacién de la cultura», en Pedro GUERRERO RUIZ (ed.), Rafael
Alberti, Alicante, Aguaclara, 2002, pdgs. 141-182; «'Miremos a otro
lado que no resuene a sangre’. Acercamiento a Vida bilingiie de un
refugiado espafiol en Francia«, IX Encuentros con la poesia, El Puerto
de Santa Marfa, 22 al 26 de julio 2002, El Puerto de Santa Maria, Fun-
dacion Alberti, 2002, pags. 67-96.
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cer a intelectuales y obreros europeos de la necesi-
dad de abordar la «conquista» del Estado.

Pero éste es otro cantar®.
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