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Resumen: conceptos como “lugares de la memoria”, “culturas del recuerdo”, “memoria social” o “superación del
pasado” se han convertido en temas centrales en los debates científicos, tanto para la crítica literaria como para la
historiografía. En el trabajo se tratan diferentes nociones y definiciones de la memoria, del recuerdo y del olvido. En
especial, se hace referencia a tres novelas que son significativas para ilustrar la presencia de aspectos de la memoria de la
guerra civil, la dictadura franquista y la transición en la narrativa española. Se dedica especial atención a discursos
procedentes de las ciencias sociales y de la cultura del ámbito lingüístico alemán por su valor heurístico y analítico. El
cometido es además presentar y calibrar las últimas tendencias historiográficas, que se benefician de los nuevos resultados
de las ciencias neurológicas y cognitivas.

Palabras clave: memoria, recuerdo, olvido, Vergangenheitsbewältigung, España contemporánea, historiografía, crítica
literaria, Juan Marsé, Julio Llamazares, Javier Marías.

Abstract: Concepts such as “places of memory”, “cultures of memories”, “social memory”, “surmounting the
past”, have become central themes of scientific debates, both for literary criticism and for historiography. This paper
discusses different notions and definitions of memory, memories and forgetfulness. Three novels which are significant to
illustrate the presence of memory aspects in the civil war, the Francoist dictatorship and the transition in Spanish narrative,
are mentioned specially. Because of their heuristic and historical value, prominence is given to discourses coming from
social sciences and from the culture of the German linguistic environment. The commitment is also to present and assess
the latest historiographic tendencies, which benefit from the new outcomes of neurological and cognitive sciences.

Key words: Memory, memories, forgetfulness, Vergangenheitsbewältigung, contemporary Spain, historiography,
literary criticism, Juan Marsé, Julio Llamazares, Javier Marìas.

Sommaire: Des concepts tels que “lieux de la mémoire”, “cultures du souvenir”, “mémoire sociale” ou
“surpassement du passé” sont devenus des thèmes centraux dans les débats scientifiques, tant en critique littéraire qu’en
historiographie. Dans ce travail, différentes notions et définitions de la mémoire, du souvenir et de l’oubli sont traitées. Il
est question plus spécialement de trois romans significatifs pour illustrer la présence des aspects de la mémoire de la
guerre civile, de la dictature franquiste et de la transition dans la narrative espagnole. On consacre une attention toute
particulière à des discours provenant des sciences sociales et de la culture du domaine lingüistique allemand pour sa
qualité heuristique et analytique. Au-delà des points énumérés, cette réflexion a pour but de présenter et de mesurer les
dernières tendances historiographiques, qui bénéficient des nouveaux résultats des sciences neurologiques et cognitives.

Mots cléfs : Mémoire, souvenir, oubli, Vergangenheitsbewältigung, l’Espagne contemporaine, historiographie, critique
littéraire, Juan Marsé, Julio Llamazares, Javier Marias.
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A modo de introducción

En los últimos años, la temática del recuerdo, dela suplantación y del olvido de la guerra civil yde la dictadura franquista ha generado en Españadebates interesantes. Por un lado, la represiónfranquista y la problemática del trabajo forzoso o loscampos de concentración han despertado el interésde los investigadores y de los medios de comuni-cación. Por otro, han surgido controversias sobre latransición democrática. La pregunta primordial es:¿la actual democracia nace de un “pacto de silencio”y de la “desmemoria histórica”? Una nuevageneración de historiadores nacidos preponde-rantemente en las últimas dos décadas de ladictadura considera que hubo una suplantación dela historia reciente en la primera etapa de la transicióny durante los años de gobierno del Partido SocialistaObrero Español (PSOE); que la pérdida de lamemoria histórica fue el “precio” que los españolespagaron para poder acceder a la democracia1.Historiadores de la talla de Santos Juliá o JuliánCasanova, en cambio, no ven razones para hablar–desde la “urgencia historiográfica” y entrehistoriadores– de la transición como un “pacto desilencio” o una “amnesia histórica” imprevista parallegar a la reconciliación de los españoles y laresponsabilidad compartida2. Charles T. Powell haafirmado que la relación de los españoles con ladictadura fue modélica, que está muy lejos de servergonzante y que –dado que fue una relaciónilustrada y soberana– es más bien un motivo deorgullo colectivo3. En el debate sobre el olvido o el

“borrón y cuenta nueva” (especialmente referido ala primera etapa de la transición), hay también quienve paralelismos con el Historikerstreit (la disputa delos historiadores) en Alemania4. Quizá se trata de unconflicto de generaciones, puesto que para loshistoriadores más jóvenes ya no hay razones paraperseverar en la idea del consenso político quepredominó durante el cambio de sistema; algunoshacen un análisis sumamente crítico de la transición,hasta hace poco calificada casi por unanimidad de“modélica” y “ejemplar”5.
Entre tanto, la “ola del recuerdo”6 ha llegado aEspaña. Es más, en el ámbito científico y literarioobservamos un verdadero boom del discurso sobrela memoria. Sin embargo, cabe subrayar que lostemas mencionados –la represión, los campos de con-centración franquistas, etc.– fueron tratados de formaabarcadora por los escritores mucho antes de quedespertaran el interés casi generalizado de lainvestigación científica. La mera mención de JuanEduardo de Zúñiga, Juan Iturralde, Juan Marsé, JorgeSemprún, Ángel González, Manuel VázquezMontalbán, primero, Sanchis Sinisterra, JulioLlamazares, Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbeso Javier Marías, después –el éxito de ventas deSoldados de Salamina (2001, de Javier Cercas) y de La

1 Sebastian Balfour, “Spain from 1931 to the Present”, en Raymond Carr (ed.),
Spain. A History, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 243-282; sobretodo la p. 282. En cuanto a la muletilla “precio de la transición”, véase GregorioMorán, El precio de la transición. Una interpretación diferente y radical del proceso
que condujo a España de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1992.

2 Julián Casanova, “Una dictadura de cuarenta años”, en Julián Casanova (ed.), Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 1-50; Santos Juliá, “Acuerdo sobre el pasado”, en El País, 24 de noviembre de 2002;Santos Juliá, “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur uneinterprétation, en Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 74, 2002, pp. 5-12.

3 Charles T. Powell, “Mirando atrás sin ira. Cambio de régimen político en España”,ponencia en el Aula de Cultura de Bilbao, 26 de marzo de 2001. Disponible en:<http://canales.elcorreodigital.com/auladecultura/powell1.html> (18/XII/2002).

4 Ése es el caso en las contribuciones de Humlebaek y Winter. CarstenHumlebaek, “Usos políticos del pasado reciente durante los años de gobiernodel PP”, Historia del presente, No. 3, 2004, pp. 157-167; en otro contexto y desdeotras perspectivas, Véase Ulrich Winter, “Spaniens Intellektuelle. Eine neueDiskussionskultur und die Debatte um Identitäten und ‘Erinnerungsorte’(1976-2002)”, en Walther L. Bernecker,  Klaus Dirscherl (eds.), Spanien heute.
Politik Wirtschaft Kultur, Frankfurt/M., Vervuert,2004, pp. 631-655, sobre todopp. 643-648. Núñez Seixas es más prudente, y subraya que el Historikerstreit ala española no cuenta con figuras como Ernst Nolte, cuyas aportacionespodrían dar fundamento intelectual e institucional a la historización de laguerra civil y la dictadura. Xosé M. Núñez Seixas, “Sobre la memoria recientey el discurso patriótico español del siglo XXI”, Historia del Presente, No. 3,2004, pp. 137-156.

5 Para una polémica reciente, véase Paloma Aguilar Fernández, “Guerra civil,franquismo y democracia”, en Claves de razón práctica, 104, 2004, pp. 24-33, yla réplica de Vicenç Navarro, “No fue culpabilidad sino debilidad. Respuestaa Paloma Aguilar”, en Sistema. Revista de Ciencias Sociales, No. 181, 2004, pp.127-130, y Vicenç Navarro, “Culpabilidad, miedo y silencio histórico”, El País,22 de julio de 2005.
6 La expresión es de Pierre Nora, “Gedächtniskonjunktur”, Transit, No. 22, 2001/2002, pp. 18-31.
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voz dormida (2002, de Dulce Chacón) se debe en partea razones coyunturales–, avala con creces la vigenciade la afirmación. Sus obras dan voz a los vencidos yson prueba fehaciente del compromiso adquirido conel recuerdo y la memoria. Algunos autores vivieronlos hechos que narran, otros nacieron después de losacontecimientos que nutren sus ficciones. Son obrasque gozan desde su aparición de un éxito considerable,aspecto relevante y en neta discrepancia con laaceptación que tuvieron los escritos de los histo-riadores que ya antes o inmediatamente después de1975 revelaron fuentes desconocidas o silenciadas.Eran textos científicos que, aunque ampliaran yajustaran conocimientos sobre la guerra y la posguerra,tan sólo encontraron difusión en círculos universitarioso en congresos y jornadas de estudio, como siestuviesen destinados a confirmar el desesperanzadoverso de Vicente Aleixandre: “Escribo para los que nome leen”. Tendrían que esperar hasta mediados de ladécada de los noventa para que sus investigacioneshallaran la respetable recepción que merecían.
La buena acogida animó a algunos periodistasa oficiar de historiadores aficionados y lanzar almercado textos divulgativos de dudosa solvencia.Unos pocos se colocaron en la estela de Ramón SalasArrazábal, Joaquín Arrarás o Ricardo de la Cierva, acontrapelo de las rigurosas investigaciones de histo-riadores profesionales. Sus libros eran presentadospor las casas editoriales con bombos y platillos,contaban con reseñas laudatorias en diarios aliados,eran comentados en tertulias radiofónicas yapoyados por instituciones oficiales o fundacionesconcretas. Los títulos de algunos de esos “pocos perodoctos libros juntos” debidos a plumas dehistoriadores aficionados que han alcanzado cifrasde venta impensables hace diez años son de sobraconocidos. Pío Moa es seguramente el autor quemayor recepción ha tenido7.
En cualquier caso, no cabe negar lo evidente:las reflexiones teóricas sobre el recuerdo y el olvido

estuvieron relegadas hasta hace poco a un segundoplano en la agenda historiográfica española8.Efectivamente, a diferencia de Alemania, fueronpocos los trabajos que se acercaron a la guerra civil ya la dictadura franquista desde la memoria9. Elhistoriador Norbert Frei afirmaba incluso que enAlemania el debate sobre las diferentes formas derecordar el pasado nacionalsocialista parecía haberrecibido casi mayor atención en los últimos años quelos eventos históricos propiamente dichos10.Creemos, por tanto, pertinente reflexionar sobre losnuevos aportes y el horizonte de expectativas paraacercarnos a los discursos de la memoria ycontrastarlos con algunas pocas obras memorablesde la literatura española que habían tematizado elasunto y pulsado acordes mucho antes de que la “oladel recuerdo” llegara a España.
¿Hacia dónde llevan los caminos de lainvestigación historiográfica y cuáles son los nuevosenfoques en el análisis de las culturas de la memoria?¿Cuáles son las implicaciones de un discurso cadavez más comparativo e interdisciplinario? ¿Se puederealmente hablar de un cambio de paradigma, de undesplazamiento de la historia social hacia la“memoria”, como lo percibe el historiador DanDiner?11 ¿Cómo explicar la proliferación de discursosnarrativos de la memoria en la literatura española?
En las páginas que siguen, nuestro cometidose va a centrar, primero, en tres novelas significativasy, después, en “antiguos” y nuevos planteamientoshistoriográficos. Tenemos en cuenta diferentesconceptos y definiciones de la memoria, desde lasobras precursoras de Maurice Halbwachs y Pierre

7 A juicio de Moa –que sigue las normas de la conocida propaganda franquista,los partidos de izquierda fueron culpables del comienzo y desenlace de la guerracivil. Pero hay más: Franco es presentado como el gran artífice que salvó a Españade la Segunda Guerra Mundial. Demás está decir que el historiador de pacotillapasa por alto los resultados de más de treinta años de investigación histórica.Pío Moa, Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pp.514 y 531. Para una discusión véase Javier Rodrigo, “Los mitos de la derechahistoriográfica. Sobre la memoria de la guerra civil y el revisionismo a laespañola”, Historia del Presente, No. 3, 2004, pp. 185-195.

8 Juan Sánchez González, “Sobre la memoria. El pasado presente en los mediosde comunicación”, Historia actual on-line, No. 4, 2004. Disponible en <http://www.hapress.com/haol.php?a=n04a03> (26-V-2004).
9 Como excepciones podríamos nombrar –entre otros– los trabajos de PalomaAguilar Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza,1996, y José I. Madalena Calvo, M. Carmen Escudero, Alfredo Prieto Altamira,José Francisco Reguillo, “Los lugares de memoria de la Guerra Civil en uncentro de poder, Salamanca, 1936-39”, en Julio Aróstegui (coord.), Historia y

memoria de la guerra civil. Encuentro en Castilla y León. Salamanca, 24-27 de
septiembre de 1986, II, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988, pp. 487-549.

10 Norbert Frei, “Einführung”, en Norbert Frei, Sybille Steinbacher (eds.),
Beschweigen und Bekennen. Die deutsche Nachkriegsgesellschaft und der Holocaust,Göttingen, Wallstein, 2001, pp. 7-10.

11 Dan Diner, Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, München,Beck, 2003, pp. 7-15. A juicio de Hartmut Kaelble, no se trata de un cambio deparadigma, sino de un “future topic” dentro de la historia social. HartmutKaelble, “Social History in Europe”, Journal of Social History, Vol. 37, No. 1,2003, pp. 29-35.
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Nora, hasta las últimas tendencias que se beneficiande los nuevos resultados de las ciencias neurológicasy cognitivas. Dedicamos especial atención a concep-tos y discursos procedentes de las ciencias sociales yde la cultura del ámbito de lengua alemana por suvalor heurístico y analítico.
Memoria y literatura: calas entre

novelas significativas12
Considerados en cifras absolutas, los escritoresespañoles que no acataron la consigna de amnesiaoficial y supieron dar al recuerdo (personal o“adquirido”) una dimensión social y recuperarretazos de la memoria abolida fueron pocos. Paraalcanzar su cometido recurrían a la dialéctica de loscontrarios, al filo de la angosta franja que separa lascausas de los efectos y el pasado cercano del presentenarrativo. Si te dicen que caí o Un día volveré (de JuanMarsé), Autobiografía de Federico Sánchez (de JorgeSemprún), El pianista, Autobiografía del general Francoo Galíndez (de Manuel Vázquez Montalbán), La buenaletra, La larga marcha o La caída de Madrid (de RafaelChirbes), Días de llamas (de Juan Iturralde), Luna delobos o Escenas de cine mudo (de Julio Llamazares),Beatus Ille, El jinete polaco o Sefarad (de Antonio MuñozMolina), Corazón tan blanco (de Javier Marías), Maquis(de Alfons Cervera), Romanticismo (de ManuelLongares) y La sangre ajena (de Manuel de Lope) sonlos títulos más significativos. Por razones de espacionos contentamos con un rápido apunte sobre Si tedicen que caí, y el comentario de algunos de losaspectos más reveladores de Luna de lobos y Corazóntan blanco.
Antes, sin embargo, consignamos una breveacotación sobre La casa de Bernarda Alba, por su valorparadigmático y porque se presta para ilustrar loconsabido: los escritores de talento logran plasmaren sus ficciones “verdades textuales” cuya exégesis

revela sorprendentes correspondencias con la“realidad” contextual que representa13. Dicho de otromodo: la literatura se ha mostrado con frecuencia unmedio sumamente idóneo para conferir hechos yvivencias trágicos, conocimientos indirectos desucesos históricos –adelantándose a veces a ellos– yconfirmando valores cognitivos de alto valorreferencial, de justicia frente a las víctimas y dedenuncia de crímenes contra la humanidad. Es lo queen ocasiones se ha definido como capacidad deinsinuación o, sencillamente, poder profético del arte.
Como sabemos, la casa de las Alba es un espaciocerrado a cal y canto, una especie de huis clos en elque la autoridad abusiva y despótica de la madrearranca de cuajo las aspiraciones de libertad de lashijas, generando una pugna despiadada. El recintode la casa simboliza un espacio más vasto (lasociedad española, por ejemplo), con parecidascondiciones y similar desenlace en duelo ysufrimiento. Lorca fecha su obra en Madrid, el “díaviernes 19 de junio de 1936”, casi un mes antes detomar el tren que lo llevaría a Granada, convencidode que en su ciudad de origen estaría más seguroque en la capital. Presentía que los acontecimientosy el ambiente tenso y amenazador que reinaba en lasociedad que había dado la victoria electoral al FrentePopular en febrero de 1936 estaban abocados a latragedia. Antes de subir al vagón, el 13 de julio de1936, dijo a su amigo y amanuense Martínez Nadal:“Rafael, estos campos se van a llenar de muertos”.No le alcanzó la vida para ver que sus presen-timientos iban a verse confirmados.
Si te dicen que caí: escritura, resonancia y censura
Esta obra de Marsé tiene especial significadopor su temporalidad, su tiempo de escritura (1968-1970), el lugar y año de su primera edición y laalta recepción de su reedición en Seix Barral(Barcelona, 1976).
Publicada en 1973 por la editorial mexicanaNovaro tras haber ganado el primer Premio Interna-

12 Algunas de las ideas que presentamos de forma resumida en este apartadoaparecieron in extenso en el suplemento “Memoria y transición española:historia, literatura y sociedad”, coordinado por José Manuel López de Abiadade la revista Iberoamericana (Berlín), No. 18, septiembre de 2004, pp. 81-154.Más detalles en los trabajos de Andreas Stucki y José Manuel López de Abiada,“Culturas de la memoria: transición democrática en España y memoriahistórica. Una reflexión historiográfica y político-cultural”, y José ManuelLópez de Abiada y Augusta López Bernasocchi, “Gramáticas de la memoria.Variaciones en torno a la transición española en cinco novelas recientes (1985-2003): Luna de lobos, Beatus ille, Corazón tan blanco, La caída de Madrid y
Francomoribundia”.

13 Caballero Bonald lo ha formulado recientemente (se refería a su última novela,
Campo de Agramante) en los términos siguientes: el lector puede “extraeralgunas consecuencias válidas” sobre los “complejos vínculos entre la ficciónliteraria y la realidad no literaria”. José Manuel Caballero Bonald, “Memoriay novela”, en L. Cobo Navajas, L. Latorre Cano, Narrativa española actual, Úbeda(Jaén), Universidad de Educación a Distancia, 2000, p. 96.
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cional de Novela (México), Si te dicen que caí no pudoaparecer en España hasta septiembre de 1976. Elautor quedó insatisfecho con ambas ediciones: de laprimera, porque “todo fue inesperadamente rápido”y “la novela […] fue impresa […] con una urgenciatan insensata que no se me dio oportunidad decorregir pruebas ni revisar galeradas”; de la ediciónbarcelonesa, porque no alcanzó “a revisar el texto”,debido a su “propia negligencia”14. De ahí que doceaños más tarde apareciese la versión que Marséconsidera definitiva. En la “Nota a la nueva edición”,firmada en septiembre de 1988, el autor reúne unaserie de declaraciones muy significativas paranuestros fines:
Escribí esta novela convencido de que no se iba a
publicar jamás. Corrían los años 1968-1970, el régimen
franquista parecía que iba a ser eterno y una idea
obsesiva y fatalista se había apoderado de mí: la de
que la censura, que aún gozaba de muy buena salud,
nos iba a sobrevivir a todos […]. Así pues, sumergido
en esa desesperanza oceánica, me lié la manta a la
cabeza y por vez primera en mi vida empecé a escribir
una novela sin pensar en la reacción de la censura ni
en los editores ni en los lectores, ni mucho menos en
conseguir anticipos, premios o halagos. Desem-
barazado por fin del pálido fantasma de la
autocensura, pensaba solamente en los anónimos
vecinos de un barrio pobre que ya no existe en
Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra
que compartieron conmigo las calles leprosas y los
juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío; pensaba
en cierto compromiso contraído conmigo mismo, con
mi propia niñez y mi adolescencia, y en nada más.
Jamás he escrito un libro tan ensimismado, tan
personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo
que el destino pudiera depararle. […]
Desde entonces me animó el deseo de corregir no
solamente las muchas erratas y más de una oración
desmañada, sino, sobre todo, el de arrojar un poco
más de luz sobre algunas encrucijadas de una
estructura narrativa compleja y ensimismada. La
novela está hecha de voces diversas, contrapuestas
y hasta contradictorias, voces que rondan la
impostura y el equívoco, tejiendo y destejiendo una
espesa trama de signos y referencias y un ambiguo
sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es
sonambulizar al lector. […] Con respecto a ediciones

anteriores, ésta presenta dos capítulos menos aunque
ninguno ha sido suprimido; simplemente el texto ha
sido redistribuido teniendo en cuenta aspectos de
orden temático más que formales. Algunos
fragmentos han sido desmontados pieza por pieza
y vueltos a montar, hay supresiones y añadidos, pero
nada que pueda afectar a cuestiones de tono y estilo
ha sido alterado (p. 7-8).

En el informe del censor que le tocó en suerte,fechado en Madrid el 20 de octubre de 1973, leemossobre los “pasajes censurables [que] califican elcontenido total de la obra”:
Consideramos esta novela sencillamente imposible
de autorizar. Hemos señalado insultos al yugo y a
las flechas, a los que llama la araña negra en las
páginas 17, 21, 75, 155, 176, 202, 253, 274, 291, 319…,
escenas de torturas por la Guardia Civil o por los
falangistas en las páginas 177, 178, 225, 292, etc.,
alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en las
páginas 277, 278, obscenidades y escenas
pornográficas en las páginas 19, 21, 25, 26, 27, 28, 29,
escenas políticas, en [las] páginas 29 y 80, irreverencia
grave en la 107. Pero después de quitado todo eso, la
novela sigue siendo una pura porquería. […] Es la
historia de unos chicos que en la posguerra viven de
mala manera, terminan en rojos pistoleros
atracadores, van muriendo... […]15.

Pero la relevancia de la obra estriba sobre todoen el valor emblemático de varios aspectos: a) elalcance temporal abarca desde la posguerra hastamediados de la década de los sesenta; b) fue obra deculto antes de ser publicada en España; c) exhuma lamemoria de los vencidos; d) fue uno de los mayoreséxitos de venta de los primeros años de la transición;e) ejerció de correctivo en el proceso de amnesiacolectiva, peaje que la sociedad española y la políticade consenso y reconciliación nacional consideraronineludible. Somos conscientes de que el término“amnesia” no está justificado si se tiene en cuentaque ya entonces la historiografía había hecho aportesmuy estimables sobre la dictadura y la guerra civil,pero tampoco cabe negar las evidencias arribaaludidas: a) los buenos resultados de las investigacio-nes académicas eran conocidos casi exclusivamente

14 Las citas proceden de la “Nota a la nueva edición” de Juan Marsé, Si te dicen
que caí, Barcelona, Lumen, 2000, p. 8.

15 Para mayor información véase la entrevista de José Belmonte Serrano a JuanMarsé, recogida en José Belmonte Serrano, José Manuel López de Abiada (eds.),
Nuevas tardes con Marsé. Estudios sobre la obra literaria de Juan Marsé, Murcia,Nausicaa, 2002, pp. 25-34.
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por especialistas; b) los medios de comunicación –que entonces como ahora eran los principales ge-neradores de opinión– no prestaban la atenciónnecesaria a las aportaciones de la historiografía(española y extranjera), por lo que su recepción eralimitada16.
En Si te dicen que caí se tematiza –mitificándolay desmitificándola a la vez– la resistencia de laguerrilla, a la que pronto se consagrarían títulosmemorables. Luna de lobos, primera novela del jovenescritor leonés Julio Llamazares (nacido en 1955), esquizá la más significativa.
Luna de lobos (1985) o el acoso del hombre porel hombre
El tema principal de Luna de lobos es el acosoconstante y progresivo del hombre por el hombre, elinhumano acorralamiento, la despiadada perse-cución y el exterminio, sustanciados en la novela enel grupo de cuatro hombres del maquis: Ángel, exmaestro de escuela y miembro del sindicato ilegalde la CNT; Ramiro y Gildo, ex mineros, y Juan,hermano de Ramiro. La novela está distribuida encuatro partes; en las tres primeras mueren Juan,Gildo y Ramiro; en la cuarta, Ángel vuelve a casa desu padre, donde sobrevive encerrado vivo en unafosa excavada en el suelo de la corte de las cabrashasta que puede huir en tren, sin meta fija,emprendiendo un incierto y “largo viaje hacia elolvido o hacia la muerte” (p. 152)17. Cada partepresenta una focalización temporal determinada:noviembre-diciembre de 1937; julio de 1939; veranode 1943; y agosto-diciembre de 1946. De más estádecir que esas fechas tienen una significaciónhistórica concreta, pero sí debemos subrayar que eldiscurso político de la narración tiene su contrapuntoen los ámbitos nebulosos e indeterminados de laleyenda, como apunta el autor en el breve textointroductorio sobre los maquis: “[…] todos, sinexcepción, dejaron en el empeño los mejores añosde sus vidas y una estela imborrable y legendaria enla memoria popular” (p. 7).

Otro de los temas de mayor alcance es, juntocon el apuntado del acoso del hombre por el hombre,el de la metafórica transformación del hombre enalimaña. El primero se perfila desde el arranquemismo de la novela, tras el regreso de los cuatrohombres a sus respectivos pueblos desde el frenterepublicano de Asturias. El de la progresivatransformación de los hábitos de los hombres huidos,y el gradual y creciente parecido de su conducta conla de las alimañas va surgiendo de forma dosificada.La primera referencia explícita la hallamos en unbreve diálogo entre Ángel y María18. La más logradaes la de la escena en que Ángel y Ramiro desa-parecen, tras su exasperada fuga de la cuadra de uncaserío donde habían sido descubiertos por laguardia civil, cada uno por un lado en la negrura dela noche; vuelven a encontrarse casi por azar,desorientados por la perfección con que imitan elcanto del búho a modo de contraseña.19 Al final de lanovela, Ángel se ha “convertido ya en una auténticaalimaña”, una “alimaña cuya proximidad asusta ahombres y animales” (p. 125).
Corazón tan blanco: saber y querer saber
Esta novela de Javier Marías se presta tambiénpara una lectura desde la memoria. Recordemos susorprendente íncipit –”No he querido saber, pero hesabido…”–, que se repite varias veces a lo largo de laobra. Se trata, en efecto, de un narrador que anuncia–desde el comienzo mismo– que lo que se proponecontar no es todo de su cosecha, que va a relataracontecimientos y situaciones desde al menos dosposiciones distintas: a) la de protagonista y testigo;y b) la de narrador interpuesto o secundario querelata acontecimientos que le contaron. A lo largo dela lectura constatamos que las situaciones narrativasy las perspectivas y posiciones desde las que actúason varias. El supuesto20 desconocimiento que Juan,

16 Santos Juliá reúne, desde una posición que defiende el proceso de la transiciónespañola, una gavilla de argumentos interesantes. Véase “Echar al olvido.Memoria y amnistía en la transición”, Claves de razón práctica, No. 129, 2003,pp. 14-24.
17 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 152.

18 “–Hueles a monte –me dice–. Hueles como los lobos. /–¿Y qué soy? / María sevuelve y se queda mirándome . [...] / –No podéis seguir así, Ángel. No podéisestar siempre viviendo como animales. Peor: a los animales no les persiguencomo a vosotros” (pp. 57-58).
19 “–¿Sabes? Estuve a punto de confundirte. / –¿Con quién? / –Con el búho.Cantas ya tan bien como él. / –Sí, claro –le digo, recostándome, agotado, contrala tapia. / –Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astuciadel lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (pp. 108-109).
20 Supuesto porque el narrador rememora una escena (perdida en su memoria“desde la niñez”) en la que su abuela espeta a su yerno Ranz, preocupadapor las dolencias de su hija Juana, tercera esposa de éste y madre del narrador:“No sé cómo no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu mujer seresfría. Ya llevas dos perdidas, hijo”. Javier Marías, Corazón tan blanco,Barcelona, Anagrama, 1996, p. 143.
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el narrador, tiene al comienzo de la obra sobre losdos primeros matrimonios de su padre y susrespectivas esposas es uno de los ejemplos mejorindicados para ilustrarlo.
El lector se percata pronto de las fronteras de latemporalidad en determinadas historias ocurridasantes del nacimiento de Juan, como el suicidio de sutía Teresa o el crimen cometido por su padre en LaHabana cuarenta años antes. Un lapso de tiempoque, considerado desde la ladera histórica española,tiene un significado concreto, dada su inconfundiblecorrespondencia con el tiempo transcurrido entre el18 de julio y el lento y difícil comienzo de la transicióntras la muerte del dictador.
No menos significativo es el hecho de que lasreflexiones y los presentimientos del narradordesemboquen en el descubrimiento de un crimen.Por tanto, la frase que inaugura la novela (“No hequerido saber, pero he sabido”) acaba siendodesautorizada, puesto que Juan termina conociendoel secreto, aunque no lo desee. Pero ni él ni su esposaLuisa ni su padre Ranz están dispuestos adenunciarlo a las autoridades competentes, por loque el crimen21 queda impune y los respectivospersonajes siguen gozando de los privilegios deantaño y las ganancias22 amasadas durante ladictadura y la primera etapa de la transición. A esterespecto, y sobre los mecanismos de las operacionesy hazañas de su padre, observa Juan:
A lo largo de los años fue haciendo cada vez más
dinero, no sólo por los porcentajes y por su sueldo
de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su
corrupción paulatina y ligera: la verdad es que ante
mí no ha tenido nunca empacho en reconocer sus
prácticas semifraudulentas, es más, se ha jactado de
ellas […] (p. 113).

Con estas premisas, no sorprende que elnarrador “no quiera saber”. Cabe preguntarse sisus “presentimientos de desastre” (p. 18) emergensólo a raíz de su propio matrimonio o, por elcontrario, ya existían, sabedor como era de lasprácticas fraudulentas y los engaños dolososde su progenitor, si bien ignaro aún del uxoricidio,cometido en la misma ciudad y mediante unprocedimiento casi idéntico al que el narrador“vive” en su magín, aunque con distintodesenlace:
Sacudí la ceniza del cigarrillo con mala puntería
y demasiada fuerza y sobre la sábana se me cayó
la brasa, y antes de recogerla con mis propios
dedos para echarla al cenicero, donde se consu-
miría sola y no quemaría, vi cómo empezaba a
hacer un agujero orlado de lumbre sobre la
sábana. Creo que lo dejé crecer más de lo
prudente, porque lo estuve mirando durante
unos segundos, cómo crecía y se iba ensanchando
el círculo, una mancha a la vez negra y ardiente
que se comía la sábana23 (p. 56).

Entresacamos esta coincidencia porque sepresta para adentrarnos en otro aspecto capital,aún no mencionado: el tema del sentimiento deculpabilidad. Pregunta pertinente si consideramosque el protagonista alude a él en repetidasocasiones. Ahora bien, ¿se trata de un sentimientode culpabilidad por haber tenido un sentido algoparecido al que tuvo su padre cuando cometió eluxoricidio o, por el contrario, la frase repetida esmera “coincidencia”?24 Si el lector considera queotro personaje, el joven Custardoy, sigue lashormas de su padre, y que el también madrileñoGuillermo, amante de la cubana Miriam, es un

21 Nos limitamos a reproducir tres únicos pasajes: “Al insistir yo (estábamos enLa Dorada) se levantó para ir al lavabo y me dijo zumbón con su mejor sonrisa:‘Escucha, no me apetece hablar del pasado remoto, es de mal gusto y le hacerecordar a uno los años que tiene. Si vas a seguir, es mejor que para cuandovuelva hayas abandonado la mesa. Quiero comer tranquilo y en el día dehoy, no en uno de hace cuarenta años.’” (p. 127); “De todo eso hace cuarentaaños, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera ocurrido a otraspersonas, no a mí […].” (p. 266); “Era convencional como lo eran los tiempos,hace sólo cuarenta años, ha habido mil historias como ésta, sólo que la gentedice y no hace nada” (p. 278).
22 Ranz había sido “durante muchos años (años de Franco y también luego) […]uno de los expertos de la plantilla del Museo del Prado, nunca director nisubdirector, nunca alguien visible […] consejero de varios museosnorteamericanos […] también consejero de algunas fundaciones o delictivosbancos sudamericanos y de coleccionistas particulares” (p. 112).

23 El pasaje aludido de la confesión de Ranz a Luisa dice así: “Me senté a lospies de la cama, estaba sudoroso y muy fatigado, me dolían los ojos como sino hubiera dormido durante varias noches, recuerdo eso, el dolor de los ojos,entonces lo pensé y lo hice, de nuevo pensé y a la vez lo hice. Dejé el cigarrilloencendido sobre la sábana y lo miré, cómo quemaba, y descabecé la brasa sinpor ello apagarlo. Encendí otro, di tres o cuatro chupadas y lo dejé tambiénsobre la sábana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados todos, ardiendolas brasas de los cigarrillos y también ardiendo las brasas sueltas, tres y tresbrasas, seis brasas, se quemaba la sábana. Vi cómo empezaban a hacer agujerosorlados de lumbre (‘Y lo estuve mirando durante unos segundos’, pensé. ‘cómocrecía y se iba ensanchando el círculo, una mancha a la vez negra y ardienteque se comía la sábana’), no sé’. Mi padre se paró en seco, como si no hubieraacabado del todo la última frase” (pp. 287-288).
24 Nos referimos al pasaje de la p. 56 que se repite en la p. 288: “‘Y lo estuvemirando durante unos segundos’, pensé. ‘cómo crecía y se iba ensanchandoel círculo, una mancha a la vez negra y ardiente que se comía la sábana’”.
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uxoricida potencial25, no le faltarán razones parapensar lo peor. Sin embargo, hay pasajes queprueban lo contrario. Por ejemplo, Ranz, tras haberconfesado su crimen a Luisa, envejece visiblemente26.Es como si la confesión le hubiese liberado de unaparte de la culpa y de la tensión que lo obligaba a nobajar nunca la guardia y a no revelar el antiguosecreto que llevó a Teresa al suicidio. Que Ranz sesiente culpable del suicidio de Teresa y del uxoricidio,se vislumbra en varios momentos de la narración.
Cuestión distinta sería la del arrepentimientode Ranz, si hubiese elementos que permitiesenatisbarlo. Varios son los pasajes que permiten mostrarque Ranz ha sufrido por el suicidio de su segundaesposa, pero no hallamos ninguno en el que se puedaentrever el menor amago de arrepentimiento. Seinsiste, por el contrario, en el arrepentimiento dehaber confesado –”en un incontrolado arrebatoamoroso” (p. 267)– a Teresa que ya había “cometidoel acto” (p. 274).

Nuevos aportes historiográficos
para una “ciencia de la memoria”

Hemos apuntado que la memoria, el recuerdoy el olvido constituyen desde hace algún tiempo unaforma de reflexión cada vez más notable yperceptible, tanto en los debates científicos como enla retórica política27. Considerando la evidente“naturalidad” con que se utilizan los términos yconceptos “memoria”, “memoria colectiva” o“recuerdo” en la historiografía, podríamos suponerque existe un consenso científico tanto en su usocomo en su conceptualización. Las aparienciasengañan: no disponemos aún de una definiciónaceptada e interdisciplinaria de los conceptos“memoria” y “recuerdo”. Como bien señalan loseditores del diccionario interdisciplinario Gedächtnis

und Erinnerung (Memoria y recuerdo), aún no hayuna base segura desde la que se pueda considerarde forma privilegiada estos conceptos28.
De capital importancia para el debate sobre lamemoria y el recuerdo fue el redescubrimiento dela obra de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux dela mémoire, primero, y La mémoire collective, después29.Desde la obra y las reflexiones de Halbwachs comobase y punto de partida, se fueron configurando, enlas décadas de los ochenta y noventa, y bajo ladirección de Pierre Nora, los siete tomos de refle-xiones, razonamientos y conceptos histórico-culturales que integran Les lieux de mémoire, obra queversa sobre los lugares de la memoria históricafrancesa30. En el centro de las disquisiciones y losjuicios historiográficos, y al hilo de los conceptos yrazonamientos de Pierre Nora, se configuraba y ma-terializaba con fuerza la cuestión de los significadosde los lugares de la memoria a propósito de laconstitución de identidades nacionales colectivas. Enlos últimos años se ha intentado tomar más distanciade la visión dominante de los lugares de la memorianacional para dar mayor peso a la multiplicidad designificados de los lugares del recuerdo. Estudiososcomo Moritz Csáky se han distanciado de laconcepción nacional sobre los lugares conmemo-rativos y del recuerdo31.

El legado alemán. Un intento de
visión retrospectiva

La terminología específica para afrontar unpasado difícil, acuñada en buena medida en laRepública Federal de Alemania, puede sernos deutilidad. Es más, algunas publicaciones de Jan y

25 “La estoy dejando morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoyempujando. No le doy algunas de las medicinas que le manda el médico, nole hago caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos y motivos desospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le queden. ¿No te parecesuficiente?” (p. 41).
26 “Lo único nuevo es que ahora lo veo más viejo y menos irónico, casi un viejo,lo que nunca ha sido. Anda con algo más de titubeo, sus ojos resultan menosmóviles y centelleantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halaganmenos a quien tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mía se leestá desdibujando por las arrugas” (p. 297).
27 Véase al respecto el ensayo panorámico de Edgar Wolfrum, “Geschichte alsPolitikum. Geschichtspolitik, Internationale Forschungen zum 19. und 20.Jahrhundert”, Neue Politische Literatur, No. 41, 1996, pp. 376-401.

28 De ahí que los editores renuncien a incluir en la obra las respectivas entradas:“Los diferentes artículos gravitan a la vez en torno al ‘campo vacío’ memoriay recuerdo. [...] Los artículos se limitan sencillamente a resumir aspectosque pueden ser considerados parte de un corpus complejo, sin que seintegren en una imagen unificada. De este modo, el diccionario constituye,en cierto modo y en su totalidad, un único artículo disperso sobre la memoriay el recuerdo”. Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, “Zur Einführung – anstelleder Stichworte Gedächtnis und Erinnerung”, en Nicolas Pethes, Jens Ruchatz(eds.), Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon, Hamburg,Rowohlt, 2001, pp. 5-19.
29 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, F. Alcan, 1925; La

mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
30 Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, 7 Vols., Paris, Gallimard, 1984-1992.
31 Moritz Csáky, “Gedächtnis, Erinnerung und die Konstruktion von Identität. DasBeispiel Zentraleuropas”, en Catherine Bosshart-Pfluger, Joseph Jung, FranziskaMetzger (eds.), Nationen und Nationalismus in Europa. Kulturelle Konstruktion von

Identitäten. Festschrift für Urs Altermatt, Frauenfeld, Huber, 2002, pp. 25-49.
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Aleida Assmann de la década de los noventa sobreel recuerdo y la memoria son aportaciones que nosparecen adecuadas para nuestro acercamiento,debido sobre todo a las distinciones que hacen entrememoria comunicativa, memoria colectiva ymemoria cultural32.
En Alemania, la expresión Vergangenheits-bewältigung33 (una traducción aproximada sería“superar el pasado”) se asocia casi automáticamentecon el pasado nacionalsocialista. El términoVergangenheitsbewältigung ha sido, sin embargo, conharta frecuencia, blanco de fuertes críticas. Lasobjeciones se centraban preferentemente en lasegunda mitad del vocablo (Bewältigung: dominio,superación, decíamos) que conforma y configura lapalabra, que según los críticos implica una actuaciónvariable y modificable, con lo que se ignora una delas características básicas que diferencian el pasadodel presente. El pasado es, como bien sabemos, untiempo cerrado, por lo que puede ser objeto devaloración, pero no de “dominio”. Menos radicalesson los argumentos de quienes consideran que unproceso de superación o recuperación del pasadohistórico puede ser posible, aunque opinan quehabría que excluir para ello el nacionalsocialismo yla singularidad de sus crímenes34. Otra líneaargumentativa parte de la convicción de que eseproceso es en realidad posible, incluso en el caso delnacionalsocialismo, pero sin olvidar subrayar conactitud crítica que puede llegar a ser concluido. Y

ello en un doble sentido: a) que se puede realmentesuperar el pasado; y b) que además el proceso puedeser concluido con éxito35. Sin embargo, lo másrelevante de la indagación sobre el Tercer Reich es –como afirman los críticos– que es imposible llegar aagotarlo o a un punto final36.
Debido precisamente a esa controversia,muchos autores no recurren al término Vergangen-heitsbewältigung. Prefieren la expresión Aufarbeitungder Vergangenheit (indagación sobre el pasado),concepto que se remonta a Adorno37. También ledebemos a Adorno la noción de Geschichtsaufarbeitung(La puesta al día de la propia historia), para la que,como en el caso de Vergangenheitsbewältigung,tampoco existe expresión equivalente en otraslenguas38. Hans Wenke sostenía en 1960 que elconcepto Bewältigung –procedente del psicoanálisis–no podía ser aplicado a la historiografía. Considerabaque era un error someter la investigación y laenseñanza de la historia a un procedimiento oproceso curativo, tanto más si se tenía en cuenta queequivalía a una sujeción explícita y planificada39. Enese caso, podríamos añadir, la historiografía se iríadesplazando hacia una ciencia aplicada. En suanálisis crítico del término, Peter Dudek constatabaa comienzos de la década de los noventa que elconcepto de Vergangenheitsbewältigung estaba siendo,como si de un suceso mediático se tratara, cada vezmás escenificado, que era “enseñado y aprendidocomo historia interpretada o instrumentalizadocomo si fuese un fermento en los debates sobre temaspolíticos de actualidad”40.32 Para Assmann, la memoria comunicativa se podría definir como la memoriacorta de una sociedad (que varía, como es de rigor, de generación a generación);la memoria colectiva sería la memoria larga social (una memoria que es políticatambién y como tal susceptible de ser instrumentalizada políticamente,paralela y al mismo tiempo superpuesta a la memoria comunicativa); lamemoria cultural se caracteriza por el traslado de las experiencias, las vivenciasy los recuerdos a medios externos y soportes de datos (libros, imágenes, etc.).Aleida Assmann, Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit. Geschichtsversessenheit.

Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart, DeutscheVerlagsanstalt, 1999, pp. 35-52. Para la “memoria cultural” véase Jan Assmann,
Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitäten in frühen
Hochkulturen, München, Beck, 1999.

33 Como el término no tiene aún carta de naturaleza en el ámbito hispano, cabeadelantar una explicación amplificadora. Se trata de un término compuesto:
Vergangenheit, pasado, y Bewältigung, superación, dominio. En los comienzos,su significado concernía preponderantemente a los ámbitos psicológico (setrataba del intento de superar un trauma) y jurídico (la obligación –moral,cuando menos– de rehabilitar a las víctimas y el compromiso de juzgar a losculpables). Entre tanto, el concepto ha adquirido carácter genérico, puestoque se ha extendido a otras disciplinas. Más adelante veremos que lasignificación es compleja y que el concepto ha sido acuñado por ensayistas,políticos e historiadores. Hallamos una parcial equivalencia semántica en elsintagma “recuperación de la memoria histórica”.

34 Hannah Arendt, Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing,Hamburg, Hanswedell, 1960, pp. 32 y ss.

35 Hans Wenke, “‘Bewältigte Vergangenheit’ und ‘Aufgearbeitete Geschichte’.Zwei Schlagworte kritisch beleuchtet”, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht,No. 11, 1960, pp. 65-70.
36 Günther Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach “Holocaust”

1979, München, Beck, 1979, p. 179.
37 Véase, por ejemplo, el ensayo de Theodor W. Adorno, “Was bedeutetAufarbeitung der Vergangenheit”, en Berd Kadelbach (ed.), Erziehung zur

Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959-1969, Frankfurt/M.,Suhrkamp, 1970, pp. 10-28.
38 Véase Timothy Garton Ash, “Mesomnesie”, Transit, No. 22, 2001-2002, pp. 32-48. En el ámbito de lengua inglesa algunos autores utilizan también el conceptode “coping strategies” (desarrollado y utilizado al principio en la psicología)incluso en estudios históricos, si bien adaptado al “medio” (“coping with thepast”). Véase Richard S. Lazarus, Susan Folkman, Stress. Appraisal and Coping,New York, Springer, 1984, pp. 117-140. También es de gran interés la definiciónampliada que aportan los autores que consideran como estrategia legítima desuperación la espera deliberada sin mover ficha (pp. 141-180).
39 Wenke, “‘Bewältigte Vergangenheit’ und ‘Aufgearbeitete Geschichte’”, ob. cit.,p. 67.
40 Peter Dudek, “‘Vergangenheitsbewältigung’. Zur Problematik eines umstrittenenBegriffs”, Aus Politik und Zeitgeschichte, B 1-2, 1992, pp. 44-53.
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En cualquier caso, el término se ha incorporadoal lenguaje político, y tiene entrada incluso en losdiccionarios no especializados41. En los debates másactuales se propone como alternativa la expresión“cultura de la memoria” (Erinnerungskultur)42.Christoph Cornelissen la defiende como “términogenérico para todas las formas del recuerdoconsciente hacia eventos históricos, personajes yprocesos”, sean éstos de carácter “estético, político ocognitivo”43. Para la mayoría de los autores actualesla superación del pasado no equivale a desprendersedefinitivamente del peso de un pasado dictatorial.Es mucho más que su liquidación definitiva:
[…] este concepto describe un proceso de cierta
duración temporal. Y alude más bien a los esfuerzos
para alcanzar una reflexión sobre el pasado en la
conciencia de quienes son incapaces de imaginarse
que también es posible adquirir conciencia política,
y por tanto conocimiento verdadero de los hechos
sin haber tenido la experiencia histórica de los que
la vivieron44.
Para Steinbach, la superación del pasado tienecomo objetivos primordiales: a) la “eliminaciónpolítica” de los altos cargos del gobierno dictatorialy de otras personalidades de primera fila vinculadasa la dictadura en el más amplio sentido del término;b) la reparación de agravios; c) la explicación de losmecanismos de determinadas conductas en caso devinculaciones culposas y graves errores político-morales; y d) la integración de todos los afectadospor el régimen –verdugos y víctimas– a lo largo deun proceso social que antes o después desembocaráen una “posible solución de compromiso”. Sólo deese modo se podrán dilucidar sin perjuicio lascomplejas dimensiones de un sistema dictatorial45.

Las violentas controversias y los acalorados debatessurgidos en Alemania al socaire de los términosVerdrängung (represión) y Erinnerung (memoria) hangenerado una bibliografía ingente; resulta muy difícilconsultar la totalidad de las publicaciones, incluidoslos informes de supervivientes, los ensayos, losdiscursos y demás escritos46.
¿Cómo llevar a cabo la puesta al día de la propiahistoria o del propio pasado histórico? Helmut Königha intentado elaborar y desarrollar conceptos paraabordar y definir la “superación del pasado”,agrupados a su vez en cuatro campos: objetivos,cometidos, niveles y protagonistas. El objetivo capitalconsiste en tratar de impedir que se vuelva a lasandadas del pasado, y que sea posible un nuevocomienzo bajo nuevos auspicios políticos. Ni quédecir tiene que para lograrlo había que conocer afondo las causas y los mecanismos defuncionamiento del pasado. En cuanto al nuevocomienzo político, König opinaba que había cincocometidos fundamentales: a) la prohibición de lasorganizaciones vinculadas a la dictadura; b) lacondena judicial de los culpables47; c) la des-calificación política de las personas vinculadas a ladictadura; d) la rehabilitación e indemnización de lasvíctimas; y e) la toma de conciencia y asunciónpúblicas del pasado. A su juicio, los planos ocomponentes que requieren un análisis profundoson: el sistema político, la cultura y la mentalidadpolítica. Sin embargo, a menudo estos tres aspectosde la “superación del pasado” no coinciden con losde los protagonistas, por lo que formular preguntassobre estos últimos equivale a introducir una cuartadimensión investigativa48. Christoph Cornelissenreúne en un ensayo reciente cinco puntos comoposibles campos de investigación en el entorno delas culturas de la memoria: 1) condiciones previassociales; 2) generaciones; 3) nación y recuerdo; 4)

41 Véase, por ejemplo, la entrada “Vergangenheitsbewältigung” en el Duden,donde leemos: “Enfrentamiento de una nación con una etapa problemáticade su historia más inmediata; en Alemania […] especialmente con el nazismo”.
Duden. Das grosse Wörterbuch der deutschen Sprache, 10 Vols., ed. delWissenschaftlicher Rat der Dudenredaktion, Mannheim, Dudenverlag, 1999,p. 4211.

42 Christoph Cornelissen, Lutz Klinkhammer, Wolfgang Schwentker, “NationaleErinnerungskulturen seit 1945 im Vergleich”, en Christoph Cornelissen, LutzKlinkhammer, Wolfgang Schwentker (eds.), Erinnerungskulturen. Deutschland,
Italien und Japan seit 1945, Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 9-27.

43 Christoph Cornelissen, “Was heisst Erinnerungskultur? Begriff. Methoden.Perspektiven”, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, No. 54, 2003, pp.548-563.
44 Peter Steinbach, “Vergangenheitsbewältigung als Politikum”, en Geschichte und

Erinnerung. Gedächtnis und Wahrnehmung, ed. por la Deutsche Unesco-Kommission, Bonn, Deutsche Unesco-Kommission, 2000, pp. 48-68.
45 Steinbach, “Vergangenheitsbewältigung als Politikum”, ob. cit., p. 66.

46 Para una visión general del desarrollo de la cultura de la memoria alemanavéanse las obras de Norbert Frei, 1945 und wir: Das Dritte Reich im Bewusstsein
der Deutschen, München, Beck, 2005, y Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der
Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, München, Beck, 1996.

47 Sobre la persecución jurídica de quienes habían ejercido de verdugos en unatransición no existe consenso. Para las posibilidades y la problemática delenfoque jurídico véase la obra de Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis(eds.), Geschichte vor Gericht. Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit,München, Beck, 2001.
48 Helmut König, “Von der Diktatur zur Demokratie oder Was istVergangenheitsbewältigung”, en Helmut König, Michael Kohlstruck, AndreasWÖLL (eds.), Vergangenheitsbewältigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts,Opladen, Westdeutscher Verlag, 1998, pp. 371-392.
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creencias e ideologías, y 5) medios de comunicación)49.Servirnos –incluso de forma cautelosa– de losconceptos expuestos en relación con el caso españolpodría llevar a conclusiones interesantes.
Hacia nuevos enfoques

historiográficos50
Las razones del dominio y la presencia actualesde la “ola del recuerdo” estriban tal vez en lascrecientes interrelaciones a escala mundial y, más enconcreto, en la hipótesis de la existencia de unaespecie de “recuerdo global”51. Síntoma y signo dela “globalización del recuerdo” podrían ser lascomisiones de la verdad en América Latina y Áfricadel Sur52. No sólo la caída del muro de Berlín en 1989tiene su lugar en la “memoria europea”, también lasdictaduras latinoamericanas de las décadas de losaños setenta y ochenta tienen su espacio en elpensamiento político, con Pinochet como referenciay prototipo y, a la vez, “icono del mal”53.
La revisión crítica del pasado reciente, y elanálisis de la política del recuerdo y de la cultura dela historia se benefician cada vez más de conceptostransnacionales y enfoques comparativos, comomuestran, por ejemplo, el reciente congreso “Hacermemoria en España y Alemania”, o el libro Superaciónde las dictaduras, política del recuerdo y cultura de lahistoria - Polonia y España en comparación54. Otroejemplo reciente es el simposio internacional “Urba-

ne Erinnerungskulturen: Berlin und Buenos Aires”(Culturas de memoria urbana: Berlín y Buenos Aires),que logró reunir no sólo a los alcaldes de las dosciudades, sino también a importantes institucionesculturales y a científicos alemanes y argentinos55. Peroeste enfoque global y comparativo no hallaasentimiento general. Mihran Dabag critica sinambajes y con acritud el concepto de “memoriaglobal”. Se pregunta por las causas que han llevadoal “constructo”, y muestra qué entra en juego sobretodo cuando se trata de subrayar los valorescolectivos (por ejemplo, europeos). Dabag opina quela idea de la “memoria global” favorece nuevasformas de expulsión de temas incómodos y que,además, al imponer una memoria generalizada, nohace justicia a las respectivas víctimas56. JürgenZimmerer ha editado un número monográfico bajoel título “Verschweigen - Erinnern - Bewältigen.Vergangenheitspolitik in globaler Perspektive”(Silenciar - recordar - superar. Política del pasado enperspectiva global). En un pasaje sobre las variasculturas de la memoria observa que “diálogo eintercambio deberán tener lugar en los próximosaños”, que por el momento es preferible ladivergencia en este aspecto a “constructoseurocéntricos” nacidos exclusivamente de“discusiones nacionales”57.
Otra de las razones de la alta coyunturainternacional que tienen la memoria y el recuerdodesde hace casi dos décadas podría radicar en elhecho de que los conceptos han sobrepasado laslindes que separaban las ciencias naturales yculturales, y han entrado en los discursos de la vidacotidiana58. No obstante, hasta ahora han sido muy

49 Cornelissen, “Was heisst Erinnerungskultur? Begriff. Methoden.Perspektiven”, ob. cit., pp. 556-559.
50 En lo que sigue nos basamos sustancialmente en la ponencia de Beat Gerber–y Andreas Stucki, “Memoria y cerebro. Nuevas consideracioneshistoriográficas”, presentada en el congreso internacional Desde la Memoriacon Manuel Vázquez Montalbán: España 1969-2004 (transición, cultura,sociedad), celebrado el 23, 24 y 25 de junio de 2005 en la Universidad deBerna. La publicación de las Actas está prevista para el año 2006.
51 Véase al respecto la hipótesis de Arenhövel: “que son las experiencias debarbarie inhumana, de crueldad inimaginable y de humillaciones recordadasy traídas al presente, que ya no deben ser imaginadas desde el horizonte de

una sola comunidad, sino que tal vez pueden crear por primera vez unaimaginación (global) de solidaridad, que se basa en la fragilidad común deindividuos y colectivos capaces de sufrir”. Mark Arenhövel, “Tendenzen derErinnerung an Diktatur und Bürgerkrieg. Auf dem Weg zu einem Weltge-dächtnis?”, WeltTrends, No. 37, 2002-2003, pp. 11-26.
52 Nora, “Gedächtniskonjunktur”, ob. cit., p. 18.
53 Detlef Nolte, “Das Bild der Menschenrechtsverbrechen in Europa und seineRückwirkung auf die Länder des Cono Sur”, WeltTrends, No. 37, 2002-2003,pp. 39-53. Véase también las memorias del juez Juan Guzmán Tapia, En el

borde del mundo. Memorias del juez que procesó a Pinochet, Barcelona: Ana-grama, 2005.
54 “Hacer Memoria en España y Alemania - Kultur des Erinnerns.Vergangenheitsbewältigung in Spanien und Deutschland, Las relaciones

culturales hispano-alemanas”, ciclo de encuentros del Instituto Cervantes ydel Goethe-Institut, Berlín, 26-28 de mayo 2005; Krzysztof Ruchniewicz, StefanTroebst (eds.), Diktaturbewältigung und nationale Selbstvergewisserung.
Geschichtskulturen in Polen und Spanien im Vergleich, Wroclaw, Willy-Brandt-Zentrum für Deutschland und Europastudien der Universität Wroclaw, 2004.Un buen ejemplo de los empeños interdisciplinarios es el diccionario de Pethesy Ruchatz (eds.), Gedächtnis und Erinnerung, ob. cit.

55 “Urbane Erinnerungskulturen: Berlin und Buenos Aires, Ein Projekt imRahmen der Städtepartnerschaft”, Simposio Internacional del Ibero-Amerikanisches Institut y de la Europäische Akademie Berlin, Berlín, 21-23de mayo de 2005.
56 Mihran Dabag, “Globale Erinnerung? Neue Ordnungsvorschläge für die‘historischen Irrtümer’ der Moderne”, Zeitschrift für Genozidforschung, No. 4/2, 2003, pp. 114-129.
57 Jürgen Zimmerer, “Vergangenheitspolitik nach 1945 in globaler Perspektive.Einleitung”, Comparativ, No. 14, 2004, págs. 9-13.
58 Harald Welzer, “Gedächtnis und Erinnerung”, en Friedrich Jaeger, Jörn Rüsen(eds.), Handbuch der Kulturwissenschaften, II, Themen und Tendenzen, Stuttgart,Metzler, 2004, pp. 155-174.
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pocos los historiadores que se han preguntado sobreel alcance y las implicaciones de los avances y nuevosresultados de la neurología y la psicologíaneurológica para la labor del historiador. Es más, seha reflexionado poco sobre la influencia de lasimplicaciones de la memoria y del cerebro en fuenteshistóricas. Tampoco en la historia oral –un campode investigación relativamente nuevo– se haanalizado sistemáticamente la cuestión de lamemoria59. Por lo general, los historiadores se hancontentado con la “memoria cultural”, con el análisisde lo transmitido, sin someterlo a un rigurosoexamen desde el funcionamiento del cerebro. Elolvido y el recuerdo no sólo se constituyen social yculturalmente, puesto que se trata de procesoscorporales guiados psíquicamente60. A los factoresculturales y sociales se suman las redes neuronales.Éstas son –en grandes líneas– las premisas de las queparte el historiador Johannes Fried para formular ydesarrollar lo que él llama “rasgos fundamentalespara una historische Memorik”, expresión quepodríamos traducir por “memorialismo histórico”61.
Fried subraya que los historiadores tienen queprestar mayor atención a las bases mentales yetnológicas del acto de recordar, y ampliar conse-cuentemente su metodología al respecto; es decir, elhistoriador tiene que conocer cómo funcionan elrecuerdo y la memoria, y tener en cuenta la influenciade ese acto sobre sus fuentes históricas, que son enbuena medida productos de la memoria62.
Más allá de las manipulaciones y falsificacionesintencionadas de memorias personales (unfenómeno harto conocido en fuentes autobio-gráficas), Fried se pregunta por la alteración nointencionada de los llamados datos o “hechos duros”;el ¿quién, qué, cuándo, dónde y cómo?, a su vezsujetos al olvido y a la deformación del recuerdo63.Fried denomina los múltiples factores que influyen

en el recuerdo como “fuerzas primarias dedistorsión”. El recuerdo se constituye a partir deimágenes visuales, episodios y palabras. El cerebroconstruye, de toda una variedad de informaciones,un conjunto coherente y se orienta intuitivamentedesde modelos narrativos al uso. Además, lanarración reiterada de los acontecimientos hace quela memoria sufra repetidas modificaciones, pues seadapta siempre al punto de vista “momentáneo” delnarrador. La memoria se caracteriza por unadisposición latente de distorsión o inversión –seacualitativa o temporal–, debida también a laprofusión de acontecimientos que tienen que serrecordados y a conocimientos previos quecondicionan la percepción. De ahí que en laconstrucción del pasado a menudo se intercalenrecuerdos imaginarios o memoria espuria o falsa(false memories), que pueden provenir de diversasfuentes, como relatos de otras personas, novelas,películas o como simple resultado de la propiaimaginación. A este fenómeno lo denominan losneurólogos “amnesia de fuentes” (trace amnesia)64. Suexplicación más inteligible es que el cerebro nodistingue entre recuerdos verdaderos y erróneos,porque la memoria sirve de orientación en el presentey por tanto se apoya en aquellas experiencias queintuitivamente se prestan mejor para tomar deci-siones adecuadas, también si provienen de unafuente ajena o si son completamente ficticias. A juiciodel fisiólogo y neurológico Wolf Singer, el funcio-namiento de la memoria se puede describir como unproceso creativo y constructivo en el que el cerebrointenta reconstruir una imagen coherente del pasadosobre las huellas que logra rastrear en la conciencia65.Por tanto, parece que la memoria y el olvido seencuentran en un proceso de cambio continuo, en el

59 Johannes Fried, The Veil of Memory. Anthropological Problems When Considering
the Past, London, German Historical Inst., 1998, pp. 20-22.

60 Johannes Fried, “Erinnerung und Vergessen. ‘Die Gegenwart stiftet die Einheitder Vergangenheit’”, Historische Zeitschrift, No. 273, 2001, pp. 561-593.
61 Johannes Fried, Der Schleier der Erinnerung. Grundzüge einer historischen Memorik,München, Beck, 2004.
62 Fried, The Veil of Memory, ob. cit., p. 16, y Geschichte und Gehirn. Irritationen

der Geschichtswissenschaft durch Gedächtniskritik, Mainz, Franz Steiner Verlag,2003, p. 6.
63 Fried, “Erinnerung und Vergessen”, ob. cit., pp. 572-573.

64 Véase Fried, Geschichte und Gehirn, ob. cit., pp. 29-30 y 35; Harald Welzer, Das
kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, München, Beck, 2002,pp. 42 y ss., y Wolf Singer, “Wahrnehmen, Erinnern, Vergessen. Über Nutzenund Vorteil der Hirnforschung für die Geschichtswissenschaft”, en Max Kerner(ed.), Eine Welt - Eine Geschichte? 43. Deutscher Historikertag in Aachen 2000,München, Oldenbourg, 2001, pp. 18-27.

65 Singer, “Wahrnehmen, Erinnern, Vergessen”, ob. cit., p. 24. Para nuevos aportesde la neuropsicología y la fisiología neuronal véase por ejemplo Hans JoachimMarkowitsch, Dem Gedächtnis auf der Spur. Vom Erinnern und Vergessen,Darmstadt, Primus-Verlag, 2005; Wolf Singer, Der Beobachter im Gehirn. Essays
zur Hirnforschung, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002; Antonio R. Damasio,
Decartes’ Error. Emotions, Reasons and the Human Brain, London, Picador, 1995;Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past,New York, Basic Books, 1996; Daniel L. Schacter, Memory, Brain & Belief,Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000; Daniel L. Schacter, The
Seven Sins of Memory, Boston, Houghton Mifflin, 2001, y Gerhard Roth, Das
Gehirn und seine Wirklichkeit. Kognitive Neurobiologie und ihre philosophischen
Konsequenzen, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002.
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que las experiencias y los recuerdos menos relevantesse desvanecen, mientras las de mayor importanciasubjetiva y emocional se conservan, amplían ymodifican al ser recordadas66.
¿Cuáles son las implicaciones de estas distor-siones de la memoria individual para entender cómouna sociedad construye su propia versión delpasado? Para Fried, en el centro de una recons-trucción histórica de la “memoria cultural” está lacuestión de la transmisión del saber en el ámbitocultural, personal y temporal. Y se refiere a un “juegointercerebral”, cuyas reglas son todavía en gran parteenigmáticas. De ahí que abogue por el esta-blecimiento de una “historiografía neurocultural”,por un análisis sistemático de procesos rememo-rativos y de la transmisión de recuerdos yconocimientos culturales67. A su juicio, una críticasistemática desde la memoria implica un escep-ticismo fundamental hacia todos los supuestosconocimientos de las ciencias históricas, ya que,afirma, constituyen una mezcla confusa de sucesosreales y recuerdos erróneos.
¿Cómo correr las cortinas, el “velo delrecuerdo”? Fried señala, por un lado, la importanciadel estudio de “recuerdos paralelos” y de “contrarre-cuerdos”, que –con el estricto conocimiento delcontexto histórico de la época, de los hechos y decuándo “data” el recuerdo– pueden llevar a uncontrol más eficaz de la veracidad de un relato68. Así,lo primordial ya no sería la pregunta del qué serecuerda sino del cómo se recuerda69. Por otro lado,la intención de Fried es establecer un diálogotransdisciplinar entre las ciencias históricas y laneuropsicología, la biología de la evolución y laantropología cognitiva (sorprendentemente Fried nomenciona de manera explícita la literatura –que es,por definición, memoria–, la pintura, la arquitecturao las artes plásticas), del que debería surgir unaciencia de las culturas del recuerdo70. Hay que añadir

que Fried nos deja a oscuras con respecto al usoconcreto y la aplicabilidad de sus planteamientosteóricos. En la mayoría de los casos, la deformacióndel pasado se da por un sinnúmero de factores que seexplican principalmente a partir de procesoscomunicativos y sociales, y no desde el funciona-miento del cerebro. Y tampoco se sabe si las fuerzaspropias de la narración imposibilitan desde elprincipio la reconstrucción de procesos cerebrales apartir de un análisis de textos concretos. Sí está claro,sin embargo, que una metodología convincente, capazde sintetizar los nuevos resultados de las cienciascognitivas con los instrumentos historiográficosconvencionales, está aún en pañales. El tiempo dirá siesta “ola del recuerdo” alcanzará la categoría de nuevoparadigma.
Conclusiones

Como podemos constatar, está en marcha undebate sugestivo, cautivador y vivo sobre el “discursode la memoria”. Pero, como bien señala Welzer, uno delos mejores conocedores del asunto, la abundanciade resultados y el avance teórico en la investigación delcerebro han “puesto en evidencia de forma singular queun sector central –quizá el más importante– de lapráctica social de la memoria es sumamente difícil deaprehender; que los elementos constituyen una textura(James Young) que parece ser tan compleja y a la veztan efímera que a los artistas y los escritores se lesantoja mucho más accesible que a los científicos”.71No obstante, los literatos son conscientes de que lamemoria es tan sólo la parte rescatada del olvido.Francisco Ayala tituló sus memorias, con muy buencriterio y desde la soberanía de la longevidad y de susmúltiples saberes, Recuerdos y olvidos (1982, 1983 y1988). Salvador Pérez Valiente tiene un poemario detítulo acertado: La memoria, ese olvido (1984).
Y sin embargo, entre los cometidos de la litera-tura figuran, como bien sabemos, la rememoración delugares, fechas, vivencias y personajes a vecesestremecedores, la concesión de la palabra a lasvíctimas y el desenmascaramiento de las falacias delas “verdades” oficiales. No en vano es la literatura

66 Welzer, “Gedächtnis und Erinnerung”, ob. cit., p. 157.
67 Fried, Der Schleier der Erinnerung, ob. cit., p. 393. Véase también JohannesFried, Thomas Kailer (eds.), Wissenskulturen, Beiträge zu einem forschungsstrate-

gischen Konzept, Berlin, Akad.-Verl., 2003.
68 Fried, Geschichte und Gehirn, ob. cit., p. 25.
69 Johannes Fried, “Gehirn macht Geschichte”, Gehirn&Geist, No. 5, 2005, pp.53-57.
70 En Alemania se ha dado un primer paso en esta dirección con la creación delCenter for Interdisciplinary Memory Research (CMR) en elKulturwissenschaftliches Institut in Essen (http://www.memory-research.de).

71 Harald Welzer, “Das soziale Gedächtnis”, en Harald Welzer, Das soziale
Gedächtnis. Geschichte. Erinnerung. Tradierung, Hamburg, Hamburger Edition,2001, pp. 9-21.
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una de las hijas de Mnemósine y una de susfunciones es narrar historias verosímiles o, como dijoel filósofo en su Poética al referirse a la diferencia entrehistoria y poesía, “según la verosimilitud o lanecesidad”. Veamos el pasaje:
Y también resulta claro por lo expuesto que no
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino
lo que podría suceder, esto es, lo posible según la
verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador
y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues sería posible versificar las
obras de Heródoto, y no serían menos historia en
verso que en prosa); la diferencia está en que uno
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría
suceder72.

Lo que aquí nos incumbe es la verdad literariay lo que en las obras que analicemos puedecorresponder a acontecimientos reales, incluidos losabusos sufridos por los personajes que encarnan lasvíctimas. Víctimas que, en la vida real, suelen ser confrecuencia incapaces de romper el silencio en el quese recluyen para que puedan cicatrizar sus heridas,y que no se atreven a volver la vista atrás pormiedo a convertirse en estatuas de sal. Goya pusonombre a esta actitud en uno de los grabados mássobrecogedores de Los desastres de la guerra: “No sepuede mirar”. En literatura, “mirar” equivale a“contar”, y contar puede corresponder a rememorar,a hacer memoria.
De las obras enumeradas arriba, las de Marsé,Semprún o Chirbes son las más directamenterelacionadas con sus propios recuerdos. Pero no setrata sólo de una memoria “individual”, puesto quetambién es parte de la de muchos lectores. En la obrade Chirbes, la amplitud temporal de la memoria tieneun terminus a quo emblemático (1948, año en el quenace el protagonista de La larga marcha, álter ego delautor) y un terminus ad quem que se va ampliandocon el pasar del tiempo y el crecer de su obra (2002,año de publicación de su última novela Los viejosamigos)73, con predominio de los años 1970-1990 comolapso temporal narrado. La mayor parte de la obra

de Semprún (escrita fundamentalmente en francés)tiene como referencia obligada su memoria de exdeportado en el campo de concentración de Buchen-wald (1943-1945), y con ese eje temporal comoreferencia construye las analepsis (que llegan hastalos años de su infancia) y las prolepsis (con los añosen que fue ministro de Cultura en el segundogobierno de Felipe González). Los núcleos centralesde la temporalidad de la obra de Marsé los consti-tuyen los años de la posguerra y, en menor medida,las décadas del sesenta y del ochenta.
Los espacios también son distintos. El mundonovelesco de Marsé se centra sustancialmente en(algunos barrios de) Barcelona (y alrededores); el deSemprún es español y (centro)europeo; el de Chirbesse desarrolla en distintos lugares de España, aunquecon Madrid y el Mediterráneo valenciano comoreferencias capitales (su primera novela, Mimoun, sedesarrolla principalmente en el norte de Marruecos).En las obras de Semprún y Marsé predominan losaños de la dictadura; en la de Chirbes, los de latransición.
Retomamos el concepto de “verosimilitud”para presentar de forma sucinta, antes de cerrar conuna cita de Marsé, seis tesis que pretendemosdesarrollar en los próximos años:

1. La literatura española de los últimos treinta añoscuenta con un nutrido corpus74 sumamentevalioso para descubrir y definir de formadistinta y complementaria la memoria social,cultural y política de la España contempo-ránea. Decimos distinta y complementaria,porque los planteamientos teóricos y lainterpretación de ese corpus difiere sustan-cialmente de las demás disciplinas, y porquecreemos que puede enriquecer los resultados demanera inimaginable.
2. Se trata de un corpus heterogéneo que, como tal,pulsa un sinnúmero de acordes por su poder deinsinuación. Estamos convencidos de que laintuición es uno de los atributos de los creadores

72 “Diferencia entre la poesía y la historia”, en Valentín García Yebra (ed.), Poética
de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1974, pp. 155-156.

73 Para un primer acercamiento a su obra véase Augusta López Bernasocchi,José Manuel López de Abiada, “Para una primera lectura de La larga marchade Rafael Chirbes”, Versants, No. 41, 2002, pp. 159-204.

74 Damos algunas cifras a título informativo: ese corpus estaría integrado porcasi un centenar de novelas, alrededor de treinta obras de teatro, diezpoemarios y unos treinta poemas sueltos. Estudiaremos también unas veinteobras cinematográficas, elegidas de un corpus mucho más amplio.
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de talento, que el poder de insinuación y laintuición tienen capacidades como las queadelantábamos arriba sobre La casa de BernardaAlba y García Lorca; y que, indirectamente,remiten a la conocida afirmación de Hebbelsobre el poder profético del arte.
3. La creación literaria es un acto nemotécnico y,por ello, un procedimiento narrativo, carac-terizado a su vez por su función social, pues estestimonio de una información comunicada aquienes la desconocen.
4. Nuestro corpus brinda elementos y aspectosinformativos que, en rigor, forman parte de lallamada memoria social o colectiva; por lo demás,el manejo de la memoria y la administración delolvido son una de las aspiraciones de las clasesdominantes.
5. Los escritores saben que la creación literaria esuna amalgama (o incluso un maridaje) deimaginación y memoria y, por ende, un mediopara la (re)construcción de dicha memoria; masésta, como todo texto fruto de la creación literaria,no puede reflejar fielmente “la verdad”. Losescritores tampoco lo pretenden, puesto que sucometido es esclarecer, interpretar y transmitirun testimonio que conmueva al lector, que lo“persuada” de la verdad literaria que lee y secomprometa con ella, que “crea” en el simulacrode realidad que el texto presenta. Ahí está el valorde las ficciones, necesario complemento de lalabor de los historiadores que, entre tanto,también saben que en el patio de Monipodio laverdad ya no es lo que era.
6. La literatura tematiza traumas, hurga en elduelo, rememora y verbaliza carencias,“blanquea” (o “demoniza”) la memoria en arasde una posible reconciliación (o de la denunciade la represión y el abuso de poder). En suma,contribuye a una comprensión “distinta” delpasado, porque ilumina aspectos velados eincluso imperceptibles75.

La cita de Marsé procede de la última páginade Un día volveré:
[…] hoy ya no creemos en nada, nos estáncocinando a todos en la olla podrida del olvido,porque el olvido es una estrategia del vivir –si bienalgunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en elgatillo de la memoria... (p. 393-394).�
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