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Resumen: conceptos como “lugares de la memoria”, “culturas del recuerdo”, “memoria social” o “superacion del
pasado” se han convertido en temas centrales en los debates cientificos, tanto para la critica literaria como para la
historiografia. En el trabajo se tratan diferentes nociones y definiciones de la memoria, del recuerdo y del olvido. En
especial, se hace referencia a tres novelas que son significativas para ilustrar la presencia de aspectos de lamemoria dela
guerra civil, la dictadura franquista y la transicion en la narrativa espafiola. Se dedica especial atencion a discursos
procedentes de las ciencias sociales y de la cultura del &mbito lingiiistico aleméan por su valor heuristico y analitico. El
cometido es ademas presentar y calibrar las tltimas tendencias historiograficas, que se benefician de los nuevos resultados
de las ciencias neuroldgicas y cognitivas.

Palabras clave: memoria, recuerdo, olvido, Vergangenheitsbewiltigung, Espaiia contemporénea, historiografia, critica
literaria, Juan Marsé, Julio Llamazares, Javier Marias.

Abstract: Concepts such as “places of memory”, “cultures of memories”, “social memory”, “surmounting the
past”, have become central themes of scientific debates, both for literary criticism and for historiography. This paper
discusses different notions and definitions of memory, memories and forgetfulness. Three novels which are significant to
illustrate the presence of memory aspects in the civil war, the Francoist dictatorship and the transition in Spanish narrative,
are mentioned specially. Because of their heuristic and historical value, prominence is given to discourses coming from
social sciences and from the culture of the German linguistic environment. The commitment is also to present and assess
the latest historiographic tendencies, which benefit from the new outcomes of neurological and cognitive sciences.

Key words: Memory, memories, forgetfulness, Vergangenheitsbewiiltigung, contemporary Spain, historiography,
literary criticism, Juan Marsé, Julio Llamazares, Javier Marias.

Sommaire: Des concepts tels que “lieux de la mémoire”, “cultures du souvenir”, “mémoire sociale” ou
“surpassement du passé” sont devenus des themes centraux dans les débats scientifiques, tant en critique littéraire qu'en
historiographie. Dans ce travail, différentes notions et définitions de la mémoire, du souvenir et de 'oubli sont traitées. 1l
est question plus spécialement de trois romans significatifs pour illustrer la présence des aspects de la mémoire de la
guerre civile, de la dictature franquiste et de la transition dans la narrative espagnole. On consacre une attention toute
particuliere a des discours provenant des sciences sociales et de la culture du domaine lingiiistique allemand pour sa
qualité heuristique et analytique. Au-dela des points énumérés, cette réflexion a pour but de présenter et de mesurer les
derniéres tendances historiographiques, qui bénéficient des nouveaux résultats des sciences neurologiques et cognitives.

Mots cléfs : Mémoire, souvenir, oubli, Vergangenheitsbewiltigung, I'Espagne contemporaine, historiographie, critique
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A modo de introduccion

n los ultimos afios, la tematica del recuerdo, de

la suplantacién y del olvido de la guerra civil y
de la dictadura franquista ha generado en Espana
debates interesantes. Por un lado, la represion
franquista y la problematica del trabajo forzoso o los
campos de concentracién han despertado el interés
de los investigadores y de los medios de comuni-
cacién. Por otro, han surgido controversias sobre la
transicion democratica. La pregunta primordial es:
Jaactual democracianace de un “pacto de silencio”
y de la “desmemoria histdrica”? Una nueva
generacion de historiadores nacidos preponde-
rantemente en las tltimas dos décadas de la
dictadura considera que hubo una suplantacion de
lahistoria reciente en la primera etapa de la transicion
y durante los afios de gobierno del Partido Socialista
Obrero Espanol (PSOE); que la pérdida de la
memoria histdrica fue el “precio” que los espafioles
pagaron para poder acceder a la democracia.
Historiadores de la talla de Santos Julia o Julian
Casanova, en cambio, no ven razones para hablar
—-desde la “urgencia historiografica” y entre
historiadores— de la transicién como un “pacto de
silencio” o una “amnesia historica” imprevista para
llegar a la reconciliacion de los espafioles y la
responsabilidad compartida®. Charles T. Powell ha
afirmado que la relacion de los espafioles con la
dictadura fue modélica, que esta muy lejos de ser
vergonzante y que —dado que fue una relacion
ilustrada y soberana- es mas bien un motivo de
orgullo colectivo®. En el debate sobre el olvido o el

1 Sebastian Balfour, “Spain from 1931 to the Present”, en Raymond Carr (ed.),
Spain. A History, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 243-282; sobre
todolap. 282. En cuanto a lamuletilla “precio dela transicion”, véase Gregorio
Moran, El precio de la transicion. Una interpretacion diferente y radical del proceso
que condujo a Espafia de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1992.

2 Julidn Casanova, “Una dictadura de cuarentaafios”, en Julian Casanova (ed.), Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002, pp. 1-
50; Santos Julid, “Acuerdo sobre el pasado”, en El Pais, 24 de noviembre de 2002;
Santos Julid, “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une
interprétation, en Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, 74, 2002, pp. 5-12.

3 Charles T. Powell, “Mirando atras sin ira. Cambio de régimen politico en Esparia”,
ponencia en el Aula de Cultura de Bilbao, 26 de marzo de 2001. Disponible en:
<http://canales.elcorreodigital com/auladecultura/powell L html> (18/X11/2002).
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“borrdn y cuenta nueva” (especialmente referido a
la primera etapa de la transicion), hay también quien
ve paralelismos con el Historikerstreit (la disputa de
los historiadores) en Alemania*. Quiza se trata de un
conflicto de generaciones, puesto que para los
historiadores mas jovenes ya no hay razones para
perseverar en la idea del consenso politico que
predomind durante el cambio de sistema; algunos
hacen un analisis sumamente critico de la transicion,
hasta hace poco calificada casi por unanimidad de
“modélica” y “ejemplar™”.

Entre tanto, la “ola del recuerdo”® ha llegado a
Espafia. Es mas, en el ambito cientifico y literario
observamos un verdadero boom del discurso sobre
la memoria. Sin embargo, cabe subrayar que los
temas mencionados —la represion, los campos de con-
centracion franquistas, etc.— fueron tratados de forma
abarcadora por los escritores mucho antes de que
despertaran el interés casi generalizado de la
investigacion cientifica. La mera mencion de Juan
Eduardo de Zuhiga, Juan Iturralde, Juan Marsé, Jorge
Semprtin, Angel Gonzalez, Manuel Vazquez
Montalban, primero, Sanchis Sinisterra, Julio
Llamazares, Antonio Munoz Molina, Rafael Chirbes
o Javier Marias, después —el éxito de ventas de
Soldados de Salamina (2001, de Javier Cercas) y de La

4 Ese es el caso en las contribuciones de Humlebaek y Winter. Carsten
Humlebaek, “Usos politicos del pasado reciente durante los afios de gobierno
del PP”, Historia del presente, No. 3, 2004, pp. 157-167; en otro contexto y desde
otras perspectivas, Véase Ulrich Winter, “Spaniens Intellektuelle. Eine neue
Diskussionskultur und die Debatte um Identitaten und ‘Erinnerungsorte’
(1976-2002)”, en Walther L. Bernecker, Klaus Dirscherl (eds.), Spanien heute.
Politik Wirtschaft Kultur, Frankfurt/M., Vervuert,2004, pp. 631-655, sobre todo
Pp. 643-648. Nuifiez Seixas es mas prudente, y subraya que el Historikerstreit a
la espafola no cuenta con figuras como Ernst Nolte, cuyas aportaciones
podrian dar fundamento intelectual e institucional a la historizacion de la
guerra civil y la dictadura. Xosé M. Nufez Seixas, “Sobre la memoria reciente
y el discurso patridtico espatiol del siglo XX1”, Historia del Presente, No. 3,
2004, pp. 137-156.

5 Para una polémica reciente, véase Paloma Aguilar Ferndndez, “Guerra civil,
franquismo y democracia”, en Claves de razon prictica, 104, 2004, pp. 24-33, y
la réplica de Viceng Navarro, “No fue culpabilidad sino debilidad. Respuesta
a Paloma Aguilar”, en Sistema. Revista de Ciencias Sociales, No. 181, 2004, pp.
127-130, y Viceng Navarro, “Culpabilidad, miedo y silencio histérico”, E1 Pais,
22 de julio de 2005.

6 Laexpresion esde Pierre Nora, “Gedachtniskonjunktur”, Transit, No. 22, 2001/
2002, pp. 18-31.
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voz dormida (2002, de Dulce Chacon) se debe en parte
arazones coyunturales—, avala con creces la vigencia
de la afirmacion. Sus obras dan voz a los vencidos y
son prueba fehaciente del compromiso adquirido con
el recuerdo y la memoria. Algunos autores vivieron
los hechos que narran, otros nacieron después de los
acontecimientos que nutren sus ficciones. Son obras
que gozan desde su aparicion de un éxito considerable,
aspecto relevante y en neta discrepancia con la
aceptacion que tuvieron los escritos de los histo-
riadores que ya antes o inmediatamente después de
1975 revelaron fuentes desconocidas o silenciadas.
Eran textos cientificos que, aunque ampliaran y
ajustaran conocimientos sobre la guerra y la posguerra,
tan s6lo encontraron difusion en circulos universitarios
0 en congresos y jornadas de estudio, como si
estuviesen destinados a confirmar el desesperanzado
verso de Vicente Aleixandre: “Escribo paralos queno
me leen”. Tendrian que esperar hasta mediados de la
década de los noventa para que sus investigaciones
hallaran la respetable recepcion que merecian.

La buena acogida anim¢ a algunos periodistas
a oficiar de historiadores aficionados y lanzar al
mercado textos divulgativos de dudosa solvencia.
Unos pocos se colocaron en la estela de Ramon Salas
Arrazabal, Joaquin Arraras o Ricardo de la Cierva, a
contrapelo de las rigurosas investigaciones de histo-
riadores profesionales. Sus libros eran presentados
por las casas editoriales con bombos y platillos,
contaban con resefias laudatorias en diarios aliados,
eran comentados en tertulias radiofdnicas y
apoyados por instituciones oficiales o fundaciones
concretas. Los titulos de algunos de esos “pocos pero
doctos libros juntos” debidos a plumas de
historiadores aficionados que han alcanzado cifras
de venta impensables hace diez afios son de sobra
conocidos. Pio Moa es seguramente el autor que
mayor recepcion ha tenido’.

En cualquier caso, no cabe negar lo evidente:
las reflexiones tedricas sobre el recuerdo y el olvido

7 Ajuicio de Moa —que sigue las normas de la conocida propaganda franquista,
los partidos de izquierda fueron culpables del comienzo y desenlace de la guerra
civil. Pero hay mas: Franco es presentado como el gran artifice que salvé a Espafia
dela Segunda Guerra Mundial. Demas estd decir que el historiador de pacotilla
pasa por alto los resultados de mas de treinta afios de investigacion historica.
Pio Moa, Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pp.
514y 531. Para una discusion véase Javier Rodrigo, “Los mitos de la derecha
historiografica. Sobre la memoria de la guerra civil y el revisionismo a la
espafiola”, Historia del Presente, No. 3, 2004, pp. 185-195.
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estuvieron relegadas hasta hace poco a un segundo
plano en la agenda historiografica espafiola®.
Efectivamente, a diferencia de Alemania, fueron
pocos los trabajos que se acercaron ala guerra civil y
a la dictadura franquista desde la memoria’. El
historiador Norbert Frei afirmaba incluso que en
Alemania el debate sobre las diferentes formas de
recordar el pasado nacionalsocialista parecia haber
recibido casi mayor atencidn en los tltimos afios que
los eventos histéricos propiamente dichos™.
Creemos, por tanto, pertinente reflexionar sobre los
nuevos aportes y el horizonte de expectativas para
acercarnos a los discursos de la memoria y
contrastarlos con algunas pocas obras memorables
de la literatura espafiola que habian tematizado el
asunto y pulsado acordes mucho antes de que la “ola
del recuerdo” llegara a Espana.

¢Hacia donde llevan los caminos de la
investigacion historiografica y cuales son los nuevos
enfoques en el analisis de las culturas de lamemoria?
¢Cuales son las implicaciones de un discurso cada
vez mas comparativo e interdisciplinario? ;Se puede
realmente hablar de un cambio de paradigma, de un
desplazamiento de la historia social hacia la
“memoria”, como lo percibe el historiador Dan
Diner?" ;Cdmo explicar la proliferacién de discursos
narrativos de la memoria en la literatura espafiola?

En las paginas que siguen, nuestro cometido
se va a centrar, primero, en tres novelas significativas
y, después, en “antiguos” y nuevos planteamientos
historiograficos. Tenemos en cuenta diferentes
conceptos y definiciones de la memoria, desde las
obras precursoras de Maurice Halbwachs y Pierre

Juan Sanchez Gonzalez, “Sobre la memoria. El pasado presente en los medios
de comunicacion”, Historia actual on-line, No. 4, 2004. Disponible en <http:/
www.hapress.com/haol php?a=n04a03> (26-V-2004).

Como excepciones podriamos nombrar —entre otros- los trabajos de Paloma
Aguilar Ferndndez, Memoriay olvido de la guerra civil espariola, Madrid, Alianza,
1996, y José I. Madalena Calvo, M. Carmen Escudero, Alfredo Prieto Altamira,
José Francisco Reguillo, “Los lugares de memoria de la Guerra Civil en un
centro de poder, Salamanca, 1936-39”, en Julio Ardstegui (coord.), Historia y
memoria de la guerra civil. Encuentro en Castilla y Leon. Salamanca, 24-27 de
septiembre de 1986, 11, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1988, pp. 487-549.

Norbert Frei, “Einfithrung”, en Norbert Frei, Sybille Steinbacher (eds.),
Beschweigen und Bekennen. Die deutsche Nachkriegsgesellschaft und der Holocaust,
Gottingen, Wallstein, 2001, pp. 7-10.

Dan Diner, Gediichtniszeiten. Uber jiidische und andere Geschichten, Mtinchen,
Beck, 2003, pp. 7-15. A juicio de Hartmut Kaelble, no se trata de un cambio de
paradigma, sino de un “future topic” dentro de la historia social. Hartmut
Kaelble, “Social History in Europe”, Journal of Social History, Vol. 37, No. 1,
2003, pp. 29-35.

10
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Nora, hasta las tiltimas tendencias que se benefician
de los nuevos resultados de las ciencias neurologicas
y cognitivas. Dedicamos especial atencién a concep-
tos y discursos procedentes de las ciencias sociales y
de la cultura del &mbito de lengua alemana por su
valor heuristico y analitico.

Memoria y literatura: calas entre
novelas significativas'”

Considerados en cifras absolutas, los escritores
espafoles que no acataron la consigna de amnesia
oficial y supieron dar al recuerdo (personal o
“adquirido”) una dimension social y recuperar
retazos de la memoria abolida fueron pocos. Para
alcanzar su cometido recurrian a la dialéctica de los
contrarios, al filo de la angosta franja que separa las
causas de los efectos y el pasado cercano del presente
narrativo. Si te dicen que cai 0 Un dia volveré (de Juan
Marsé), Autobiografia de Federico Sanchez (de Jorge
Semprun), El pianista, Autobiografia del general Franco
0 Galindez (de Manuel Vazquez Montalban), La buena
letra, La larga marcha o La caida de Madrid (de Rafael
Chirbes), Dias de llamas (de Juan Iturralde), Luna de
lobos o Escenas de cine mudo (de Julio Llamazares),
Beatus Ille, El jinete polaco o Sefarad (de Antonio Mufioz
Molina), Corazon tan blanco (de Javier Marias), Maquis
(de Alfons Cervera), Romanticismo (de Manuel
Longares) y La sangre ajena (de Manuel de Lope) son
los titulos mas significativos. Por razones de espacio
nos contentamos con un rapido apunte sobre Si te
dicen que cai, y el comentario de algunos de los
aspectos mas reveladores de Luna de lobos y Corazén
tan blanco.

Antes, sin embargo, consignamos una breve
acotacion sobre La casa de Bernarda Alba, por su valor
paradigmatico y porque se presta para ilustrar lo
consabido: los escritores de talento logran plasmar
en sus ficciones “verdades textuales” cuya exégesis

12 Algunas de las ideas que presentamos de forma resumida en este apartado
aparecieron in extenso en el suplemento “Memoria y transicion espafiola:
historia, literatura y sociedad”, coordinado por José Manuel Lépez de Abiada
de la revista Iberoamericana (Berlin), No. 18, septiembre de 2004, pp. 81-154.
Mas detalles en los trabajos de Andreas Stucki y José Manuel Lopez de Abiada,
“Culturas de la memoria: transiciéon democratica en Espafia y memoria
histérica. Una reflexion historiogréfica y politico-cultural”, y José Manuel
Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi, “Gramaticas de la memoria.
Variaciones en tornoa la transicion espafiola en cinco novelas recientes (1985-
2003): Luna de lobos, Beatus ille, Corazon tan blanco, La caida de Madrid y
Francomoribundia”.
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revela sorprendentes correspondencias con la
“realidad” contextual que representa®. Dicho de otro
modo: la literatura se ha mostrado con frecuenciaun
medio sumamente idéneo para conferir hechos y
vivencias tragicos, conocimientos indirectos de
sucesos histdricos —adelantandose a veces a ellos-y
confirmando valores cognitivos de alto valor
referencial, de justicia frente a las victimas y de
denuncia de crimenes contra lahumanidad. Es lo que
en ocasiones se ha definido como capacidad de
insinuacion o, sencillamente, poder profético del arte.

Como sabemos, la casa de las Alba es un espacio
cerrado a cal y canto, una especie de huis clos en el
que la autoridad abusiva y despética de la madre
arranca de cuajo las aspiraciones de libertad de las
hijas, generando una pugna despiadada. El recinto
de la casa simboliza un espacio mas vasto (la
sociedad espanola, por ejemplo), con parecidas
condiciones y similar desenlace en duelo y
sufrimiento. Lorca fecha su obra en Madrid, el “dia
viernes 19 de junio de 1936”, casi un mes antes de
tomar el tren que lo llevaria a Granada, convencido
de que en su ciudad de origen estaria mas seguro
que en la capital. Presentia que los acontecimientos
y el ambiente tenso y amenazador que reinaba en la
sociedad que habia dado la victoria electoral al Frente
Popular en febrero de 1936 estaban abocados a la
tragedia. Antes de subir al vagon, el 13 de julio de
1936, dijo a su amigo y amanuense Martinez Nadal:
“Rafael, estos campos se van a llenar de muertos”.
No le alcanz¢ la vida para ver que sus presen-
timientos iban a verse confirmados.

Si te dicen que cai: escritura, resonancia y censura

Esta obra de Marsé tiene especial significado
por su temporalidad, su tiempo de escritura (1968-
1970), el lugar y ano de su primera edicion y la
alta recepcion de su reedicion en Seix Barral
(Barcelona, 1976).

Publicada en 1973 por la editorial mexicana
Novaro tras haber ganado el primer Premio Interna-

13 Caballero Bonald lo ha formulado recientemente (se referfa a su tltima novela,
Campo de Agramante) en los términos siguientes: el lector puede “extraer
algunas consecuencias validas” sobre los “complejos vinculos entre la ficcion
literaria y la realidad no literaria”. José Manuel Caballero Bonald, “Memoria
ynovela”, en L. Cobo Navajas, L. Latorre Cano, Narrativa espaiola actual, Ubeda
(Jaén), Universidad de Educacién a Distancia, 2000, p. 96.
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cional de Novela (México), Si te dicen que cai no pudo
aparecer en Espana hasta septiembre de 1976. El
autor quedo insatisfecho con ambas ediciones: de la
primera, porque “todo fue inesperadamente rapido”
y “lanovela [...] fue impresa [...] con una urgencia
tan insensata que no se me dio oportunidad de
corregir pruebas ni revisar galeradas”; de la edicion
barcelonesa, porque no alcanzd “a revisar el texto”,
debido a su “propia negligencia”**. De ahi que doce
afos mas tarde apareciese la version que Marsé
considera definitiva. Enla “Nota alanueva edicion”,
firmada en septiembre de 1988, el autor retine una
serie de declaraciones muy significativas para
nuestros fines:

Escribi esta novela convencido de que no se iba a
publicar jamas. Corrian los afios 1968-1970, el régimen
franquista parecia que iba a ser eterno y una idea
obsesiva y fatalista se habia apoderado de mi: la de
que la censura, que atin gozaba de muy buena salud,
nosibaasobrevivir atodos [...]. Asi pues, sumergido
en esa desesperanza ocednica, me lié la manta a la
cabezay por vez primera en mi vidaempecé a escribir
una novela sin pensar en la reaccion de la censura ni
en los editores ni en los lectores, ni mucho menos en
conseguir anticipos, premios o halagos. Desem-
barazado por fin del palido fantasma de la
autocensura, pensaba solamente en los an6nimos
vecinos de un barrio pobre que ya no existe en
Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra
que compartieron conmigo las calles leprosas y los
juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba
en cierto compromiso contraido conmigo mismo, con
mi propia nifiez y mi adolescencia, y en nada mas.
Jamas he escrito un libro tan ensimismado, tan
personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo
que el destino pudiera depararle. [...]

Desde entonces me animo el deseo de corregir no
solamente las muchas erratas y mas de una oracion
desmanada, sino, sobre todo, el de arrojar un poco
mas de luz sobre algunas encrucijadas de una
estructura narrativa compleja y ensimismada. La
novela esta hecha de voces diversas, contrapuestas
y hasta contradictorias, voces que rondan la
imposturay el equivoco, tejiendo y destejiendo una
espesa trama de signos y referencias y un ambiguo
sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es
sonambulizar al lector. [...] Con respecto a ediciones

14 Lascitas proceden de la “Nota a la nueva edicion” de Juan Marsé, Si te dicen
que cai, Barcelona, Lumen, 2000, p. 8.
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anteriores, ésta presenta dos capitulos menos aunque
ninguno ha sido suprimido; simplemente el texto ha
sido redistribuido teniendo en cuenta aspectos de
orden temdtico mas que formales. Algunos
fragmentos han sido desmontados pieza por pieza
y vueltos a montar, hay supresiones y afadidos, pero
nada que pueda afectar a cuestiones de tono y estilo
ha sido alterado (p. 7-8).

En el informe del censor que le tocd en suerte,
fechado en Madrid el 20 de octubre de 1973, leemos
sobre los “pasajes censurables [que] califican el
contenido total de la obra”:

Consideramos esta novela sencillamente imposible
de autorizar. Hemos sefialado insultos al yugo y a
las flechas, a los que llama la arafia negra en las
paginas 17, 21, 75, 155, 176, 202, 253, 274, 291, 319...,
escenas de torturas por la Guardia Civil o por los
falangistas en las paginas 177, 178, 225, 292, etc.,
alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en las
paginas 277, 278, obscenidades y escenas
pornograficas en las paginas 19, 21, 25, 26, 27, 28, 29,
escenas politicas, en [las] paginas 29 y 80, irreverencia
grave en la107. Pero después de quitado todo eso, la
novela sigue siendo una pura porqueria. [...] Es la
historia de unos chicos que en la posguerra viven de
mala manera, terminan en rojos pistoleros
atracadores, van muriendo... [...]*.

Pero la relevancia de la obra estriba sobre todo
en el valor emblematico de varios aspectos: a) el
alcance temporal abarca desde la posguerra hasta
mediados de la década de los sesenta; b) fue obra de
culto antes de ser publicada en Espatia; c) exhuma la
memoria de los vencidos; d) fue uno de los mayores
éxitos de venta de los primeros afios de la transicion;
e) ejercid de correctivo en el proceso de amnesia
colectiva, peaje que la sociedad espafiola y la politica
de consenso y reconciliacion nacional consideraron
ineludible. Somos conscientes de que el término
“amnesia” no esta justificado si se tiene en cuenta
que ya entonces la historiografia habia hecho aportes
muy estimables sobre la dictadura y la guerra civil,
pero tampoco cabe negar las evidencias arriba
aludidas: a) los buenos resultados de las investigacio-
nes académicas eran conocidos casi exclusivamente

Para mayor informacion véase la entrevista de José Belmonte Serrano a Juan
Marsé, recogida en José Belmonte Serrano, José Manuel Lopez de Abiada (eds.),
Nuevas tardes con Marsé. Estudios sobre la obra literaria de Juan Marsé, Murcia,
Nausicaa, 2002, pp. 25-34.
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por especialistas; b) los medios de comunicacion -
que entonces como ahora eran los principales ge-
neradores de opinion- no prestaban la atencién
necesaria a las aportaciones de la historiografia
(espafiola y extranjera), por lo que su recepcion era
limitada'.

En Si te dicen que cai se tematiza -mitificandola
y desmitificandola a la vez- la resistencia de la
guerrilla, a la que pronto se consagrarian titulos
memorables. Luna de lobos, primera novela del joven
escritor leonés Julio Llamazares (nacido en 1955), es
quiza la mas significativa.

Luna de lobos (1985) o el acoso del hombre por
el hombre

El tema principal de Luna de lobos es el acoso
constante y progresivo del hombre por el hombre, el
inhumano acorralamiento, la despiadada perse-
cucion y el exterminio, sustanciados en lanovela en
el grupo de cuatro hombres del maquis: Angel, ex
maestro de escuela y miembro del sindicato ilegal
de la CNT; Ramiro y Gildo, ex mineros, y Juan,
hermano de Ramiro. La novela esta distribuida en
cuatro partes; en las tres primeras mueren Juan,
Gildo y Ramiro; en la cuarta, Angel vuelve a casa de
su padre, donde sobrevive encerrado vivo en una
fosa excavada en el suelo de la corte de las cabras
hasta que puede huir en tren, sin meta fija,
emprendiendo un incierto y “largo viaje hacia el
olvido o hacia la muerte” (p. 152)”. Cada parte
presenta una focalizacion temporal determinada:
noviembre-diciembre de 1937; julio de 1939; verano
de 1943; y agosto-diciembre de 1946. De mas esta
decir que esas fechas tienen una significacion
historica concreta, pero si debemos subrayar que el
discurso politico de lanarracion tiene su contrapunto
en los ambitos nebulosos e indeterminados de la
leyenda, como apunta el autor en el breve texto
introductorio sobre los maquis: “[...] todos, sin
excepcion, dejaron en el empenio los mejores anos
de sus vidas y una estela imborrable y legendaria en
la memoria popular” (p. 7).

16 Santos Julid retine, desde una posicion que defiende el proceso de la transicion
espafiola, una gavilla de argumentos interesantes. Véase “Echar al olvido.
Memoria y amnistia en la transicion”, Claves de razon prictica, No. 129, 2003,

pp. 14-24.

17 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 152.
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Otro de los temas de mayor alcance es, junto
con el apuntado del acoso del hombre por el hombre,
el de la metafdrica transformacion del hombre en
alimafa. El primero se perfila desde el arranque
mismo de la novela, tras el regreso de los cuatro
hombres a sus respectivos pueblos desde el frente
republicano de Asturias. El de la progresiva
transformacion de los habitos de los hombres huidos,
y el gradual y creciente parecido de su conducta con
la de las alimafias va surgiendo de forma dosificada.
La primera referencia explicita la hallamos en un
breve dialogo entre Angel y Maria®®. La més lograda
es la de la escena en que Angel y Ramiro desa-
parecen, tras su exasperada fuga de la cuadra de un
caserio donde habian sido descubiertos por la
guardia civil, cada uno por un lado en lanegrura de
la noche; vuelven a encontrarse casi por azar,
desorientados por la perfeccion con que imitan el
canto del biho amodo de contrasena.” Al final de la
novela, Angel se ha “convertido ya en una auténtica
alimafa”, una “alimafia cuya proximidad asusta a
hombres y animales” (p. 125).

Corazon tan blanco: saber y querer saber

Estanovela de Javier Marias se presta también
para una lectura desde la memoria. Recordemos su
sorprendente incipit —"No he querido saber, pero he
sabido...”—, que se repite varias veces alo largo de la
obra. Se trata, en efecto, de un narrador que anuncia
—desde el comienzo mismo- que lo que se propone
contar no es todo de su cosecha, que va a relatar
acontecimientos y situaciones desde al menos dos
posiciones distintas: a) la de protagonista y testigo;
y b) la de narrador interpuesto o secundario que
relata acontecimientos que le contaron. Alo largo de
lalectura constatamos que las situaciones narrativas
y las perspectivas y posiciones desde las que acttia
son varias. El supuesto® desconocimiento que Juan,

18  “~Hueles a monte -me dice—. Hueles como los lobos. /- Y qué soy? / Maria se
vuelve y se queda mirandome. [...] / -No podéis seguir asi, Angel. No podéis
estar siempre viviendo como animales. Peor: a los animales no les persiguen

como a vosotros” (pp. 57-58).

19 “—;Sabes? Estuve a punto de confundirte. / —;Con quién? / ~Con el btiho.
Cantas ya tan bien comoél. / -Si, claro—le digo, recostdndome, agotado, contra
la tapia. /Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia

del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (pp. 108-109).

20  Supuesto porque el narrador rememora una escena (perdida en su memoria
“desde la nifiez”) en la que su abuela espeta a su yerno Ranz, preocupada
por las dolencias de su hija Juana, tercera esposa de éste y madre del narrador:
“No sé como no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu mujer se
resfria. Ya llevas dos perdidas, hijo”. Javier Marfas, Corazon tan blanco,

Barcelona, Anagrama, 1996, p. 143.
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el narrador, tiene al comienzo de la obra sobre los
dos primeros matrimonios de su padre y sus
respectivas esposas es uno de los ejemplos mejor
indicados para ilustrarlo.

El lector se percata pronto de las fronteras de la
temporalidad en determinadas historias ocurridas
antes del nacimiento de Juan, como el suicidio de su
tia Teresa o el crimen cometido por su padre en La
Habana cuarenta afios antes. Un lapso de tiempo
que, considerado desde la ladera histdrica espafiola,
tiene un significado concreto, dada su inconfundible
correspondencia con el tiempo transcurrido entre el
18 dejulioy el lento y dificil comienzo de la transicion
tras la muerte del dictador.

No menos significativo es el hecho de que las
reflexiones y los presentimientos del narrador
desemboquen en el descubrimiento de un crimen.
Por tanto, la frase que inaugura la novela (“No he
querido saber, pero he sabido”) acaba siendo
desautorizada, puesto que Juan termina conociendo
el secreto, aunque no lo desee. Pero ni él ni su esposa
Luisa ni su padre Ranz estan dispuestos a
denunciarlo a las autoridades competentes, por lo
que el crimen® queda impune y los respectivos
personajes siguen gozando de los privilegios de
antano y las ganancias® amasadas durante la
dictadura y la primera etapa de la transicion. A este
respecto, y sobre los mecanismos de las operaciones
y hazafas de su padre, observa Juan:

Ao largo de los afos fue haciendo cada vez mas
dinero, no solo por los porcentajes y por su sueldo
de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su
corrupcion paulatina y ligera: la verdad es que ante
mi no ha tenido nunca empacho en reconocer sus
practicas semifraudulentas, es mas, se hajactado de
ellas[...] (p. 113).

21 Nos limitamos a reproducir tres iinicos pasajes: “Al insistir yo (estdbamos en
LaDorada) se levanto para ir al lavabo y me dijo zumbén con su mejor sonrisa:
‘Escucha, no me apetece hablar del pasado remoto, es de mal gusto y le hace
recordar a uno los afios que tiene. Si vas a seguir, es mejor que para cuando
vuelva hayas abandonado la mesa. Quiero comer tranquilo y en el dia de
hoy, no en uno de hace cuarenta afios.”” (p. 127); “De todo eso hace cuarenta
afios, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera ocurrido a otras
personas, noami[...].” (p. 266); “Era convencional como lo eran los tiempos,
hace sélo cuarenta afios, ha habido mil historias como ésta, sélo que la gente
dice y no hace nada” (p. 278).

22 Ranzhabiasido “durante muchos afios (afios de Franco y también luego) [... ]
uno de los expertos de la plantilla del Museo del Prado, nunca director ni
subdirector, nunca alguien visible [...] consejero de varios museos
norteamericanos [...] también consejero de algunas fundaciones o delictivos

bancos sudamericanos y de coleccionistas particulares” (p. 112).
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Con estas premisas, no sorprende que el
narrador “no quiera saber”. Cabe preguntarse si
sus “presentimientos de desastre” (p. 18) emergen
solo a raiz de su propio matrimonio o, por el
contrario, ya existian, sabedor como era de las
practicas fraudulentas y los engafios dolosos
de su progenitor, si bien ignaro aun del uxoricidio,
cometido en la misma ciudad y mediante un
procedimiento casi idéntico al que el narrador
“vive” en su magin, aunque con distinto
desenlace:

Sacudi la ceniza del cigarrillo con mala punteria
y demasiada fuerza y sobre la sabana se me cayo
la brasa, y antes de recogerla con mis propios
dedos para echarla al cenicero, donde se consu-
miria sola y no quemaria, vi como empezaba a
hacer un agujero orlado de lumbre sobre la
sabana. Creo que lo dejé crecer mas de lo
prudente, porque lo estuve mirando durante
unos segundos, cdmo creciay se iba ensanchando
el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente
que se comia la sabana® (p. 56).

Entresacamos esta coincidencia porque se
presta para adentrarnos en otro aspecto capital,
atn no mencionado: el tema del sentimiento de
culpabilidad. Pregunta pertinente si consideramos
que el protagonista alude a ¢l en repetidas
ocasiones. Ahorabien, ;se trata de un sentimiento
de culpabilidad por haber tenido un sentido algo
parecido al que tuvo su padre cuando cometio el
uxoricidio o, por el contrario, la frase repetida es
mera “coincidencia”?* Si el lector considera que
otro personaje, el joven Custardoy, sigue las
hormas de su padre, y que el también madrilefio
Guillermo, amante de la cubana Miriam, es un

23 El pasaje aludido de la confesion de Ranz a Luisa dice asi: “Me senté a los
pies de la cama, estaba sudoroso y muy fatigado, me dolfan los ojos como si
no hubiera dormido durante varias noches, recuerdo eso, el dolor de los ojos,
entonces lo pensé y lo hice, de nuevo pensé y ala vezlo hice. Dejé el cigarrillo
encendido sobre la sabana y lo miré, como quemaba, y descabecé la brasa sin
por ello apagarlo. Encendi otro, di tres o cuatro chupadas y lo dejé también
sobre la sdbana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados todos, ardiendo
las brasas de los cigarrillos y también ardiendo las brasas sueltas, tres y tres
brasas, seis brasas, se quemaba la sabana. Vicémo empezaban a hacer agujeros
orlados de lumbre (Y lo estuve mirando durante unos segundos’, pensé. ‘como
crecia y se iba ensanchando el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente
que se comia la sabana’), no sé’. Mi padre se pard en seco, como si no hubiera
acabado del todo la tltima frase” (pp. 287-288).

Nos referimos al pasaje de la p. 56 que se repite en la p. 288: “Y lo estuve
mirando durante unos segundos’, pensé. ‘como crecia y se iba ensanchando

"

el circulo, una mancha a la vez negra y ardiente que se comia la sabana”.

24
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uxoricida potencial®, no le faltaran razones para
pensar lo peor. Sin embargo, hay pasajes que
prueban lo contrario. Por ejemplo, Ranz, tras haber
confesado su crimen a Luisa, envejece visiblemente®.
Es como si la confesion le hubiese liberado de una
parte de la culpa y de la tensién que lo obligaba ano
bajar nunca la guardia y a no revelar el antiguo
secreto que llevd a Teresa al suicidio. Que Ranz se
siente culpable del suicidio de Teresa y del uxoricidio,
se vislumbra en varios momentos de la narracion.

Cuestion distinta serfa la del arrepentimiento
de Ranz, si hubiese elementos que permitiesen
atisbarlo. Varios son los pasajes que permiten mostrar
que Ranz ha sufrido por el suicidio de su segunda
esposa, pero no hallamos ninguno en el que se pueda
entrever el menor amago de arrepentimiento. Se
insiste, por el contrario, en el arrepentimiento de
haber confesado -”en un incontrolado arrebato
amoroso” (p. 267)- a Teresa que ya habia “cometido
el acto” (p. 274).

Nuevos aportes historiograficos
para una “ciencia de la memoria”

Hemos apuntado que la memoria, el recuerdo
y el olvido constituyen desde hace algtin tiempo una
forma de reflexion cada vez mas notable y
perceptible, tanto en los debates cientificos como en
la retdrica politica”. Considerando la evidente
“naturalidad” con que se utilizan los términos y
conceptos “memoria”, “memoria colectiva” o
“recuerdo” en la historiografia, podriamos suponer
que existe un consenso cientifico tanto en su uso
como en su conceptualizacién. Las apariencias
engafan: no disponemos aun de una definicién
aceptada e interdisciplinaria de los conceptos
“memoria” y “recuerdo”. Como bien sefalan los
editores del diccionario interdisciplinario Gediichtnis

25 “La estoy dejando morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoy
empujando. No le doy algunas de las medicinas que le manda el médico, no
le hago caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos y motivos de
sospecha, le quito las pocas ganas de vivir que le queden. ;No te parece

suficiente?” (p. 41).

26 “Lo nico nuevo es que ahora lo veo mas viejo y menos irdnico, casi un viejo,
lo que nunca ha sido. Anda con algo mas de titubeo, sus ojos resultan menos
moviles y centelleantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halagan
menos a quien tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mia se le

estd desdibujando por las arrugas” (p. 297).

27 Véase al respecto el ensayo panordmico de Edgar Wolfrum, “Geschichte als
Politikum. Geschichtspolitik, Internationale Forschungen zum 19. und 20.

Jahrhundert”, Neue Politische Literatur, No. 41, 1996, pp. 376-401.
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und Erinnerung (Memoria y recuerdo), ain no hay
una base segura desde la que se pueda considerar
de forma privilegiada estos conceptos®.

De capital importancia para el debate sobre la
memoria y el recuerdo fue el redescubrimiento de
la obra de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de
la mémoire, primero, y La mémoire collective, después®.
Desde la obra y las reflexiones de Halbwachs como
base y punto de partida, se fueron configurando, en
las décadas de los ochenta y noventa, y bajo la
direccidon de Pierre Nora, los siete tomos de refle-
xiones, razonamientos y conceptos historico-
culturales que integran Les lieux de mémoire, obra que
versa sobre los lugares de la memoria histdrica
francesa®. En el centro de las disquisiciones y los
juicios historiograficos, y al hilo de los conceptos y
razonamientos de Pierre Nora, se configuraba y ma-
terializaba con fuerza la cuestion de los significados
de los lugares de la memoria a proposito de la
constitucion de identidades nacionales colectivas. En
los tltimos afos se ha intentado tomar mas distancia
de lavision dominante de los lugares de lamemoria
nacional para dar mayor peso a la multiplicidad de
significados de los lugares del recuerdo. Estudiosos
como Moritz Csaky se han distanciado de la
concepcion nacional sobre los lugares conmemo-
rativos y del recuerdo®.

El legado alemdn. Un intento de
vision retrospectiva

La terminologia especifica para afrontar un
pasado dificil, acufiada en buena medida en la
Reptblica Federal de Alemania, puede sernos de
utilidad. Es mas, algunas publicaciones de Jan y

28  Deahi quelos editores renuncien a incluir en la obra las respectivas entradas:
“Los diferentes articulos gravitan a la vez en torno al “‘campo vacio’ memoria
y recuerdo. [...] Los articulos se limitan sencillamente a resumir aspectos
que pueden ser considerados parte de un corpus complejo, sin que se
integren en una imagen unificada. De este modo, el diccionario constituye,
en cierto modo y en su totalidad, un tinico articulo disperso sobre la memoria
y el recuerdo”. Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, “Zur Einfithrung — anstelle
der Stichworte Gedachtnis und Erinnerung”, en Nicolas Pethes, Jens Ruchatz
(eds.), Gedichtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinires Lexikon, Hamburg,
Rowohlt, 2001, pp. 5-19.

Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, F. Alcan, 1925; La
mémoire collective, Paris, PUF, 1950.

Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, 7 Vols., Paris, Gallimard, 1984-1992.
Moritz Csaky, “Gedéachtnis, Erinnerung und die Konstruktion von Identitét. Das
Beispiel Zentraleuropas”, en Catherine Bosshart-Pfluger, Joseph Jung, Franziska

Metzger (eds.), Nationen und Nationalismus in Europa. Kulturelle Konstruktion von
Identititen. Festschrift fiir Urs Altermatt, Frauenfeld, Huber, 2002, pp. 25-49.
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Aleida Assmann de la década de los noventa sobre
el recuerdo y la memoria son aportaciones que nos
parecen adecuadas para nuestro acercamiento,
debido sobre todo a las distinciones que hacen entre
memoria comunicativa, memoria colectiva y
memoria cultural®.

En Alemania, la expresion Vergangenheits-
bewiltigung® (una traduccién aproximada seria
“superar el pasado”) se asocia casi automaticamente
con el pasado nacionalsocialista. El término
Vergangenheitsbewiltigung ha sido, sin embargo, con
harta frecuencia, blanco de fuertes criticas. Las
objeciones se centraban preferentemente en la
segunda mitad del vocablo (Bewiltigung: dominio,
superacion, deciamos) que conforma y configura la
palabra, que segtin los criticos implica una actuacion
variable y modificable, con lo que se ignora una de
las caracteristicas basicas que diferencian el pasado
del presente. El pasado es, como bien sabemos, un
tiempo cerrado, por lo que puede ser objeto de
valoracion, pero no de “dominio”. Menos radicales
son los argumentos de quienes consideran que un
proceso de superacion o recuperacion del pasado
historico puede ser posible, aunque opinan que
habria que excluir para ello el nacionalsocialismo y
la singularidad de sus crimenes*. Otra linea
argumentativa parte de la conviccidon de que ese
proceso es en realidad posible, incluso en el caso del
nacionalsocialismo, pero sin olvidar subrayar con
actitud critica que puede llegar a ser concluido. Y

32 Para Assmann, la memoria comunicativa se podria definir como la memoria
corta de una sociedad (que varia, como es de rigor, de generacion a generacion);
lamemoria colectiva serfa lamemoria larga social (una memoria que es politica
también y como tal susceptible de ser instrumentalizada politicamente,
paralela y al mismo tiempo superpuesta a la memoria comunicativa); la
memoria cultural se caracteriza por el traslado de las experiencias, las vivencias
y los recuerdos a medios externos y soportes de datos (libros, imagenes, etc.).
Aleida Assmann, Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit. Geschichtsversessenheit.
Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart, Deutsche
Verlagsanstalt, 1999, pp. 35-52. Para la “memoria cultural” véase Jan Assmann,
Das kulturelle Gediichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identititen in friihen
Hochkulturen, Miinchen, Beck, 1999.

Como el término no tiene atin carta de naturaleza en el ambito hispano, cabe
adelantar una explicacion amplificadora. Se trata de un término compuesto:
Vergangenheit, pasado, y Bewiltigung, superacion, dominio. En los comienzos,
su significado concernia preponderantemente a los &mbitos psicoldgico (se
trataba del intento de superar un trauma) y juridico (la obligacion —moral,
cuando menos- de rehabilitar a las victimas y el compromiso de juzgar a los
culpables). Entre tanto, el concepto ha adquirido caracter genérico, puesto
que se ha extendido a otras disciplinas. Mas adelante veremos que la
significacion es compleja y que el concepto ha sido acufiado por ensayistas,
politicos e historiadores. Hallamos una parcial equivalencia seméantica en el
sintagma “recuperacion de la memoria histérica”.

33

Hannah Arendt, Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing,
Hamburg, Hanswedell, 1960, pp. 32y ss.
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ello en un doble sentido: a) que se puede realmente
superar el pasado; y b) que ademas el proceso puede
ser concluido con éxito®. Sin embargo, lo mas
relevante de la indagacidn sobre el Tercer Reich es -
como afirman los criticos— que es imposible llegar a
agotarlo 0 a un punto final®.

Debido precisamente a esa controversia,
muchos autores no recutren al término Vergangen-
heitsbewiltigung. Prefieren la expresion Aufarbeitung
der Vergangenheit (indagacion sobre el pasado),
concepto que se remonta a Adorno”. También le
debemos a Adorno lanocion de Geschichtsaufarbeitung
(La puesta al dia de la propia historia), para la que,
como en el caso de Vergangenheitsbewiltigung,
tampoco existe expresion equivalente en otras
lenguas®. Hans Wenke sostenia en 1960 que el
concepto Bewiltigung —procedente del psicoanalisis—
no podia ser aplicado ala historiografia. Consideraba
que era un error someter la investigacion y la
ensenanza de la historia a un procedimiento o
proceso curativo, tanto mas si se tenfa en cuenta que
equivalia a una sujecién explicita y planificada®. En
ese caso, podriamos anadir, la historiografia se iria
desplazando hacia una ciencia aplicada. En su
analisis critico del término, Peter Dudek constataba
a comienzos de la década de los noventa que el
concepto de Vergangenheitsbewiltigung estaba siendo,
como si de un suceso mediatico se tratara, cada vez
mas escenificado, que era “ensefiado y aprendido
como historia interpretada o instrumentalizado
como si fuese un fermento en los debates sobre temas
politicos de actualidad”*.

35 Hans Wenke, “’Bewaltigte Vergangenheit’ und ‘Aufgearbeitete Geschichte’.
Zwei Schlagworte kritisch beleuchtet”, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht,
No. 11, 1960, pp. 65-70.

Gunther Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach “Holocaust”
1979, Mtinchen, Beck, 1979, p. 179.

Véase, por ejemplo, el ensayo de Theodor W. Adorno, “Was bedeutet
Aufarbeitung der Vergangenheit”, en Berd Kadelbach (ed.), Erzichung zur
Miindigkeit. Vortriige und Gespriiche mit Hellmut Becker 1959-1969, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1970, pp. 10-28.

Véase Timothy Garton Ash, “Mesomnesie”, Transit, No. 22, 2001-2002, pp. 32-
48.En el ambito de lengua inglesa algunos autores utilizan también el concepto
de “coping strategies” (desarrollado y utilizado al principio en la psicologia)
incluso en estudios historicos, si bien adaptado al “medio” (“coping with the
past”). Véase Richard S. Lazarus, Susan Folkman, Stress. Appraisal and Coping,
New York, Springer, 1984, pp. 117-140. También es de gran interés la definicion
ampliada que aportan los autores que consideran como estrategia legitima de
superacion la espera deliberada sin mover ficha (pp. 141-180).

37

38

"

39 Wenke, “’Bewaltigte Vergangenheit’ und ‘Aufgearbeitete Geschichte”, ob. cit.,

p. 67.
Peter Dudek, “'Vergangenheitsbewaltigung’. Zur Problematik eines umstrittenen
Begriffs”, Aus Politik und Zeitgeschichte, B 1-2, 1992, pp. 44-53.
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En cualquier caso, el término se ha incorporado
al lenguaje politico, y tiene entrada incluso en los
diccionarios no especializados*. En los debates mas
actuales se propone como alternativa la expresion
“cultura de la memoria” (Erinnerungskultur)®.
Christoph Cornelissen la defiende como “término
genérico para todas las formas del recuerdo
consciente hacia eventos histdricos, personajes y
procesos”, sean éstos de caracter “estético, politico o
cognitivo”®. Para la mayoria de los autores actuales
la superacion del pasado no equivale a desprenderse
definitivamente del peso de un pasado dictatorial.
Es mucho mas que su liquidacion definitiva:

[...] este concepto describe un proceso de cierta
duracion temporal. Y alude mas bien a los esfuerzos
para alcanzar una reflexion sobre el pasado en la
conciencia de quienes son incapaces de imaginarse
que también es posible adquirir conciencia politica,
y por tanto conocimiento verdadero de los hechos
sin haber tenido la experiencia historica de los que
la vivieron*.

Para Steinbach, la superacién del pasado tiene
como objetivos primordiales: a) la “eliminacién
politica” de los altos cargos del gobierno dictatorial
y de otras personalidades de primera fila vinculadas
ala dictadura en el mas amplio sentido del término;
b) la reparacion de agravios; c) la explicacion de los
mecanismos de determinadas conductas en caso de
vinculaciones culposas y graves errores politico-
morales; y d) la integracion de todos los afectados
por el régimen —verdugos y victimas- a lo largo de
un proceso social que antes o después desembocara
en una “posible solucién de compromiso”. Sélo de
ese modo se podran dilucidar sin perjuicio las
complejas dimensiones de un sistema dictatorial®.

41  Véase, por ejemplo, la entrada “Vergangenheitsbewaltigung” en el Duden,
donde leemos: “Enfrentamiento de una nacion con una etapa problematica
de su historia méas inmediata; en Alemania ... ] especialmente con el nazismo”.
Duden. Das grosse Worterbuch der deutschen Sprache, 10 Vols., ed. del
Wissenschaftlicher Rat der Dudenredaktion, Mannheim, Dudenverlag, 1999,

p. 4211.

Christoph Cornelissen, Lutz Klinkhammer, Wolfgang Schwentker, “Nationale
Erinnerungskulturen seit 1945 im Vergleich”, en Christoph Cornelissen, Lutz
Klinkhammer, Wolfgang Schwentker (eds.), Erinnerungskulturen. Deutschland,
Italien und Japan seit 1945, Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 9-27.

Christoph Cornelissen, “Was heisst Erinnerungskultur? Begriff. Methoden.
Perspektiven”, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, No. 54, 2003, pp.
548-563.

Peter Steinbach, “Vergangenheitsbewaltigung als Politikum”, en Geschichte und
Erinnerung. Gedichtnis und Wahrnehmung, ed. por la Deutsche Unesco-
Kommission, Bonn, Deutsche Unesco-Kommission, 2000, pp. 48-68.

42

43

44

Steinbach, “Vergangenheitsbewaltigung als Politikum”, ob. cit., p. 66.
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Las violentas controversias y los acalorados debates
surgidos en Alemania al socaire de los términos
Verdriingung (represion) y Erinnerung (memoria) han
generado una bibliografia ingente; resulta muy dificil
consultar la totalidad de las publicaciones, incluidos
los informes de supervivientes, los ensayos, los
discursos y demas escritos®.

(Cémo llevar a cabo la puesta al dia de la propia
historia o del propio pasado histdrico? Helmut Konig
ha intentado elaborar y desarrollar conceptos para
abordar y definir la “superacion del pasado”,
agrupados a su vez en cuatro campos: objetivos,
cometidos, niveles y protagonistas. El objetivo capital
consiste en tratar de impedir que se vuelva a las
andadas del pasado, y que sea posible un nuevo
comienzo bajo nuevos auspicios politicos. Ni qué
decir tiene que para lograrlo habia que conocer a
fondo las causas y los mecanismos de
funcionamiento del pasado. En cuanto al nuevo
comienzo politico, Konig opinaba que habia cinco
cometidos fundamentales: a) la prohibicion de las
organizaciones vinculadas a la dictadura; b) la
condena judicial de los culpables?; c) la des-
calificacion politica de las personas vinculadas a la
dictadura; d) la rehabilitacion e indemnizacion de las
victimas; y e) la toma de conciencia y asuncion
publicas del pasado. A su juicio, los planos o
componentes que requieren un analisis profundo
son: el sistema politico, la cultura y la mentalidad
politica. Sin embargo, a menudo estos tres aspectos
de la “superacién del pasado” no coinciden con los
de los protagonistas, por lo que formular preguntas
sobre estos tltimos equivale a introducir una cuarta
dimensién investigativa®. Christoph Cornelissen
retine en un ensayo reciente cinco puntos como
posibles campos de investigacion en el entorno de
las culturas de la memoria: 1) condiciones previas
sociales; 2) generaciones; 3) nacion y recuerdo; 4)

46  Para una vision general del desarrollo de la cultura de la memoria alemana
véanse las obras de Norbert Frei, 1945 und wir: Das Dritte Reich im Bewusstsein
der Deutschen, Munchen, Beck, 2005, y Vergangenheitspolitik. Die Anfinge der

Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Mnchen, Beck, 1996.

47 Sobre la persecucion juridica de quienes habian ejercido de verdugos en una
transicion no existe consenso. Para las posibilidades y la problematica del
enfoque juridico véase la obra de Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis
(eds.), Geschichte vor Gericht. Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit,

Miinchen, Beck, 2001.

Helmut Koénig, “Von der Diktatur zur Demokratie oder Was ist
Vergangenheitshewaltigung”, en Helmut Konig, Michael Kohlstruck, Andreas
WOLL (eds.), Vergangenheitsbewiiltigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts,
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1998, pp. 371-392.

48
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creencias eideologias, y 5) medios de comunicacién)®.
Servirnos —incluso de forma cautelosa— de los
conceptos expuestos en relacion con el caso espariol
podria llevar a conclusiones interesantes.

Hacia nuevos enfoques
historiograficos®

Las razones del dominio y la presencia actuales
de la “ola del recuerdo” estriban tal vez en las
crecientes interrelaciones a escala mundial y, mas en
concreto, en la hipdtesis de la existencia de una
especie de “recuerdo global”. Sintoma y signo de
la “globalizacion del recuerdo” podrian ser las
comisiones de la verdad en América Latina y Africa
del Sur®. No sélo la caida del muro de Berlin en 1989
tiene su lugar en la “memoria europea”, también las
dictaduras latinoamericanas de las décadas de los
afos setenta y ochenta tienen su espacio en el
pensamiento politico, con Pinochet como referencia
y prototipo y, ala vez, “icono del mal”*.

La revision critica del pasado reciente, y el
analisis de la politica del recuerdo y de la cultura de
la historia se benefician cada vez mas de conceptos
transnacionales y enfoques comparativos, como
muestran, por ejemplo, el reciente congreso “Hacer
memoria en Espafia y Alemania”, o el libro Superacion
de las dictaduras, politica del recuerdo y cultura de la
historia - Polonia y Espafia en comparacion™. Otro
ejemplo reciente es el simposio internacional “Urba-

49  Cornelissen, “Was heisst Erinnerungskultur? Begriff. Methoden.

Perspektiven”, ob. cit., pp. 556-559.

50 Enloque sigue nos basamos sustancialmente en la ponencia de Beat Gerber—
y Andreas Stucki, “Memoria y cerebro. Nuevas consideraciones
historiograficas”, presentada en el congreso internacional Desde la Memoria
con Manuel Vazquez Montalban: Espaiia 1969-2004 (transicion, cultura,
sociedad), celebrado el 23, 24 y 25 de junio de 2005 en la Universidad de

Berna. La publicacion de las Actas esta prevista para el afio 2006.

Véase al respecto la hipdtesis de Arenhovel: “que son las experiencias de
barbarie inhumana, de crueldad inimaginable y de humillaciones recordadas
y traidas al presente, que ya no deben ser imaginadas desde el horizonte de
una sola comunidad, sino que tal vez pueden crear por primera vez una
imaginacion (global) de solidaridad, que se basa en la fragilidad comtn de
individuos y colectivos capaces de sufrir”. Mark Arenhovel, “Tendenzen der
Erinnerung an Diktatur und Burgerkrieg. Auf dem Weg zu einem Weltge-
dachtnis?”, WeltTrends, No. 37, 2002-2003, pp. 11-26.

52 Nora, “Gedachtniskonjunktur”, ob. cit., p. 18.

53 Detlef Nolte, “Das Bild der Menschenrechtsverbrechen in Europa und seine
Riickwirkung auf die Lander des Cono Sur”, WeltTrends, No. 37, 2002-2003,
pp. 39-53. Véase también las memorias del juez Juan Guzman Tapia, En el
borde del mundo. Memorias del juez que proceso a Pinochet, Barcelona: Ana-

grama, 2005.

54 “Hacer Memoria en Espafia y Alemania - Kultur des Erinnerns.

Vergangenheitsbewaltigung in Spanien und Deutschland, Las relaciones
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ne Erinnerungskulturen: Berlin und Buenos Aires”
(Culturas de memoria urbana: Berlin y Buenos Aires),
que logrd reunir no sélo a los alcaldes de las dos
ciudades, sino también a importantes instituciones
culturales y a cientificos alemanes y argentinos®. Pero
este enfoque global y comparativo no halla
asentimiento general. Mihran Dabag critica sin
ambajes y con acritud el concepto de “memoria
global”. Se pregunta por las causas que han llevado
al “constructo”, y muestra qué entra en juego sobre
todo cuando se trata de subrayar los valores
colectivos (por ejemplo, europeos). Dabag opina que
la idea de la “memoria global” favorece nuevas
formas de expulsion de temas incomodos y que,
ademas, al imponer una memoria generalizada, no
hace justicia a las respectivas victimas™. Jiirgen
Zimmerer ha editado un numero monografico bajo
el titulo “Verschweigen - Erinnern - Bewaltigen.
Vergangenheitspolitik in globaler Perspektive”
(Silenciar - recordar - superar. Politica del pasado en
perspectiva global). En un pasaje sobre las varias
culturas de la memoria observa que “dialogo e
intercambio deberan tener lugar en los proximos
anos”, que por el momento es preferible la
divergencia en este aspecto a “constructos
eurocéntricos” nacidos exclusivamente de
“discusiones nacionales”¥.

Otra de las razones de la alta coyuntura
internacional que tienen la memoria y el recuerdo
desde hace casi dos décadas podria radicar en el
hecho de que los conceptos han sobrepasado las
lindes que separaban las ciencias naturales y
culturales, y han entrado en los discursos de la vida
cotidiana®. No obstante, hasta ahora han sido muy

culturales hispano-alemanas”, ciclo de encuentros del Instituto Cervantes y
del Goethe-Institut, Berlin, 26-28 de mayo 2005; Krzysztof Ruchniewicz, Stefan
Troebst (eds.), Diktaturbewiltigung und nationale Selbstvergewisserung.
Geschichtskulturen in Polen und Spanien im Vergleich, Wroclaw, Willy-Brandt-
Zentrum fiir Deutschland und Europastudien der Universitat Wroclaw, 2004.
Unbuen ejemplo de los empefios interdisciplinarios es el diccionario de Pethes
y Ruchatz (eds.), Gedichtnis und Evinnerung, ob. cit.

55 “Urbane Erinnerungskulturen: Berlin und Buenos Aires, Ein Projekt im
Rahmen der Stadtepartnerschaft”, Simposio Internacional del Ibero-
Amerikanisches Institut y de la Europaische Akademie Berlin, Berlin, 21-23

de mayo de 2005.

Mihran Dabag, “Globale Erinnerung? Neue Ordnungsvorschlage fur die
‘historischen Irrtiimer” der Moderne”, Zeitschrift fiir Genozidforschung, No. 4/
2, 2003, pp. 114-129.

Jurgen Zimmerer, “Vergangenheitspolitik nach 1945 in globaler Perspektive.
Einleitung”, Comparativ, No. 14, 2004, pags. 9-13.

Harald Welzer, “Gedachtnis und Erinnerung”, en Friedrich Jaeger, Jorn Riisen
(eds.), Handbuch der Kulturwissenschaften, 11, Themen und Tendenzen, Stuttgart,
Metzler, 2004, pp. 155-174.
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pocos los historiadores que se han preguntado sobre
el alcance y las implicaciones de los avances y nuevos
resultados de la neurologia y la psicologia
neurolodgica para la labor del historiador. Es mas, se
ha reflexionado poco sobre la influencia de las
implicaciones de lamemoria y del cerebro en fuentes
historicas. Tampoco en la historia oral -un campo
de investigacion relativamente nuevo- se ha
analizado sistematicamente la cuestion de la
memoria®. Por lo general, los historiadores se han
contentado con la “memoria cultural”, con el analisis
de lo transmitido, sin someterlo a un riguroso
examen desde el funcionamiento del cerebro. El
olvido y el recuerdo no sélo se constituyen social y
culturalmente, puesto que se trata de procesos
corporales guiados psiquicamente®. A los factores
culturales y sociales se suman las redes neuronales.
Estas son —en grandes lineas- las premisas de las que
parte el historiador Johannes Fried para formular y
desarrollar lo que ¢l llama “rasgos fundamentales
para una historische Memorik”, expresion que
podriamos traducir por “memorialismo histdrico”®.

Fried subraya que los historiadores tienen que
prestar mayor atencion a las bases mentales y
etnoldgicas del acto de recordar, y ampliar conse-
cuentemente su metodologia al respecto; es decir, el
historiador tiene que conocer cémo funcionan el
recuerdo y lamemoria, y tener en cuenta la influencia
de ese acto sobre sus fuentes historicas, que son en
buena medida productos de la memoria®.

Mas alla de las manipulaciones y falsificaciones
intencionadas de memorias personales (un
fendmeno harto conocido en fuentes autobio-
graficas), Fried se pregunta por la alteracion no
intencionada de los llamados datos o “hechos duros”;
el ;quién, qué, cuando, donde y como?, a su vez
sujetos al olvido y a la deformacién del recuerdo®.
Fried denomina los multiples factores que influyen

59 Johannes Fried, The Veil of Memory. Anthropological Problems When Considering

the Past, London, German Historical Inst., 1998, pp. 20-22.

Johannes Fried, “Erinnerung und Vergessen. ‘Die Gegenwart stiftet die Finheit
der Vergangenheit’”, Historische Zeitschrift, No. 273, 2001, pp. 561-593.
Johannes Fried, Der Schleier der Erinnerung. Grundziige einer historischen Memorik,
Miinchen, Beck, 2004.

Fried, The Veil of Memory, ob. cit., p. 16, y Geschichte und Gehirn. Irritationen
der Geschichtswissenschaft durch Gedichtniskritik, Mainz, Franz Steiner Verlag,
2003, p. 6.

Fried, “Erinnerung und Vergessen”, ob. cit., pp. 572-573.
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en el recuerdo como “fuerzas primarias de
distorsion”. El recuerdo se constituye a partir de
imagenes visuales, episodios y palabras. El cerebro
construye, de toda una variedad de informaciones,
un conjunto coherente y se orienta intuitivamente
desde modelos narrativos al uso. Ademas, la
narracion reiterada de los acontecimientos hace que
la memoria sufra repetidas modificaciones, pues se
adapta siempre al punto de vista “momentaneo” del
narrador. La memoria se caracteriza por una
disposicion latente de distorsion o inversion —sea
cualitativa o temporal-, debida también a la
profusion de acontecimientos que tienen que ser
recordados y a conocimientos previos que
condicionan la percepcidon. De ahi que en la
construccion del pasado a menudo se intercalen
recuerdos imaginarios 0 memoria espuria o falsa
(false memories), que pueden provenir de diversas
fuentes, como relatos de otras personas, novelas,
peliculas o como simple resultado de la propia
imaginacion. A este fendmeno lo denominan los
neurdlogos “amnesia de fuentes” (trace amnesia)*. Su
explicacion mas inteligible es que el cerebro no
distingue entre recuerdos verdaderos y erréneos,
porque lamemoria sirve de orientacion en el presente
y por tanto se apoya en aquellas experiencias que
intuitivamente se prestan mejor para tomar deci-
siones adecuadas, también si provienen de una
fuente ajena o si son completamente ficticias. A juicio
del fisidlogo y neuroldgico Wolf Singer, el funcio-
namiento de lamemoria se puede describir como un
proceso creativo y constructivo en el que el cerebro
intenta reconstruir una imagen coherente del pasado
sobre las huellas que logra rastrear en la conciencia®.
Por tanto, parece que la memoria y el olvido se
encuentran en un proceso de cambio continuo, en el

64  Véase Fried, Geschichte und Gehirn, ob. cit., pp. 29-30 y 35; Harald Welzer, Das
kommunikative Gedichtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Miinchen, Beck, 2002,
pp. 42y ss., y Wolf Singer, “Wahrnehmen, Erinnern, Vergessen. Uber Nutzen
und Vorteil der Hirnforschung ftir die Geschichtswissenschaft”, en Max Kerner
(ed.), Eine Welt - Eine Geschichte? 43. Deutscher Historikertag in Aachen 2000,

Mtnchen, Oldenbourg, 2001, pp. 18-27.

Singer, “Wahrnehmen, Erinnern, Vergessen”, ob. cit., p. 24. Para nuevos aportes
dela neuropsicologia y la fisiologia neuronal véase por ejemplo Hans Joachim
Markowitsch, Dem Gedichtnis auf der Spur. Vom Erinnern und Vergessen,
Darmstadt, Primus-Verlag, 2005, Wolf Singer, Der Beobachter im Gehirn. Essays
zur Hirnforschung, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002; Antonio R. Damasio,
Decartes’ Error. Emotions, Reasons and the Human Brain, London, Picador, 1995;
Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past,
New York, Basic Books, 1996; Daniel L. Schacter, Memory, Brain & Belief,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000; Daniel L. Schacter, The
Seven Sins of Memory, Boston, Houghton Mifflin, 2001, y Gerhard Roth, Das
Gehirn und seine Wirklichkeit. Kognitive Neurobiologie und ihre philosophischen
Konsequenzen, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002.
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que las experiencias y los recuerdos menos relevantes
se desvanecen, mientras las de mayor importancia
subjetiva y emocional se conservan, amplian y
modifican al ser recordadas®.

¢Cudles son las implicaciones de estas distor-
siones de lamemoria individual para entender como
una sociedad construye su propia version del
pasado? Para Fried, en el centro de una recons-
truccion histdrica de la “memoria cultural” esta la
cuestion de la transmision del saber en el ambito
cultural, personal y temporal. Y se refiere a un “juego
intercerebral”, cuyas reglas son todavia en gran parte
enigmaticas. De ahi que abogue por el esta-
blecimiento de una “historiografia neurocultural”,
por un analisis sistematico de procesos rememo-
rativos y de la transmisiéon de recuerdos y
conocimientos culturales”. A su juicio, una critica
sistematica desde la memoria implica un escep-
ticismo fundamental hacia todos los supuestos
conocimientos de las ciencias historicas, ya que,
afirma, constituyen una mezcla confusa de sucesos
reales y recuerdos erroneos.

(Cémo correr las cortinas, el “velo del
recuerdo”? Fried sefiala, por un lado, la importancia
del estudio de “recuerdos paralelos” y de “contrarre-
cuerdos”, que —con el estricto conocimiento del
contexto histdrico de la época, de los hechos y de
cuando “data” el recuerdo- pueden llevar a un
control mas eficaz de la veracidad de un relato®. Asi,
lo primordial ya no seria la pregunta del qu¢ se
recuerda sino del cdmo se recuerda®. Por otro lado,
la intencion de Fried es establecer un dialogo
transdisciplinar entre las ciencias histdricas y la
neuropsicologia, la biologia de la evolucion y la
antropologia cognitiva (sorprendentemente Fried no
menciona de manera explicita la literatura —que es,
por definicién, memoria-, la pintura, la arquitectura
o las artes plasticas), del que deberia surgir una
ciencia de las culturas del recuerdo™. Hay que afiadir

66
67

Welzer, “Gedachtnis und Erinnerung”, ob. cit., p. 157.

Fried, Der Schleier der Erinnerung, ob. cit., p. 393. Véase también Johannes
Fried, Thomas Kailer (eds.), Wissenskulturen, Beitrige zu einem forschungsstrate-
gischen Konzept, Berlin, Akad.-Verl,, 2003.

Fried, Geschichte und Gehirn, ob. cit., p. 25.

Johannes Fried, “Gehirn macht Geschichte”, Gehirn&Geist, No. 5, 2005, pp.
53-57.

En Alemania se ha dado un primer paso en esta direccion con la creacion del
Center for Interdisciplinary Memory Research (CMR) en el
Kulturwissenschaftliches Institut in Essen (http://www.memory-research.de).
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que Fried nos deja a oscuras con respecto al uso
concreto y la aplicabilidad de sus planteamientos
tedricos. En la mayoria de los casos, la deformacion
del pasado se da por un sinniimero de factores que se
explican principalmente a partir de procesos
comunicativos y sociales, y no desde el funciona-
miento del cerebro. Y tampoco se sabe si las fuerzas
propias de la narracion imposibilitan desde el
principio la reconstruccién de procesos cerebrales a
partir de un analisis de textos concretos. Si esta claro,
sin embargo, que unametodologia convincente, capaz
de sintetizar los nuevos resultados de las ciencias
cognitivas con los instrumentos historiograficos
convencionales, esta atin en panales. El tiempo dira si
esta “ola del recuerdo” alcanzarala categoria de nuevo

paradigma.
Conclusiones

Como podemos constatar, esta en marcha un
debate sugestivo, cautivador y vivo sobre el “discurso
delamemoria”. Pero, como bien sehala Welzer, uno de
los mejores conocedores del asunto, la abundancia
de resultados y el avance tedrico en lainvestigacion del
cerebro han “puesto en evidencia de forma singular que
un sector central —quiza el mas importante- de la
practica social de la memoria es sumamente dificil de
aprehender; que los elementos constituyen una textura
(James Young) que parece ser tan compleja y a la vez
tan efimera que a los artistas y los escritores se les
antoja mucho mas accesible que a los cientificos”.”
No obstante, los literatos son conscientes de que la
memoria es tan solo la parte rescatada del olvido.
Francisco Ayala tituld sus memorias, con muy buen
criterio y desde la soberania de la longevidad y de sus
multiples saberes, Recuerdos y olvidos (1982, 1983 y
1988). Salvador Pérez Valiente tiene un poemario de
titulo acertado: La memoria, ese olvido (1984).

Y sin embargo, entre los cometidos de la litera-
tura figuran, como bien sabemos, larememoracién de
lugares, fechas, vivencias y personajes a veces
estremecedores, la concesion de la palabra a las
victimas y el desenmascaramiento de las falacias de
las “verdades” oficiales. No en vano es la literatura

71 Harald Welzer, “Das soziale Gedachtnis”, en Harald Welzer, Das soziale
Gediichtnis. Geschichte. Evinnerung. Tradierung, Hamburg, Hamburger Edition,

2001, pp. 9-21.
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una de las hijas de Mnemosine y una de sus
funciones es narrar historias verosimiles o, como dijo
el filésofo en su Poética al referirse a la diferencia entre
historia y poesia, “segtin la verosimilitud o la
necesidad”. Veamos el pasaje:

Y también resulta claro por lo expuesto que no
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino
lo que podria suceder, esto es, lo posible segiin la
verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador
y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues seria posible versificar las
obras de Herddoto, y no serian menos historia en
verso que en prosa); la diferencia esta en que uno
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria
suceder”.

Lo que aqui nos incumbe es la verdad literaria
y lo que en las obras que analicemos puede
corresponder a acontecimientos reales, incluidos los
abusos sufridos por los personajes que encarnan las
victimas. Victimas que, en la vida real, suelen ser con
frecuencia incapaces de romper el silencio en el que
se recluyen para que puedan cicatrizar sus heridas,
y que no se atreven a volver la vista atras por
miedo a convertirse en estatuas de sal. Goya puso
nombre a esta actitud en uno de los grabados mas
sobrecogedores de Los desastres de la guerra: “No se
puede mirar”. En literatura, “mirar” equivale a
“contar”, y contar puede corresponder a rememorar,
a hacer memoria.

De las obras enumeradas arriba, las de Marsé,
Semprtn o Chirbes son las mas directamente
relacionadas con sus propios recuerdos. Pero no se
trata sélo de una memoria “individual”, puesto que
también es parte de la de muchos lectores. En la obra
de Chirbes, laamplitud temporal de la memoria tiene
un terminus a quo emblematico (1948, afio en el que
nace el protagonista de La larga marcha, alter ego del
autor) y un terminus ad quem que se va ampliando
con el pasar del tiempo y el crecer de su obra (2002,
ano de publicacion de su ultima novela Los viejos
amigos)”, con predominio de los afios 1970-1990 como
lapso temporal narrado. La mayor parte de la obra

72 “Diferencia entrela poesia y la historia”, en Valentin Garcfa Yebra (ed.), Poética

de Aristoteles, Madrid, Gredos, 1974, pp. 155-156.

Para un primer acercamiento a su obra véase Augusta Lopez Bernasocchi,
José Manuel Lopez de Abiada, “Para una primera lectura de La larga marcha
de Rafael Chirbes”, Versants, No. 41, 2002, pp. 159-204.
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de Semprun (escrita fundamentalmente en francés)
tiene como referencia obligada su memoria de ex
deportado en el campo de concentracion de Buchen-
wald (1943-1945), y con ese eje temporal como
referencia construye las analepsis (que llegan hasta
los afios de su infancia) y las prolepsis (con los afios
en que fue ministro de Cultura en el segundo
gobierno de Felipe Gonzélez). Los ntcleos centrales
de la temporalidad de la obra de Marsé los consti-
tuyen los afios de la posguerra y, en menor medida,
las décadas del sesenta y del ochenta.

Los espacios también son distintos. El mundo
novelesco de Marsé se centra sustancialmente en
(algunos barrios de) Barcelona (y alrededores); el de
Semprun es espanol y (centro)europeo; el de Chirbes
se desarrolla en distintos lugares de Espafia, aunque
con Madrid y el Mediterraneo valenciano como
referencias capitales (su primera novela, Mimoun, se
desarrolla principalmente en el norte de Marruecos).
En las obras de Semprun y Mars¢ predominan los
anos de la dictadura; en la de Chirbes, los de la
transicion.

Retomamos el concepto de “verosimilitud”
para presentar de forma sucinta, antes de cerrar con
una cita de Marsé, seis tesis que pretendemos
desarrollar en los préximos afios:

La literatura espafiola de los tiltimos treinta afios
cuenta con un nutrido corpus™ sumamente
valioso para descubrir y definir de forma
distinta y complementaria la memoria social,
cultural y politica de la Espafia contempo-
ranea. Decimos distinta y complementaria,
porque los planteamientos tedricos y la
interpretacion de ese corpus difiere sustan-
cialmente de las demas disciplinas, y porque
creemos que puede enriquecer los resultados de
manera inimaginable.

Se trata de un corpus heterogéneo que, como tal,
pulsa un sinntimero de acordes por su poder de
insinuacion. Estamos convencidos de que la
intuicion es uno de los atributos de los creadores

74 Damos algunas cifras a titulo informativo: ese corpus estarfa integrado por
casi un centenar de novelas, alrededor de treinta obras de teatro, diez
poemarios y unos treinta poemas sueltos. Estudiaremos también unas veinte
obras cinematogréficas, elegidas de un corpus mucho més amplio.
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de talento, que el poder de insinuacion y la
intuicion tienen capacidades como las que
adelantabamos arriba sobre La casa de Bernarda
Alba y Garcia Lorca; y que, indirectamente,
remiten a la conocida afirmacion de Hebbel
sobre el poder profético del arte.

La creacion literaria es un acto nemotécnico y,
por ello, un procedimiento narrativo, carac-
terizado a su vez por su funcion social, pues es
testimonio de una informacién comunicada a
quienes la desconocen.

Nuestro corpus brinda elementos y aspectos
informativos que, en rigor, forman parte de la
llamada memoria social o colectiva; por lo demas,
el manejo de lamemoria y la administracion del
olvido son una de las aspiraciones de las clases
dominantes.

Los escritores saben que la creacion literaria es
una amalgama (o incluso un maridaje) de
imaginacion y memoria y, por ende, un medio
para la (re)construccion de dicha memoria; mas
ésta, como todo texto fruto dela creacion literaria,
no puede reflejar fielmente “la verdad”. Los
escritores tampoco lo pretenden, puesto que su
cometido es esclarecer, interpretar y transmitir
un testimonio que conmueva al lector, que lo
“persuada” de la verdad literaria que lee y se
comprometa con ella, que “crea” en el simulacro
derealidad que el texto presenta. Ahi esta el valor
de las ficciones, necesario complemento de la
labor de los historiadores que, entre tanto,
también saben que en el patio de Monipodio la
verdad yano es lo que era.

La literatura tematiza traumas, hurga en el
duelo, rememora y verbaliza carencias,
“blanquea” (0 “demoniza”) lamemoria en aras
de una posible reconciliacion (o de la denuncia
de la represion y el abuso de poder). En suma,
contribuye a una comprension “distinta” del
pasado, porque ilumina aspectos velados e
incluso imperceptibles™.

75  Capitulo aparte merecerfan las definiciones de los varios tipos de memoria.
Su complejidad y envergadura tedricas desbordan con creces el espacio a
disposicion, por lo que nos limitamos a la mera referencia del manual editado
por Tulving y Craik que consignamos en la bibliografia.
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La cita de Mars¢ procede de la tltima pagina
de Un dia volvere:

[...] hoy ya no creemos en nada, nos estan
cocinando a todos en la olla podrida del olvido,
porque el olvido es una estrategia del vivir —si bien
algunos, por si acaso, atin mantenemos el dedo en el
gatillo de la memoria... (p. 393-394).8
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