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Resumen: la lectura literaria es una de las actividades más enriquecedoras que podemos realizar. Por la 
importancia que tiene para adquirir sabiduría, para ensanchar nuestra experiencia y para aprender a vivir, 
importa mucho que, desde la infancia/adolescencia, se adquiera el hábito de leer a los clásicos, entre los que 
no hay que olvidar a los poetas. Junto al hábito de lectura, importa mucho asimilar criterios de calidad litera-
ria para poder seleccionar lo que vale la pena leer.
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Abstract: Literary reading is one of the most enriching activities to enjoy. The habit of reading the clas-
sics, poets included, must be formed since childhood and adolescence because of its importance for acquiring 
wisdom, for widening our experience and for learning to live. Simultaneous to the reading habit, it is neces-
sary to assimilate literary quality criteria in order to select what is worthwhile. 
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Sommaire : La lecture littéraire est une des activités les plus enrichissantes que nous pouvons réaliser. À 
cause de l’importance qu’elle a pour acquérir de la sagesse, pour élargir notre expérience et pour apprendre 
à vivre, il est important que, depuis l’enfance/adolescence, on acquise l’habitude de lire les classiques, parmi 
lesquels il ne faut pas oublier les poètes. À côté de l’habitude de la lecture, il importe beaucoup d’assimiler des 
critères de qualité littéraire pour pouvoir sélectionner ce qui vaut la peine d’être lu.
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Lectores y leedores

El año 2005, además de conmemorarse el 
cuarto centenario del Quijote, fue también 

el año del libro y de la lectura. Y precisamente a 
la lectura, que es una de las actividades más en-
riquecedoras que puede realizar una persona, 
quiero dedicar las reflexiones que siguen.

He dicho lectura. Pero hay muchas mane-
ras de leer. Lo mismo que en español dispone-
mos de dos palabras, escritor y escribidor para 
designar a quien ejerce el oficio de escribir (la 
segunda de ellas definida por el diccionario 
como “mal escritor”), habría que habilitar, al 
lado de la palabra lector, la palabra leedor, a la 
que adjudicar las caricaturas de la actividad de 
leer. Lectores, verdaderos lectores, me temo que 
hay pocos. “Uno de los efectos del desorden 
intelectual contemporáneo es que mientras ha 
crecido el número de los leedores, se ha vuelto 
rareza singular el tipo puro del lector”1. La ma-
yoría de la gente –escribe Thoreau a mediados 
del siglo XIX– ha aprendido a leer para servir a 
una mezquina conveniencia, del mismo modo 
que se aprende a contar para llevar la contabili-
dad y que no le engañen a uno en los negocios; 
pero poco o nada saben de lo que es la lectura 
como noble ejercicio del intelecto2.

 Es lector, escribe Pedro Salinas, 
 el que lee por leer, por el puro gusto de leer, 

por amor invencible al libro, por ganas de es-
tarse con él horas y horas […]. Ningún ánimo, 
en él, de sacar de lo que está leyendo ganancia 
material, ascensos, dineros, noticias concretas 
que le aúpen en la escala social, nada que esté 
más allá del libro mismo y de su mundo3.

Todos somos, al menos ocasionalmente y 
en mayor o menor medida, leedores. Pero en 
lo que sigue me voy a referir al lector puro, al 
lector de lo que ordinariamente –y sin muchas 
precisiones– llamamos literatura. “Cuando en 
una encuesta se pregunta a alguien por su afi-
ción a la lectura, no se trata de saber si frecuen-
ta el periódico o el manual de instrucciones de 
la lavadora, sino si lee algo que, con mayor o 
menor enjundia, pertenece al ámbito de lo que 
convencionalmente llamamos literatura”4.

Aprender a leer, 

aprender a vivir

Hoy día, en el mundo desgarrado y com-
plejo en que vivimos, la lectura literaria es algo 
necesario para el logro de una vida armónica, 
equilibrada; para una vida plenamente huma-
na; para el acceso a la Cultura con mayúscula. 
Y las bibliotecas o los rincones silenciosos son 
espacios de humanidad, reductos de libertad, 
que debiéramos codiciar con avaricia. Y traba-
jar para que sean cada vez más los adeptos y 
adictos a esta causa forma parte de esa pequeña 
y apasionante revolución que vale la pena lle-
var a cabo a diario5.

Por lo demás, conseguir que los alumnos, 
aun los adolescentes de secundaria, sientan 
la magia de las palabras, la fascinación por la 
buena literatura, no es algo utópico. “El alum-
no se da cuenta muy rápidamente de dónde 
reside la belleza, y espera que alguien se lo 
haga notar”6.

1 Pedro Salinas, El defensor, Barcelona, Península, 2002 [1948], p. 237.
2 Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, Yale University 

Press. Annotated edition, 2004 [1854]. Citado en Salinas, idem.
3 Ibíd., p. 239.

4 Ricardo Senabre, “La lectura necesaria”, El semanal, Madrid, 6-12 de 
abril, 2006, p. 11.

5 George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión. Maestro y 
alumno, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Siruela, 2005. (Título 
original: Éloge de la transmission. Le maitre et l’élève, Éditions Albin 
Michel, 2003), p. 36.

6 Ibíd., p. 97.
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En realidad, es en la enseñanza secundaria 
donde se libran los combates decisivos contra la 
barbarie y el vacío. ¿Piensa usted –preguntaba 
Ladjali, una profesora francesa de secundaria, 
a Steiner– que en la escuela y en el instituto es 
donde cristaliza todo lo primordial? Y contesta 
el crítico literario: 

 En cierto sentido, estoy convencido de que el 
periodo universitario es ya demasiado tarde. 
No es de especialización o de estudios supe-
riores de lo que hay que hablar. El niño es la 
materia prima de la cultura, de la civilización 
en sí. El vocablo griego para designar la edu-
cación, la cultura, es una palabra que designa 
a un niño: paideia, paidós. Si somos capaces 
de inculcar en un niño determinados sueños, 
el rechazo a una cierta vulgaridad, a todo lo 
inhumano o a las enormes decepciones, ten-
dremos una posibilidad de ganar esa batalla. 
… Con el rasante igualitario, mediante la falsa 
democracia de la mediocridad, matamos en los 
niños la posibilidad de sobrepasar sus limita-
ciones sociales, domésticas, personales, e inclu-
so físicas. En la universidad, ya es demasiado 
tarde; la batalla esencial ya se ha perdido. No 
siempre, claro está, porque también hay mu-
chos seres humanos que maduran más lenta-
mente, de forma tardía7. 

Lectura y sabiduría

La gran literatura de todos los tiempos es 
un espejo en el que podemos conocernos; en el 
que se nos ofrece, como en muchas otras obras 
de arte, una imagen de nuestra “escondida to-
talidad”8, de la unidad de vida a que aspira-
mos, muchas veces sin saberlo; de la asombrosa 
magnitud de la condición humana. Es una bue-
na guía en el viaje hacia la propia identidad9.

Los grandes genios del arte literario son 
aquellos que han acertado a contar el drama 
que acontece en el corazón del hombre de to-
dos los tiempos: el amor y el dolor, la miseria 
y la grandeza. Y han intuido al menos, a veces 

entre brumas, lo que le hace feliz o desgraciado, 
lo que le encumbra o le degrada.

 En las sociedades carentes de escritura, 
esos conocimientos sapienciales se confiaban a 
la memoria. Por eso 

 la memoria fue muy valorada por las grandes 
culturas …. No el recuerdo de simples acon-
tecimientos, tampoco esa memoria que sirve 
para almacenar información en las ahora com-
putadoras: hablo –dice Ernesto Sábato–, de la 
necesidad de cuidar y transmitir las primige-
nias verdades.

En las comunidades arcaicas –continúa el 
novelista argentino–, mientras el padre iba en 
busca de alimento y las mujeres se dedicaban 
a la alfarería o al cuidado de los cultivos, los 
chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus 
abuelos, eran educados en su sabiduría; no en 
el sentido que le otorga a esta palabra la civili-
zación cientificista, sino aquella que nos ayuda 
a vivir y a morir; la sabiduría de esos consejeros, 
que en general eran analfabetos, pero, como un 
día me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: 
“La muerte de uno de esos ancianos es lo que 
para ustedes sería el incendio de una biblioteca 
de pensadores y poetas”10.

 
Esa sabiduría es, muchas veces, la fuente 

de las imprescindibles certezas sobre las que 
edificar la propia vida, sin necesidad de acu-
dir a “opiniones que falsifiquen el significado 
de las cosas para soportarlas”11. Porque, como 
ha escrito Steiner, “los mesías seculares”, es 
decir, el marxismo, el psicoanálisis de Freud y 
el estructuralismo de Lévi-Strauss, esas “tres 
grandes mitologías concebidas para explicar la 
historia del hombre, la naturaleza del hombre 
y nuestro futuro”12, esas “tres construcciones 
visionarias nos han dejado con una profunda e 
inquietante nostalgia del Absoluto”13.

7 Ibíd., pp. 118-119.
8 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 

1990, p. 73.
9 Eduardo Terrasa, El viaje hacia la propia identidad, Pamplona, Eunsa, 

2005.

10 Ernesto Sábato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 18. 
11 Allan Bloom, The closing of the American mind: how higher education has 

failed democracy and impoverished the souls of today’s students, London, 
Penguin Books, 1988, p. 293 (versión en español, El cierre de la mente 
moderna, Barcelona, Plaza & Janés, 1989).

12 Steiner, George, Nostalgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2001, p. 85.
13 Ibíd., p. 111. No pretendo, con lo dicho, contribuir a hacer realidad la 

horrible profecía de Matthew Arnold, de que la literatura iría susti-
tuyendo progresivamente a la religión; Clive Staples Lewis, De este y 
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La lectura abre ventanas a nuestra vida, 
ensancha nuestra experiencia. El profesor de 
teoría de la literatura y crítico literario Ricardo 
Senabre lo ha expresado en una certera síntesis:
 
 Lo primero que hace la literatura es dilatar 

nuestra retina, ampliar nuestra capacidad de 
visión, mostrarnos múltiples maneras nuevas 
de contemplar las cosas, sacarnos de nuestras 
casillas y acercarnos a otras formas de vida 
posibles, a otros modos de amar, de vivir, de 
sentir. Gracias a la literatura, nuestro mundo 
mental se ensancha prodigiosamente. Los li-
bros nos permiten emigrar a otros lugares y 
a otros tiempos, conocer las experiencias, los 
estados de ánimo, los sueños, las venturas y 
desventuras en que se forjaron miles de seres 
humanos –reales o de ficción– de otros ámbitos 
y tal vez de épocas remotas a los que, salvando 
las barreras del tiempo y del espacio, podemos 
acercarnos como a viejos amigos y maestros 
del vivir. No existe instrumento de comunica-
ción ni vínculo de solidaridad más formidable. 
La lectura divierte, consuela, enseña y logra 
poblar nuestra soledad de figuras y personas 
con las que podemos dialogar mediante el 
asentimiento, la discrepancia o la matización 
reflexiva, como acertó a plasmar Quevedo en 
versos memorables: “Retirado en la paz de es-
tos desiertos, / con pocos, pero doctos libros 
juntos, / vivo en conversación con los difuntos 
/ y escucho con mis ojos a los muertos”14.

 Por eso se ha podido decir que aprender 
a leer es tanto como aprender a vivir. Se trata 
de un aprendizaje que también exige esfuerzo; 
que comporta una actitud de búsqueda de las 
respuestas a los grandes interrogantes de la 
persona y de la sociedad, sin pactos con plan-
teamientos superficiales o escapistas de la vida. 
La lectura muchas veces comporta por eso fati-
ga: para emprender y sostener el ejercicio de la 
lectura hace falta aceptar el esfuerzo propio de 
los trabajos del espíritu, por un plano inclinado 
ascendente: otra razón de la escasez de verdade-
ros lectores. En todo buen lector se esconde, en 
realidad, un filólogo. “Desde Nietzsche, se cali-

fica a la filología de arte de la lectura lenta. De-
morarse en algo en lugar de pasar rápidamente 
por los textos cosechando informaciones es, en 
verdad, un arte que va desapareciendo”15.

Para leer mejor

 El arte de la lectura tiene algo de ejerci-
cio ascético, de renuncia a los mil y un encan-
tos insignificantes que seducen cada momento 
nuestra atención. Por eso el mayor enemigo de 
la lectura es el aturdimiento en que, casi inevi-
tablemente, estamos instalados, entre el fuego 
cruzado de mensajes instantáneos y contradic-
torios. El diagnóstico que hizo Octavio Paz, y 
que copio a continuación, me parece magistral:

 Es indudable que hoy se lee más que antes. ¿Se 
lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro 
estado habitual. No la distracción del que se 
aleja del mundo para internarse en el secreto y 
movedizo país de su fantasía, sino la de aquel 
que está siempre fuera de sí, perdido en la me-
diocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas 
solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de 
ellas logra retenernos; así la vida se nos vuel-
ve arena entre los dedos y las horas humo en 
el cerebro. Si tuviéramos el valor de hacer un 
diario examen de nuestros actos y pensamien-
tos, confesaríamos que somos culpables no de 
crímenes sin expiación sino de incontables y 
momentáneos deseos y apetitos, seguidos de 
mínimas abjuraciones y traiciones a nosotros 
mismos y a los otros. Pero ¿somos capaces de 
recordar siquiera lo que hicimos ayer? Si nues-
tro pecado se llama disipación, nuestro casti-
go se llama olvido. Leer es lo contrario de esa 
dispersión; leer es un ejercicio mental y moral 
de concentración que nos lleva a internarnos 
en mundos desconocidos que poco a poco se 
revelan como una patria más antigua y verda-
dera: de allá venimos. Leer es descubrir insos-
pechados caminos hacia nosotros mismos. Es 
un reconocimiento. En la era de la publicidad y 
la comunicación instantánea, ¿cuántos pueden 
leer así? Muy pocos. Pero en ellos, no en las ci-
fras de las estadísticas, está la continuidad de 
nuestra civilización16. otros mundos. Ensayos sobre literatura fantástica, Barcelona, Alba Edito-

rial, 2004, p. 209. Se trata, como ha mostrado el lingüista E. Coseriu, de 
dos universos de conocimiento diferentes; Eugenio Coseriu, “Oratio-
nis fundamenta. La plegaria como texto”, Rilce, 19, 1, Pamplona, 2003, 
1-25.

14 Senabre, ob. cit., p. 11.

15 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 
1998, p. 69.

16 Paz, ob. cit., pp. 79-80.
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Literatura frente a best sellers

¿Cómo enseñar o aprender a leer? Y de nue-
vo la voz de Salinas: “Los mejores profesores de 
lectura: los buenos libros. …Se aprende a leer 
leyendo buenas lecturas, inteligentemente di-
rigido en ellas, avanzando gradualmente por 
la difícil escala”17. Con un aviso importante del 
Nobel mexicano: “La lógica del mercado no es 
la lógica de la literatura”18.

Decía Ezra Pound a un joven amigo en una 
de sus cartas: 

 Por amor de Dios, medite en aquello que le dije 
una vez: nada de lo que se escribe por dinero 
vale un comino; lo único que vale es aquello 
que se ha escrito contra el mercado. No hay ve-
neno peor que el dinero. Si se recibe un gordo 
cheque, uno piensa inmediatamente que ha he-
cho algo, pero al poco tiempo ya no corre san-
gre por sus venas sino tinta19.

Y una confesión del escritor inglés William 
Hazlitt: “Odio los libros nuevos. Hay veinte o 
treinta volúmenes que leo y vuelvo a leer, una y 
otra vez, y son los únicos que me gusta leer”20. 
Dice Salinas: “Y nos aclara una evidencia, a sa-
ber, que la novedad o la antigüedad de un libro 
nada aseguran respecto a su excelencia”.

Los clásicos

Sobre los clásicos se ha dicho ya todo. To-
maré, pues, prestadas algunas de las cosas di-
chas. “Un clásico es un libro que nunca termina 
de decir lo que tiene que decir”21. “Los clásicos 
sirven para entender quiénes somos y adónde 
hemos llegado. (...) No se crea que los clásicos 
se han de leer porque ‘sirven’ para algo. La úni-
ca razón que se puede aducir es que leer los clá-
sicos es mejor que no leer los clásicos”22.

 Los clásicos son los escogidos por el sufragio 
implícito de las generaciones y los siglos, por 
tribunales que nadie nombra ni a nadie obli-
gan, en verdad, pero cuya autoridad por venir 
de tan lejos y tan arriba se acata gustosamente. 
Son centenares de hombres, en miles de años, 
los autores de esas listas, ni escritas ni numéri-
camente cerradas, las listas de la viva e ilumi-
nada tradición, liberales, abiertas a todos23.

 [Hay] textos milenarios que, para algunas per-
sonas, no han perdido nada de su capacidad de 
provocación, de su vitalidad, de su fuerza para 
impresionar. Pero también hoy puede nacer un 
clásico. ¿Qué quiere decir eso de un clásico? 
Significa que se trata de un texto que, en senti-
do estricto, es inagotable. Es leído, repetido, re-
interpretado y, sin embargo, mantiene siempre 
su frescura. Y no hablo en sentido metafórico, 
en modo alguno: no se trata de algo simulado, 
sino de una experiencia casi fisiológica, la im-
presión de algo ya conocido que se nos presen-
ta de una manera totalmente novedosa24.

“Los asuntos públicos y sus héroes, pa-
san; los poemas, las pinturas y las sinfonías, no 
pasan.”25 La lista de figuras literarias omnipre-
sentes en el imaginario colectivo sería intermi-
nable: Ulises, Antígona, Hamlet, Don Quijote, 
Raskolnikov, Iván Ilich, Gregor Samsa, Charles 
Ryder…

Uno se convierte en lo que lee

Decía así Goethe hablando de Winkel-
mann: “Cuando uno lee no aprende algo: se 
convierte uno en algo”26. Y comenta Salinas: 
“Soberbio modo de expresar el efecto más de-

17 Salinas, ob. cit., p. 221.

18 Paz, ob. cit., p. 99.

19 Citado por Paz, ibíd., p. 110.

20 Citado por Salinas, ob. cit., p. 182.

21 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 15.

22 Ibíd., pp. 19-20.

23 Salinas, ob. cit., p. 209.
24 Steiner y Ladjali, ob, cit., pp. 126-127.
25 Paz, ob. cit., p. 75.
26 Anoto, con su contexto, otra traducción: “Le he contado a Goethe 

que estos días he estado leyendo el tratado de Winckelmann sobre la 
imitación de las obras de arte griegas, y he tenido que reconocer que 
muchas veces me da la impresión de que, por aquel entonces, Winc-
kelmann aún no tenía las ideas muy claras sobre sus propósitos.

 Pues sí, tiene usted razón –admitió Goethe–. A veces podemos sor-
prenderlo dando palos de ciego. Con todo, y eso es lo grande, sus 
tanteos siempre están apuntando hacia algún sitio. Se parece a Colón, 
que aun sin haber descubierto todavía el Nuevo Mundo, de alguna 
manera lo intuía ya. Uno, al leerlo, no aprende nada, pero deviene 
algo”. Johann P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, trad. de Rosa 
Sala Rose, Barcelona, El Acantilado, 2005, p. 279. 
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cisivo de la lectura, su función sagrada: hacerse 
vida y carne y hecho, en un hombre”27.

Thoreau afirmaba que él no era un ápice 
mejor que sus vecinos: sólo leía mejores libros. 
Podríamos sentenciar, parafraseando el conoci-
do refrán español, “Dime lo que lees y te diré 
quién eres”. Porque, con palabras del escritor 
mexicano Amado Nervo, “el hombre que está 
mirando las estrellas es una parte de las estre-
llas; el hombre que está mirando el cieno es una 
parte del cieno. Allí donde llega nuestra insis-
tente mirada va con ella una prolongación es-
pecial de nuestro yo”28.

Los grandes libros marcan en los lectores 
un antes y un después. Cualquier lector míni-
mamente experimentado podría ejemplificarlo 
con obras concretas, detallando el impacto re-
cibido de su lectura, aun cuando pueda haber 
olvidado el detalle de la trama o los personajes 
singulares. Hay iluminaciones que uno recibe 
y que cambian ya para siempre su manera de 
estar en el mundo o de percibir determinadas 
realidades. ¡Cuántas veces la actuación de un 
personaje ha sido el espejo que nos ha hecho 
caer en la cuenta de un comportamiento propio 
egoísta o mezquino que quizá ignorábamos! 
Vemos muchas más cosas de las que pensamos 
a través de los ojos de figuras literarias, es decir, 
de los artistas que les dieron vida. Las lecturas, 
al permitirnos ahondar en la propia intimidad y 
descubrirnos nuestra propia verdad, condicio-
nan nuestro modo de sentir y de entender. Pero 
también, como advierte Juan Pablo II, “nuestro 
modo de pensar; y éste determina nuestra for-
ma de vivir. Por eso es fundamental elegir bien. 
Las decisiones en este campo no son actos mo-
ralmente indiferentes, porque las consecuen-
cias no lo son”29.

Seleccionar

Importa, pues, seleccionar las lecturas. 
“Plus élire que lire”, decía Paul Valéry. Como 

Pedro Salinas, “creo que la facultad señora en 
la lectura ha de ser la selectiva”30.

 El problema es aprender a seleccionar. 
Quien lo consiga podrá dar pasos de gigante 
en el arte de la lectura. “Siempre he tenido un 
dilema, confesaba Juan Pablo II: ¿Qué leo? In-
tentaba escoger lo más esencial. ¡La producción 
editorial es tan amplia! No todo es valioso y 
útil. Hay que saber elegir y pedir consejo sobre 
lo que se ha de leer”31. Pedir consejo sobre lo 
que se ha de leer… Cualquier persona cuerda 
se deja aconsejar en los más variados ámbitos 
de la vida, sin tener por eso la sensación de que 
se merma su autonomía y capacidad de deci-
dir. Al contrario: a mayor conocimiento, mayor 
libertad. Sin embargo, cuando el asesoramiento 
afecta a la esfera de la valoración intelectual o 
estética de los productos del espíritu, se tiende 
a percibir el criterio ajeno como un límite infun-
dado y embrutecedor. Como observa Shattuck, 
“puede que la ignorancia no sea la felicidad, 
pero la observancia de algunas prudentes res-
tricciones del conocimiento podrían haberle 
evitado su destino a Orfeo, a Ícaro y a la mujer 
de Lot”32. Pero parece que la curiosidad es el 
único impulso humano que no debe nunca re-
primirse. Desde luego, ningún axioma resulta 
tan provocador para la mentalidad hoy domi-
nante como el de Bernardo de Claraval: “La cu-
riosidad es el principio de todos los pecados”.

(Uso aquí, con naturalidad y confianza, 
palabras designadoras de valores, bienes o 
males, virtudes y vicios, aun a sabiendas de que 
decenios de pensamiento “deconstructivista” les 
han inyectado tales dosis de sospecha, que 
las han dejado poco menos que inutilizables. 
El problema es comulgar con el dogma en 
que se fundamenta el paradigma alternativo 
de valores, con base en el que se pretende de-
rribar el “tradicional”33. Prefiero seguir usando 
las palabras corrientes de la lengua, en vez de la 

27 Salinas, ob. cit., p. 257.
28 Amado Nervo, “Pensando”, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 

1962, p. 970.
29 Juan Pablo II, ¡Levantaos! ¡Vamos!, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, p. 89.

30 Salinas, ob. cit., p. 217. Recomienda Salinas conformarnos con los li-
bros que cada uno pueda leer “honda, fecunda y delicadamente. ¿Que 
no pueden ser muchos? Pues que sean buenos” (p. 177).

31 Juan Pablo II, ob. cit., p. 89. 
32 Roger Shattuck, Conocimiento prohibido, Madrid, Taurus, 1998, p. 40.
33 Clive Staples Lewis, La abolición del hombre, Madrid, Encuentro, 1990, 

passim.
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jerga de diseño, políticamente correcta, ideada 
por los “deconstructores”.)

Lectura y valores humanos

La lectura bien asimilada, tanto de auto-
res literarios clásicos como de escritores actua-
les, es un medio principal para conseguir una 
buena formación como persona. A la hora de 
explicar valores humanos o principios morales 
(la amistad, la lealtad, la sinceridad, el respeto, 
etc.), una simple descripción teórica de esos va-
lores y principios no alcanza a tocar la médula 
de lo que se quiere transmitir. Parece que nos 
quedamos siempre en el umbral. Es conocida 
la afirmación de que una buena clase de ética 
no hace buenos a los alumnos. Parece que los 
razonamientos, por muy claros y articulados 
que estén, no concluyen del todo o, mejor di-
cho, no convencen por completo. Para llegar a 
la convicción hace falta algo más. Y este algo 
más, como en parte vio Aristóteles y, también, 
toda la tradición cristiana, es la poética.

Las lecturas literarias sabiamente elegidas 
pueden, pues, contribuir de forma notable a la 
educación de las personas. Los profesores de 
literatura y los críticos literarios deberían asu-
mir la parte de responsabilidad que les corres-
ponde. Es cierto que los profesores de literatura 
enseñan literatura, y no antropología, ni éti-
ca, ni religión. Sin embargo, esto no impide 
que se trate de capacitar a los estudiantes 
para que sepan valorar en qué medida una de-
terminada obra literaria contribuye a dar una 
respuesta acorde con la dignidad humana, y si 
está en consonancia con la visión con que se de-
sea orientar la propia vida. 

El profesor, en particular, debe tener pre-
sente que los libros que recomienda en clase 
contribuyen a formar la sensibilidad y la capa-
cidad de elegir con tino otros libros fuera del 
aula. Con los textos recomendados se pueden 
marcar pautas de lectura que resulten útiles 
para que cada uno decida con acierto lo que le 
compense o no leer. 

Poesía

Me gustaría dedicar aunque sólo fue-
ra unas pocas palabras a la Poesía. “Desde el 
paleolítico, la poesía ha convivido con todas 
las sociedades humanas; no hay una sociedad 
que no haya conocido esta o aquella forma de 
poesía”34. Pero hablar de poesía es hablar de 
minorías.

Comentando O. Paz la conocida dedica-
toria de uno de los libros de Juan Ramón Ji-
ménez (“A la inmensa minoría”), escribe: “Los 
muchos-pocos que leen poemas se internan en 
realidades inconmensurables y, en esos espejos 
de palabras, descubren su propia infinitud. La 
lectura de un poema conecta al lector con una 
zona transpersonal y, en el sentido recto de la 
palabra, inmensa”35. 

La poesía tiene hoy escasa visibilidad y 
arraigo social. Las ediciones de textos poéticos 
cuentan con cifras insignificantes de ejemplares, 
que luego ni siquiera se venden: van de mano 
en mano, dedicatoria incluida, en círculos limi-
tados de amigos.

 En un mundo regido por la lógica del mercado 
…, la poesía es una actividad de rendimiento 
nulo. …Para la mente moderna, aunque no se 
lo confiese a ella misma, la poesía es energía, 
tiempo y talento convertidos en objetos super-
fluos. …Poesía: gasto, dispendio, desperdicio. 
No obstante, contra viento y marea, la poesía 
circula y es leída. Rebelde al mercado, apenas 
si tiene precio; no importa: va de boca en boca, 
como el aire y el agua. Su valía y su utilidad 
no son mensurables: un hombre rico en poesía 
puede ser un mendigo36.

Para la mentalidad moderna, “la poesía es 
un arte destinado a desaparecer o a convertirse 
en una curiosidad más en el museo de las anti-
guallas”37. La poesía ha sobrevivido, es cierto, 
pero “condenada a ocultarse en las catacum-

34 Paz, ob. cit., p. 133.
35 Ibíd., p. 72.
36 Ibíd., p. 134.
37 Ibíd., p. 75.
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bas”, “considerada por algunos como una ac-
tividad inútil y por otros como un pasatiempo 
arcaico”38. 

Sin embargo, “en cuanto a lo que es cono-
cimiento útil, el efecto penetrante de un solo 
verso en la mente acaso produzca más pen-
samientos y lleve a más claridades –que es lo 
que el hombre necesita– que el más completo 
conocer del proceso de la digestión”39. Porque 
“el poeta habla siempre desde el nivel / exacto 
del hombre”40.

No hay que olvidar que el genio poético es 
algo oral. “En la mayoría de las grandes cultu-
ras de nuestro planeta, observa Steiner, la poe-
sía se transmite de viva voz, y no a través de 
libros”; 

 por eso lamento tanto el que ya no se aprenda 
nada de memoria. Aprender de memoria sig-
nifica, en primer lugar, trabajar con un texto de 
una forma absolutamente excepcional. Lo que 
uno ha aprendido de memoria cambia con uno 
mismo, y la persona se transforma con ello, a 
su vez, a lo largo de toda la vida. En segun-
do lugar, nadie será capaz de arrebatárselo. Lo 
que uno sabe de memoria es lo que le pertene-
ce a uno mismo. …  Constituye, pues, una de 
las grandes posibilidades de la libertad, de la 
resistencia41. 

Hoy sólo se habla de la memoria para me-
dir la capacidad de almacenamiento de datos 
que tienen los aparatos electrónicos. Por otra 
parte, la facilidad de adquisición, uso y trans-
porte de esos instrumentos hace que podamos 
disponer de ellos con la flexibilidad e inme-
diatez con que usamos un órgano de nuestro 
propio cuerpo. Bienvenidos sean estos benditos 
artilugios. Pero no vendría mal emprender una 
campaña para prestigiar la facultad humanísi-
ma de la memoria42. 

Final

Las palabras del ya varias veces citado pro-
fesor y crítico Senabre, que transcribo por exten-
so, pueden parecer duras; pero dan en la diana: 

 Los seres refractarios a la lectura tendrán redu-
cido a proporciones minúsculas su espacio vi-
tal. … Serán seres dóciles, pasivos, sin apenas 
experiencias, sin recursos ante las situaciones 
nuevas a que se enfrenten, y acaso preferirán 
dejarse hipnotizar pasivamente ante una pan-
talla a la que, además, tendrán la ilusión de dar 
órdenes. Porque las creaciones audiovisuales 
son, hoy por hoy, los enemigos más poderosos 
de la lectura43.

La lectura literaria es una de las acciones 
más libres, menos gregarias, más egregias (ex 
grege), más inconformistas que hoy se pueden 
realizar. La lectura nos devuelve la vida perso-
nal que a veces nos expropian, con malas ar-
tes, los productos seductores diseñados por la 
industria del consumo. La lectura es, por eso, 
espacio de autoposesión y de libertad. Cuando 
gozamos de la gran literatura somos verdade-
ramente “enanos que vamos en  hombros de 
gigantes”. Es la mejor gimnasia para mantener 
en forma la musculatura mental, y liberarse de 
las adiposidades deformes y la modorra inte-
lectual que genera el consumo sedentario de 
productos audiovisuales enlatados.

Decía antes que la lectura representa, en 
la vida personal, un espacio de libertad. Podría 
pensarse que el precio de esa libertad es la huida 
a mundos irreales, de ensueño, de evasión. Pero 
no. Como decía Kafka, el hombre sólo puede 
alcanzar la libertad a través del conocimiento 
y aceptación de la realidad, de la verdad, del 
cumplimiento de sus obligaciones. “Y eso –pre-
cisaba– es lo más grande en la vida”44. Porque, 
realmente, “la verdad es lo que todo hombre 
necesita para vivir. … La vida sin verdad no es 
posible. Quizá la verdad sea la vida misma”45. 

38 Ibíd., pp. 106-108.
39 Salinas, ob. cit., p. 205.
40 León Felipe, “El gran responsable”, México, 1940.
41 Steiner y Ladjali, ob. cit., pp. 77-78.
42 “Creo sinceramente –advierte Steiner–, que cuando se deja de lado el 

aprendizaje de memoria –y los jóvenes aprenden muy rápido de ese 
modo, algo admirable en verdad–, cuando se descuida la memoria, 
si no se la ejercita igual que un atleta hace con sus músculos, ésta se 
debilita. Nuestra escolaridad, hoy, es amnesia planificada”. Ibíd., pp. 
78-79.

43 Senabre, ob. cit., p. 11.
44 Janouch, Gustav, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1999, p. 

187.
45 Ibíd., pp. 282-283.
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Preguntaba en cierta ocasión el joven es-
critor Janouch a Kafka su parecer acerca de la 
colección de ensayos de Óscar Wilde titulada 
Intenciones. Y Kafka respondió: 

 –Reluce y atrae como sólo puede relucir y 
atraer un veneno.

 –¿No le gusta el libro?, apostilló Janouch.
 –Yo no he dicho eso, matizó Kafka. Al con-

trario: puede gustar demasiado fácilmente, lo 
cual también es uno de los grandes peligros 
que encierra este libro. Y es que es peligroso 
porque juega con la verdad. Jugar con la ver-
dad siempre supone jugar con la vida 46. 

Estoy de acuerdo con la tantas veces cita-
da afirmación de Óscar Wilde, de que “no hay 
libros morales e inmorales. Los libros, o están 
bien escritos, o están mal escritos” (El retrato de 
Dorian Gray). De lo que no estoy seguro es de si 
siempre coincidiríamos en la valoración acerca 
de qué libros concretos están bien o mal escri-
tos. Pero la auténtica obra de arte literario (lo 
absolutamente “bien escrito”) nunca es inmo-
ral47. Independientemente de que su autor em-
pírico lo sea. �
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