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LA LECTURA, ESPACIO DE HUMANIDAD

Manuel Casado Velarde *

Resumen: la lectura literaria es una de las actividades mas enriquecedoras que podemos realizar. Por la
importancia que tiene para adquirir sabiduria, para ensanchar nuestra experiencia y para aprender a vivir,
importa mucho que, desde la infancia/adolescencia, se adquiera el habito de leer a los clasicos, entre los que
no hay que olvidar a los poetas. Junto al habito de lectura, importa mucho asimilar criterios de calidad litera-
ria para poder seleccionar lo que vale la pena leer.

Palabras clave: lectura, literatura, clasicos, poesia, valores.

Abstract: Literary reading is one of the most enriching activities to enjoy. The habit of reading the clas-
sics, poets included, must be formed since childhood and adolescence because of its importance for acquiring
wisdom, for widening our experience and for learning to live. Simultaneous to the reading habit, it is neces-
sary to assimilate literary quality criteria in order to select what is worthwhile.

Key words: Reading, literature, classics, poetry, values.

Sommaire : La lecture littéraire est une des activités les plus enrichissantes que nous pouvons réaliser. A
cause de I'importance qu’elle a pour acquérir de la sagesse, pour élargir notre expérience et pour apprendre
a vivre, il est important que, depuis I'enfance/adolescence, on acquise 1'habitude de lire les classiques, parmi
lesquels il ne faut pas oublier les poetes. A c6té de I'habitude de la lecture, il importe beaucoup d’assimiler des
criteres de qualité littéraire pour pouvoir sélectionner ce qui vaut la peine d’étre lu.
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Lectores y leedores

1 ano 2005, ademas de conmemorarse el

cuarto centenario del Quijote, fue también
el ano del libro y de la lectura. Y precisamente a
la lectura, que es una de las actividades mas en-
riquecedoras que puede realizar una persona,
quiero dedicar las reflexiones que siguen.

He dicho lectura. Pero hay muchas mane-
ras de leer. Lo mismo que en esparnol dispone-
mos de dos palabras, escritor y escribidor para
designar a quien ejerce el oficio de escribir (la
segunda de ellas definida por el diccionario
como “mal escritor”), habria que habilitar, al
lado de la palabra lector, la palabra leedor, a la
que adjudicar las caricaturas de la actividad de
leer. Lectores, verdaderos lectores, me temo que
hay pocos. “Uno de los efectos del desorden
intelectual contemporaneo es que mientras ha
crecido el niimero de los leedores, se ha vuelto
rareza singular el tipo puro del lector”'. La ma-
yoria de la gente —escribe Thoreau a mediados
del siglo XIX— ha aprendido a leer para servir a
una mezquina conveniencia, del mismo modo
que se aprende a contar para llevar la contabili-
dad y que no le engafien a uno en los negocios;
pero poco o nada saben de lo que es la lectura
como noble ejercicio del intelecto”

Es lector, escribe Pedro Salinas,

el que lee por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por ganas de es-
tarse con €l horas y horas [...]. Ningtn animo,
en él, de sacar de lo que esta leyendo ganancia
material, ascensos, dineros, noticias concretas
que le atipen en la escala social, nada que esté
mas alla del libro mismo y de su mundo®.

1 Pedro Salinas, El defensor, Barcelona, Peninsula, 2002 [1948], p. 237.

2 Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, Yale University
Press. Annotated edition, 2004 [1854]. Citado en Salinas, idem.

3 Ibid, p.239.
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Todos somos, al menos ocasionalmente y
en mayor o menor medida, leedores. Pero en
lo que sigue me voy a referir al lector puro, al
lector de lo que ordinariamente —y sin muchas
precisiones— llamamos literatura. “Cuando en
una encuesta se pregunta a alguien por su afi-
cion a la lectura, no se trata de saber si frecuen-
ta el periodico o el manual de instrucciones de
la lavadora, sino si lee algo que, con mayor o
menor enjundia, pertenece al &mbito de lo que
convencionalmente llamamos literatura”*.

Aprender a leer,
aprender a vivir

Hoy dia, en el mundo desgarrado y com-
plejo en que vivimos, la lectura literaria es algo
necesario para el logro de una vida armonica,
equilibrada; para una vida plenamente huma-
na; para el acceso a la Cultura con mayuscula.
Y las bibliotecas o los rincones silenciosos son
espacios de humanidad, reductos de libertad,
que debiéramos codiciar con avaricia. Y traba-
jar para que sean cada vez mas los adeptos y
adictos a esta causa forma parte de esa pequefia
y apasionante revolucion que vale la pena lle-
var a cabo a diario”.

Por lo demas, conseguir que los alumnos,
aun los adolescentes de secundaria, sientan
la magia de las palabras, la fascinacion por la
buena literatura, no es algo utdpico. “El alum-
no se da cuenta muy rdpidamente de donde
reside la belleza, y espera que alguien se lo
haga notar”®.

4 Ricardo Senabre, “La lectura necesaria”, El semanal, Madrid, 6-12 de
abril, 2006, p. 11.

5 George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmision. Maestro y
alumno, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Siruela, 2005. (Titulo
original: Eloge de la transmission. Le maitre et Iéléve, Editions Albin
Michel, 2003), p. 36.

6 Tbid, p.97.
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En realidad, es en la ensefianza secundaria
donde se libran los combates decisivos contra la
barbarie y el vacio. ;Piensa usted —preguntaba
Ladjali, una profesora francesa de secundaria,
a Steiner— que en la escuela y en el instituto es
donde cristaliza todo lo primordial? Y contesta
el critico literario:

En cierto sentido, estoy convencido de que el
periodo universitario es ya demasiado tarde.
No es de especializacion o de estudios supe-
riores de lo que hay que hablar. El nifio es la
materia prima de la cultura, de la civilizacion
en si. El vocablo griego para designar la edu-
cacion, la cultura, es una palabra que designa
a un nifo: paideia, paidos. Si somos capaces
de inculcar en un nifio determinados suenos,
el rechazo a una cierta vulgaridad, a todo lo
inhumano o a las enormes decepciones, ten-
dremos una posibilidad de ganar esa batalla.
... Con el rasante igualitario, mediante la falsa
democracia de la mediocridad, matamos en los
ninos la posibilidad de sobrepasar sus limita-
ciones sociales, domésticas, personales, e inclu-
so fisicas. En la universidad, ya es demasiado
tarde; la batalla esencial ya se ha perdido. No
siempre, claro esta, porque también hay mu-
chos seres humanos que maduran mas lenta-
mente, de forma tardia’.

Lectura y sabiduria

La gran literatura de todos los tiempos es
un espejo en el que podemos conocernos; en el
que se nos ofrece, como en muchas otras obras
de arte, una imagen de nuestra “escondida to-
talidad”®, de la unidad de vida a que aspira-
mos, muchas veces sin saberlo; de la asombrosa
magnitud de la condicién humana. Es una bue-
na guia en el viaje hacia la propia identidad’.

Los grandes genios del arte literario son
aquellos que han acertado a contar el drama
que acontece en el corazén del hombre de to-
dos los tiempos: el amor y el dolor, la miseria
y la grandeza. Y han intuido al menos, a veces

Tbid., pp. 118-119.

8  Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral,
1990, p. 73.

9  Eduardo Terrasa, El viaje hacia la propia identidad, Pamplona, Eunsa,
2005.
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entre brumas, lo que le hace feliz o desgraciado,
lo que le encumbra o le degrada.

En las sociedades carentes de escritura,
esos conocimientos sapienciales se confiaban a
la memoria. Por eso

la memoria fue muy valorada por las grandes
culturas .... No el recuerdo de simples acon-
tecimientos, tampoco esa memoria que sirve
para almacenar informacion en las ahora com-
putadoras: hablo —dice Ernesto Sabato-, de la
necesidad de cuidar y transmitir las primige-
nias verdades.

En las comunidades arcaicas —contintia el
novelista argentino—, mientras el padre iba en
busca de alimento y las mujeres se dedicaban
a la alfareria o al cuidado de los cultivos, los
chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus
abuelos, eran educados en su sabiduria; no en
el sentido que le otorga a esta palabra la civili-
zacion cientificista, sino aquella que nos ayuda
a vivir y amorir; la sabiduria de esos consejeros,
que en general eran analfabetos, pero, como un
dia me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar:
“La muerte de uno de esos ancianos es lo que
para ustedes seria el incendio de una biblioteca
de pensadores y poetas”'.

Esa sabiduria es, muchas veces, la fuente
de las imprescindibles certezas sobre las que
edificar la propia vida, sin necesidad de acu-
dir a “opiniones que falsifiquen el significado
de las cosas para soportarlas”!’. Porque, como
ha escrito Steiner, “los mesias seculares”’, es
decir, el marxismo, el psicoanalisis de Freud y
el estructuralismo de Lévi-Strauss, esas “tres
grandes mitologias concebidas para explicar la
historia del hombre, la naturaleza del hombre
y nuestro futuro”’?, esas “tres construcciones
visionarias nos han dejado con una profunda e
inquietante nostalgia del Absoluto”*.

10
11

Ernesto Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 18.

Allan Bloom, The closing of the American mind: how higher education has
failed democracy and impoverished the souls of today’s students, London,
Penguin Books, 1988, p. 293 (version en espanol, El cierre de la mente
moderna, Barcelona, Plaza & Janés, 1989).

12 Steiner, George, Nostalgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2001, p. 85.

13 Ibid., p. 111. No pretendo, con lo dicho, contribuir a hacer realidad la
horrible profecia de Matthew Arnold, de que la literatura irfa susti-

tuyendo progresivamente a la religion; Clive Staples Lewis, De este y
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La lectura abre ventanas a nuestra vida,
ensancha nuestra experiencia. El profesor de
teoria de la literatura y critico literario Ricardo
Senabre lo ha expresado en una certera sintesis:

Lo primero que hace la literatura es dilatar
nuestra retina, ampliar nuestra capacidad de
visién, mostrarnos multiples maneras nuevas
de contemplar las cosas, sacarnos de nuestras
casillas y acercarnos a otras formas de vida
posibles, a otros modos de amar, de vivir, de
sentir. Gracias a la literatura, nuestro mundo
mental se ensancha prodigiosamente. Los li-
bros nos permiten emigrar a otros lugares y
a otros tiempos, conocer las experiencias, los
estados de animo, los suefios, las venturas y
desventuras en que se forjaron miles de seres
humanos —reales o de ficcion— de otros ambitos
y tal vez de épocas remotas a los que, salvando
las barreras del tiempo y del espacio, podemos
acercarnos como a viejos amigos y maestros
del vivir. No existe instrumento de comunica-
cion ni vinculo de solidaridad mas formidable.
La lectura divierte, consuela, ensena y logra
poblar nuestra soledad de figuras y personas
con las que podemos dialogar mediante el
asentimiento, la discrepancia o la matizacion
reflexiva, como acertd a plasmar Quevedo en
versos memorables: “Retirado en la paz de es-
tos desiertos, / con pocos, pero doctos libros
juntos, / vivo en conversacion con los difuntos
/'y escucho con mis ojos a los muertos” ™.

Por eso se ha podido decir que aprender
a leer es tanto como aprender a vivir. Se trata
de un aprendizaje que también exige esfuerzo;
que comporta una actitud de busqueda de las
respuestas a los grandes interrogantes de la
personay de la sociedad, sin pactos con plan-
teamientos superficiales o escapistas de la vida.
La lectura muchas veces comporta por eso fati-
ga: para emprender y sostener el ejercicio de la
lectura hace falta aceptar el esfuerzo propio de
los trabajos del espiritu, por un plano inclinado
ascendente: otrarazon de la escasez de verdade-
ros lectores. En todo buen lector se esconde, en
realidad, un fildlogo. “Desde Nietzsche, se cali-

otros mundos. Ensayos sobre literatura fantdstica, Barcelona, Alba Edito-
rial, 2004, p. 209. Se trata, como ha mostrado el lingiiista E. Coseriu, de
dos universos de conocimiento diferentes; Eugenio Coseriu, “Oratio-
nis fundamenta. La plegaria como texto”, Rilce, 19, 1, Pamplona, 2003,
1-25.

14 Senabre, ob. cit., p. 11.
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fica a la filologia de arte de la lectura lenta. De-
morarse en algo en lugar de pasar rdpidamente
por los textos cosechando informaciones es, en
verdad, un arte que va desapareciendo”®.

Para leer mejor

El arte de la lectura tiene algo de ejerci-
cio ascético, de renuncia a los mil y un encan-
tos insignificantes que seducen cada momento
nuestra atencion. Por eso el mayor enemigo de
la lectura es el aturdimiento en que, casi inevi-
tablemente, estamos instalados, entre el fuego
cruzado de mensajes instantaneos y contradic-
torios. El diagndstico que hizo Octavio Paz, y
que copio a continuacion, me parece magistral:

Es indudable que hoy se lee mas que antes. ;Se
lee mejor? Lo dudo. La distraccion es nuestro
estado habitual. No la distraccion del que se
aleja del mundo para internarse en el secreto y
movedizo pais de su fantasia, sino la de aquel
que estd siempre fuera de si, perdido en la me-
diocre e insensata agitacion cotidiana. Mil cosas
solicitan a la vez nuestra atencién y ninguna de
ellas logra retenernos; asi la vida se nos vuel-
ve arena entre los dedos y las horas humo en
el cerebro. Si tuviéramos el valor de hacer un
diario examen de nuestros actos y pensamien-
tos, confesariamos que somos culpables no de
crimenes sin expiacion sino de incontables y
momentaneos deseos y apetitos, seguidos de
minimas abjuraciones y traiciones a nosotros
mismos y a los otros. Pero jsomos capaces de
recordar siquiera lo que hicimos ayer? Si nues-
tro pecado se llama disipacion, nuestro casti-
go se llama olvido. Leer es lo contrario de esa
dispersion; leer es un ejercicio mental y moral
de concentracién que nos lleva a internarnos
en mundos desconocidos que poco a poco se
revelan como una patria mas antigua y verda-
dera: de alla venimos. Leer es descubrir insos-
pechados caminos hacia nosotros mismos. Es
un reconocimiento. En la era de la publicidad y
la comunicacién instantanea, ;cuantos pueden
leer asi? Muy pocos. Pero en ellos, no en las ci-
fras de las estadisticas, esta la continuidad de
nuestra civilizacion'.

15 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidos,
1998, p. 69.

16  Paz, ob. cit., pp. 79-80.
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Literatura frente a best sellers

(Como ensefiar o aprender a leer? Y de nue-
vo la voz de Salinas: “Los mejores profesores de
lectura: los buenos libros. ...Se aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente di-
rigido en ellas, avanzando gradualmente por
la dificil escala””. Con un aviso importante del
Nobel mexicano: “La légica del mercado no es
la l6gica de la literatura”’®.

Decia Ezra Pound a un joven amigo en una
de sus cartas:

Por amor de Dios, medite en aquello que le dije
una vez: nada de lo que se escribe por dinero
vale un comino; lo tnico que vale es aquello
que se ha escrito contra el mercado. No hay ve-
neno peor que el dinero. Si se recibe un gordo
cheque, uno piensa inmediatamente que ha he-
cho algo, pero al poco tiempo ya no corre san-
gre por sus venas sino tinta®.

Y una confesion del escritor inglés William
Hazlitt: “Odio los libros nuevos. Hay veinte o
treinta voliimenes que leo y vuelvo a leer, una y
otra vez, y son los tinicos que me gusta leer”*.
Dice Salinas: “Y nos aclara una evidencia, a sa-
ber, que la novedad o la antigiiedad de un libro
nada aseguran respecto a su excelencia”.

Los clasicos

Sobre los clasicos se ha dicho ya todo. To-
maré, pues, prestadas algunas de las cosas di-
chas. “Un clasico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir”*'. “Los clasicos
sirven para entender quiénes somos y adonde
hemos llegado. (...) No se crea que los clasicos
se han de leer porque ‘sirven’ para algo. La tini-
ca razon que se puede aducir es que leer los cla-
sicos es mejor que no leer los clasicos”*.

17
18
19
20
21
22

Salinas, ob. cit., p. 221.

Paz, ob. cit., p. 99.

Citado por Paz, ibid., p. 110.

Citado por Salinas, ob. cit., p. 182.

Italo Calvino, Por qué leer los clisicos, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 15.

Ibid., pp. 19-20.
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Los clasicos son los escogidos por el sufragio
implicito de las generaciones y los siglos, por
tribunales que nadie nombra ni a nadie obli-
gan, en verdad, pero cuya autoridad por venir
de tan lejos y tan arriba se acata gustosamente.
Son centenares de hombres, en miles de afos,
los autores de esas listas, ni escritas ni numéri-
camente cerradas, las listas de la viva e ilumi-
nada tradicion, liberales, abiertas a todos®.

[Hay] textos milenarios que, para algunas per-
sonas, no han perdido nada de su capacidad de
provocacion, de su vitalidad, de su fuerza para
impresionar. Pero también hoy puede nacer un
clasico. ;Qué quiere decir eso de un clasico?
Significa que se trata de un texto que, en senti-
do estricto, es inagotable. Es leido, repetido, re-
interpretado y, sin embargo, mantiene siempre
su frescura. Y no hablo en sentido metafdrico,
en modo alguno: no se trata de algo simulado,
sino de una experiencia casi fisioldgica, la im-
presién de algo ya conocido que se nos presen-
ta de una manera totalmente novedosa.

“Los asuntos publicos y sus héroes, pa-
san; los poemas, las pinturas y las sinfonias, no
pasan.”” La lista de figuras literarias omnipre-
sentes en el imaginario colectivo seria intermi-
nable: Ulises, Antigona, Hamlet, Don Quijote,
Raskolnikov, Ivan Ilich, Gregor Samsa, Charles
Ryder...

Uno se convierte en lo que lee

Decia asi Goethe hablando de Winkel-
mann: “Cuando uno lee no aprende algo: se
convierte uno en algo”?. Y comenta Salinas:
“Soberbio modo de expresar el efecto mas de-

23
24
25
26

Salinas, ob. cit., p. 209.
Steiner y Ladjali, ob, cit., pp. 126-127.
Paz, ob. cit., p. 75.

Anoto, con su contexto, otra traduccion: “Le he contado a Goethe
que estos dias he estado leyendo el tratado de Winckelmann sobre la
imitacion de las obras de arte griegas, y he tenido que reconocer que
muchas veces me da la impresion de que, por aquel entonces, Winc-
kelmann atin no tenia las ideas muy claras sobre sus propdsitos.

Pues si, tiene usted razon —admitié Goethe—. A veces podemos sor-
prenderlo dando palos de ciego. Con todo, y eso es lo grande, sus
tanteos siempre estan apuntando hacia algtn sitio. Se parece a Coldn,
que aun sin haber descubierto todavia el Nuevo Mundo, de alguna
manera lo intuia ya. Uno, al leerlo, no aprende nada, pero deviene
algo”. Johann P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, trad. de Rosa
Sala Rose, Barcelona, El Acantilado, 2005, p. 279.
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cisivo de la lectura, su funcion sagrada: hacerse
vida y carne y hecho, en un hombre”?.

Thoreau afirmaba que él no era un apice
mejor que sus vecinos: solo leia mejores libros.
Podriamos sentenciar, parafraseando el conoci-
do refran espanol, “Dime lo que lees y te diré
quién eres”. Porque, con palabras del escritor
mexicano Amado Nervo, “el hombre que esta
mirando las estrellas es una parte de las estre-
llas; el hombre que esta mirando el cieno es una
parte del cieno. Alli donde llega nuestra insis-
tente mirada va con ella una prolongacion es-
pecial de nuestro yo”%.

Los grandes libros marcan en los lectores
un antes y un después. Cualquier lector mini-
mamente experimentado podria ejemplificarlo
con obras concretas, detallando el impacto re-
cibido de su lectura, aun cuando pueda haber
olvidado el detalle de la trama o los personajes
singulares. Hay iluminaciones que uno recibe
y que cambian ya para siempre su manera de
estar en el mundo o de percibir determinadas
realidades. jCuantas veces la actuacion de un
personaje ha sido el espejo que nos ha hecho
caer en la cuenta de un comportamiento propio
egoista 0 mezquino que quiza ignorabamos!
Vemos muchas mas cosas de las que pensamos
a través de los ojos de figuras literarias, es decir,
de los artistas que les dieron vida. Las lecturas,
al permitirnos ahondar en la propia intimidad y
descubrirnos nuestra propia verdad, condicio-
nan nuestro modo de sentir y de entender. Pero
también, como advierte Juan Pablo II, “nuestro
modo de pensar; y éste determina nuestra for-
ma de vivir. Por eso es fundamental elegir bien.
Las decisiones en este campo no son actos mo-
ralmente indiferentes, porque las consecuen-
cias no lo son”%.

Seleccionar

Importa, pues, seleccionar las lecturas.
“Plus élire que lire”, decia Paul Valéry. Como

27
28

Salinas, ob. cit., p. 257.

Amado Nervo, “Pensando”, Obras completas, 1, Madrid, Aguilar,
1962, p. 970.

29  Juan Pablo I, jLevantaos! ;Vamos!, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, p. 89.
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Pedro Salinas, “creo que la facultad sefiora en
la lectura ha de ser la selectiva”.

El problema es aprender a seleccionar.
Quien lo consiga podra dar pasos de gigante
en el arte de la lectura. “Siempre he tenido un
dilema, confesaba Juan Pablo II: ;Qué leo? In-
tentaba escoger lo mas esencial. jLa produccion
editorial es tan amplia! No todo es valioso y
util. Hay que saber elegir y pedir consejo sobre
lo que se ha de leer”*'. Pedir consejo sobre lo
que se ha de leer... Cualquier persona cuerda
se deja aconsejar en los mas variados ambitos
de la vida, sin tener por eso la sensacion de que
se merma su autonomia y capacidad de deci-
dir. Al contrario: a mayor conocimiento, mayor
libertad. Sin embargo, cuando el asesoramiento
afecta a la esfera de la valoracion intelectual o
estética de los productos del espiritu, se tiende
a percibir el criterio ajeno como un limite infun-
dado y embrutecedor. Como observa Shattuck,
“puede que la ignorancia no sea la felicidad,
pero la observancia de algunas prudentes res-
tricciones del conocimiento podrian haberle
evitado su destino a Orfeo, a Icaro y a la mujer
de Lot”*. Pero parece que la curiosidad es el
unico impulso humano que no debe nunca re-
primirse. Desde luego, ningtin axioma resulta
tan provocador para la mentalidad hoy domi-
nante como el de Bernardo de Claraval: “La cu-
riosidad es el principio de todos los pecados”.

(Uso aqui, con naturalidad y confianza,
palabras designadoras de valores, bienes o
males, virtudes y vicios, aun a sabiendas de que
decenios de pensamiento “deconstructivista” les
han inyectado tales dosis de sospecha, que
las han dejado poco menos que inutilizables.
El problema es comulgar con el dogma en
que se fundamenta el paradigma alternativo
de valores, con base en el que se pretende de-
rribar el “tradicional”®. Prefiero seguir usando
las palabras corrientes de la lengua, en vez de la

30 Salinas, ob. cit., p. 217. Recomienda Salinas conformarnos con los li-
bros que cada uno pueda leer “honda, fecunda y delicadamente. ;Que
no pueden ser muchos? Pues que sean buenos” (p. 177).

Juan Pablo II, ob. cit., p. 89.

Roger Shattuck, Conocimiento prohibido, Madrid, Taurus, 1998, p. 40.

Clive Staples Lewis, La abolicién del hombre, Madrid, Encuentro, 1990,
passim.
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jerga de disefio, politicamente correcta, ideada
por los “deconstructores”.)

Lectura y valores humanos

La lectura bien asimilada, tanto de auto-
res literarios clasicos como de escritores actua-
les, es un medio principal para conseguir una
buena formacién como persona. A la hora de
explicar valores humanos o principios morales
(la amistad, la lealtad, la sinceridad, el respeto,
etc.), una simple descripcion tedrica de esos va-
lores y principios no alcanza a tocar la médula
de lo que se quiere transmitir. Parece que nos
quedamos siempre en el umbral. Es conocida
la afirmacion de que una buena clase de ética
no hace buenos a los alumnos. Parece que los
razonamientos, por muy claros y articulados
que estén, no concluyen del todo o, mejor di-
cho, no convencen por completo. Para llegar a
la conviccion hace falta algo mas. Y este algo
mas, como en parte vio Aristoteles y, también,
toda la tradicion cristiana, es la poética.

Las lecturas literarias sabiamente elegidas
pueden, pues, contribuir de forma notable a la
educacion de las personas. Los profesores de
literatura y los criticos literarios deberian asu-
mir la parte de responsabilidad que les corres-
ponde. Es cierto que los profesores de literatura
ensefan literatura, y no antropologia, ni éti-
ca, ni religion. Sin embargo, esto no impide
que se trate de capacitar a los estudiantes
para que sepan valorar en qué medida una de-
terminada obra literaria contribuye a dar una
respuesta acorde con la dignidad humana, y si
esta en consonancia con la visiéon con que se de-
sea orientar la propia vida.

El profesor, en particular, debe tener pre-
sente que los libros que recomienda en clase
contribuyen a formar la sensibilidad y la capa-
cidad de elegir con tino otros libros fuera del
aula. Con los textos recomendados se pueden
marcar pautas de lectura que resulten dtiles
para que cada uno decida con acierto lo que le
compense 0 no leer.
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Poesia

Me gustaria dedicar aunque sdlo fue-
ra unas pocas palabras a la Poesia. “Desde el
paleolitico, la poesia ha convivido con todas
las sociedades humanas; no hay una sociedad
que no haya conocido esta o aquella forma de
poesia”?*. Pero hablar de poesia es hablar de
minorias.

Comentando O. Paz la conocida dedica-
toria de uno de los libros de Juan Ramon Ji-
ménez (“A la inmensa minoria”), escribe: “Los
muchos-pocos que leen poemas se internan en
realidades inconmensurables y, en esos espejos
de palabras, descubren su propia infinitud. La
lectura de un poema conecta al lector con una
zona transpersonal y, en el sentido recto de la
palabra, inmensa”®.

La poesia tiene hoy escasa visibilidad y
arraigo social. Las ediciones de textos poéticos
cuentan con cifras insignificantes de ejemplares,
que luego ni siquiera se venden: van de mano
en mano, dedicatoria incluida, en circulos limi-
tados de amigos.

En un mundo regido por la logica del mercado
..., la poesia es una actividad de rendimiento
nulo. ...Para la mente moderna, aunque no se
lo confiese a ella misma, la poesia es energia,
tiempo y talento convertidos en objetos super-
fluos. ...Poesia: gasto, dispendio, desperdicio.
No obstante, contra viento y marea, la poesia
circula y es leida. Rebelde al mercado, apenas
si tiene precio; no importa: va de boca en boca,
como el aire y el agua. Su valia y su utilidad
no son mensurables: un hombre rico en poesia
puede ser un mendigo™®.

Para la mentalidad moderna, “la poesia es
un arte destinado a desaparecer o a convertirse
en una curiosidad mas en el museo de las anti-
guallas”?. La poesia ha sobrevivido, es cierto,
pero “condenada a ocultarse en las catacum-
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Paz, ob. cit., p. 133.
Ibid., p. 72.

Ibid., p. 134.

Ibid., p. 75.
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bas”, “considerada por algunos como una ac-
tividad inatil y por otros como un pasatiempo
arcaico”*.

Sin embargo, “en cuanto a lo que es cono-
cimiento util, el efecto penetrante de un solo
verso en la mente acaso produzca mas pen-
samientos y lleve a mas claridades —que es lo
que el hombre necesita— que el mas completo
conocer del proceso de la digestion”¥. Porque
“el poeta habla siempre desde el nivel / exacto
del hombre”.

No hay que olvidar que el genio poético es
algo oral. “En la mayoria de las grandes cultu-
ras de nuestro planeta, observa Steiner, la poe-
sia se transmite de viva voz, y no a través de
libros”;

por eso lamento tanto el que ya no se aprenda
nada de memoria. Aprender de memoria sig-
nifica, en primer lugar, trabajar con un texto de
una forma absolutamente excepcional. Lo que
uno ha aprendido de memoria cambia con uno
mismo, y la persona se transforma con ello, a
su vez, a lo largo de toda la vida. En segun-
do lugar, nadie sera capaz de arrebatarselo. Lo
que uno sabe de memoria es lo que le pertene-
ce a uno mismo. ... Constituye, pues, una de
las grandes posibilidades de la libertad, de la
resistencia®’.

Hoy sdlo se habla de la memoria para me-
dir la capacidad de almacenamiento de datos
que tienen los aparatos electronicos. Por otra
parte, la facilidad de adquisicién, uso y trans-
porte de esos instrumentos hace que podamos
disponer de ellos con la flexibilidad e inme-
diatez con que usamos un 6rgano de nuestro
propio cuerpo. Bienvenidos sean estos benditos
artilugios. Pero no vendria mal emprender una
campafa para prestigiar la facultad humanisi-
ma de la memoria®.
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Ibid., pp. 106-108.

Salinas, ob. cit., p. 205.

Leon Felipe, “El gran responsable”, México, 1940.
Steiner y Ladjali, ob. cit., pp. 77-78.

“Creo sinceramente —advierte Steiner—, que cuando se deja de lado el
aprendizaje de memoria —y los jovenes aprenden muy rapido de ese
modo, algo admirable en verdad-, cuando se descuida la memoria,
si no se la ejercita igual que un atleta hace con sus musculos, ésta se
debilita. Nuestra escolaridad, hoy, es amnesia planificada”. Ibid., pp.
78-79.
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Final

Las palabras del ya varias veces citado pro-
fesor y critico Senabre, que transcribo por exten-
so, pueden parecer duras; pero dan en la diana:

Los seres refractarios a la lectura tendran redu-
cido a proporciones mintsculas su espacio vi-
tal. ... Seran seres ddciles, pasivos, sin apenas
experiencias, sin recursos ante las situaciones
nuevas a que se enfrenten, y acaso preferiran
dejarse hipnotizar pasivamente ante una pan-
talla a la que, ademas, tendran la ilusién de dar
ordenes. Porque las creaciones audiovisuales
son, hoy por hoy, los enemigos mas poderosos
de la lectura®.

La lectura literaria es una de las acciones
mas libres, menos gregarias, mas egregias (ex
grege), mas inconformistas que hoy se pueden
realizar. La lectura nos devuelve la vida perso-
nal que a veces nos expropian, con malas ar-
tes, los productos seductores disefiados por la
industria del consumo. La lectura es, por eso,
espacio de autoposesion y de libertad. Cuando
gozamos de la gran literatura somos verdade-
ramente “enanos que vamos en hombros de
gigantes”. Es la mejor gimnasia para mantener
en forma la musculatura mental, y liberarse de
las adiposidades deformes y la modorra inte-
lectual que genera el consumo sedentario de
productos audiovisuales enlatados.

Decia antes que la lectura representa, en
la vida personal, un espacio de libertad. Podria
pensarse que el precio de esa libertad esla huida
amundos irreales, de ensueno, de evasién. Pero
no. Como decia Kafka, el hombre s6lo puede
alcanzar la libertad a través del conocimiento
y aceptacion de la realidad, de la verdad, del
cumplimiento de sus obligaciones. “Y eso —pre-
cisaba— es lo mas grande en la vida”*. Porque,
realmente, “la verdad es lo que todo hombre
necesita para vivir. ... La vida sin verdad no es
posible. Quiza la verdad sea la vida misma”*.
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Senabre, ob. cit., p. 11.

Janouch, Gustav, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1999, p.
187.

45 Tbid, pp. 282-283.
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Preguntaba en cierta ocasion el joven es-
critor Janouch a Kafka su Jparecer acerca de la
coleccion de ensayos de Oscar Wilde titulada
Intenciones. Y Kafka respondid:

—Reluce y atrae como soélo puede relucir y
atraer un veneno.

—:No le gusta el libro?, apostillé Janouch.

—Yo no he dicho eso, matiz6 Kafka. Al con-
trario: puede gustar demasiado facilmente, lo
cual también es uno de los grandes peligros
que encierra este libro. Y es que es peligroso
porque juega con la verdad. Jugar con la ver-
dad siempre supone jugar con la vida *.

Estoy de acuerdo con la tantas veces cita-
da afirmacién de Oscar Wilde, de que “no hay
libros morales e inmorales. Los libros, o estan
bien escritos, o estan mal escritos” (El retrato de
Dorian Gray). De lo que no estoy seguro es de si
siempre coincidiriamos en la valoracion acerca
de qué libros concretos estan bien o mal escri-
tos. Pero la auténtica obra de arte literario (lo
absolutamente “bien escrito”) nunca es inmo-
ral”. Independientemente de que su autor em-
pirico lo sea. m
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