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Resumen: la situacion caotica de la critica actual hace imprescindible una reconsideracion seria con el
fin de dotarla nuevamente de criterios sdlidos y libres de cargas ideologicas y circunstanciales. El articulo se
divide en tres partes: “Dar al texto lo que es del texto” trata del respeto que la critica debe a la mera textua-
lidad de la obra; “Dar al critico lo que es del critico” se refiere a la exigencia de conceder al critico un amplio
margen de libertad interpretativa; la tercera parte se dedica a los trascendentales como criterio de enjuicia-
miento de la obra de arte en general, y la literaria en particular, sin que se menosprecien las contribuciones
instrumentales que aportan las numerosas escuelas y corrientes criticas.
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Abstract: Since there is a chaotic situation in criticism nowadays, it is imperative to look for a serious
reconsideration in order to grant it with solid criteria, free from ideological or circumstantial charges. The ar-
ticle is divided in three parts: “Giving the text what belongs to the text” is about the respect that criticism has
to show towards the textuality of a work. “Giving the critic what belongs to the critic” refers to the mandatory
requirement of giving to critics a wide margin of interpretative independence. The third part is dedicated to
trascendentals as judgment criteria for arts in general, and literature in particular, without underestimating
instrumental contributions coming from so many criticism schools and styles.
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Résumé : la situation chaotique de la critique actuel fait indispensable une sérieuse reconsidération,
pour la fournir de nouveau avec des criteres solides et libres des charges idéologiques et circonstancielles.
Larticle est divisé en trois parts : “Donner au texte celui qui appartient au texte” traite du respect que la cri-
tique doit a la simple textualité de 'ceuvre ; “Donner au critique (comme personne) celui qui appartient au
critique” traite de I'urgence de donner au critique un grand marge de liberté interprétatif ; la troisieme partie
est dévoue aux transcendantaux comme un critere de jugement des ceuvres d’art en général et des ceuvres
littéraires en particulier, sans mépriser les contributions instrumentales apportées par des nombreux courant
et écoles critiques.
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An interpretation is the expression of the me-
aning of another expression.
B. ]. FE. Lonergan*™

Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que
lo somos atin, los huéspedes de la creacion. Debemos
a nuestro anfitrion la cortesia de la pregunta.

G. Steiner

Vivimos una época critica en el doble sentido
de época en crisis, y en el de época con afanes
de criticar. Puesto que es necesaria la critica,
y puesto que ademds nos gusta criticar, no
hace falta buscar mucho para descubrir que
realmente hay bastante motivo. Sin embargo,
(quién critica la critica? Di a mi ensayo este ti-
tulo apoyandome en el de una conferencia de T.
S. Eliot “Criticar al critico” del afio 1961'. Ahora
bien, ;qué necesitad existe de criticar la criti-
ca? En primer lugar, considero til y necesario
clarificar la nocion de critica reconsiderando
su cometido y sus limites y, en segundo lugar,
intento establecer una distincién entre critica e
interpretacion.

La abundancia de publicaciones al res-
pecto hace imposible un repaso exhaustivo de
tantos libros y articulos que tratan este tema y,
al mismo tiempo, es aconsejable limitar previa-
mente el &mbito de nuestro estudio a la critica
literaria aunque seria deseable que se investi-
garan también aspectos comunes del &mbito de
la literatura y los de otras artes. A todos los es-
fuerzos subyace la cuestion por la existencia de
una normativa general de la critica, un minimo
denominador comtn que resuma la problema-
tica y la herramienta elemental de todo tipo de
critica o, al menos, de la critica de las artes.

Esta cita procede del articulo de J. Pieper “Was heifit Interpretation?”,
Rheinisch-Westfalische Akademie der Wissenschaften. Geisteswis-
senschaften, Vortrage G 234, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1979,
pp. 9-29.

1 T.S. Eliot, Criticar al critico, Madrid, Alianza, 1967, p. 14. (La confe-
rencia que da el titulo al libro fue pronunciada en la Universidad de
Leeds en 1961).
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El concepto de critica cuenta con una tra-
yectoria milenaria®. Ya Aristoteles propone la
triparticion de las tareas filosofico-filologicas
distinguiendo entre las del grammatikos, las del
filologos y del kritikos’: dos milenios mas tarde,
la critica en su sentido filosdfico alcanza una
culminacion sistematica en las tres obras fun-
damentales kantianas que llevan esta voz en su
titulo: Critica de la razén pura, Critica de la razén
prdctica y Critica del juicio. Como retono mas
reciente de la critica filoséfica, la Escuela de
Frankfurt con su “teoria critica”, no dejé des-
cansar a los jovenes rebeldes del 68.

El objetivo de este ensayo es mas humilde,
se limita al ambito de la literatura, a la critica
y la interpretacion de obras literarias. N. Frye
declara en su Anatomia de la critica que:

Esta claro que la critica no puede ser un estu-
dio sistematico si no existe una calidad en la
literatura que la capacite para serlo; entonces al
igual que detras de las ciencias naturales exis-
te un orden de la naturaleza la literatura no es
una mera acumulacién de “obras” sino un or-
den de palabras*.

Se precisa, por tanto, fijar una definicion de
laliteratura antes de abordar la problematica de
la critica y la interpretacion literarias; tarea que
en el marco de este articulo resulta harto dificil;
remito al interesado a un intento mio de definir
el fenémeno’, intento en el que precisamente

2 Para una descripcion detallada del concepto de critica véase, C. V.
Bormann y H. Holzhey, “Kritik”, J. Ritter y K. Griinder, Historisches
Worterbuch der Philosophie, vol. 4, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1976, col. 1249-1282; acerca de la critica literaria en
particular véase F. Schalk y H. D. Weber, “Literaturkritik”, ibid., col.
1286-1292.

3 Véase a este respecto el documentado articulo de R. Wellek, “The term
and concept of literary criticism”, in Concepts of Criticism, New Haven
and London, Yale University Press, 1963, pp. 21-36, y su detallada A
History of Criticism, New Haven, Yale University Press, 4 vols., 1955.
(Trad. esp.: Conceptos de critica literaria, Venezuela, Universidad Cen-
tral X, 1963, e Historia de la critica literaria, Madrid, Gredos, 1996).

N. Frye, Anatomy of criticism. Four essays, Princeton, PUP, 1990, p. 17.

Véase K. Spang, “Repensando la literatura como arte”, Revista de Lite-
ratura, vol. LXVII, num. 133, 2005, pp. 5-30.
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me empeno en establecer paralelos entre la lite-
ratura y las otras artes, que forzosamente deben
tener aspectos en comun capaces de facilitar la
comparabilidad, a la vez que permitiran desta-
car las diferencias. Ambas tareas se imponen
en una época en la que se van desdibujando los
limites con lo que, por consiguiente, también la
critica corre el peligro de extraviarse en diversi-
dades perdiendo la vision de la unidad y —apa-
rente contradiccion— también la de la diversi-
dad porque ésta no puede existir sin la unidad
a la que pertenece. Asi la recepcion de la obra
de arte en general y de la literaria en particular
ya remite obligatoriamente a una unidad mini-
ma que todas las artes tienen en comun.

Por otra parte, no debe pasarse por alto
que toda critica y toda interpretacion forman
un tipo de recepcidn. En lo que se refiere a la
critica y la interpretacion literarias que nos ocu-
pan aqui podemos presuponer la existencia de
dos tipos de recepcion fundamentales que ca-
lifico como recepcion directa o inmediata, por
un lado, e indirecta o mediatizada, por otro. La
comunicacion principal, es decir, la emision y la
recepcion intencionada y mas apreciada por los
autores es la directa. Como ya constata Damaso
Alonso, los autores escriben para sus lectores y
lo que pretenden conseguir es deleitarlos®; por
tanto, el primer conocimiento de la obra poética
es el del lector’. A éste se anade un segundo tipo
de recepcion, el de la critica, que no es de nin-
guna manera un impedimento para la delecta-
cion, al contrario, hasta puede aumentarla; este
aumento es ademas un indicio de que la inter-
vencion, el “entremetimiento” de otra persona,
o incluso de varias personas, en la estrecha y
deseada relacion entre autor y lector en princi-
pio no son nocivos, molestos o perturbadores.

Es este segundo tipo de recepcion, la criti-
cay la interpretacion, el que va a ser objeto de
una dedicacién mas detenida en estas paginas.
Mientras que el término “interpretacion” no es
demasiado polifacético, el de critica lo es nota-

Véase D. Alonso, Poesta espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos,
Madrid, Gredos, 1962, p. 39. “Las obras literarias no nacieron para ser
estudiadas y analizadas, sino para ser leidas y directamente intuidas
[...]. Este conocimiento tiene [...] se fija o completa en la relacion del
lector con la obra, tiene como fin primordial la delectacion y en la de-
lectacion termina”.

Ibid., 35.
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blemente. Baste repasar las consideraciones al
respecto de R. Wellek® y de M. A. Garrido® para
darse cuenta de la necesidad de un deslinde
previo del término para evitar malentendidos.

La voz “critica” procede del griego krino
que significa juzgar y seleccionar, también exis-
te kritikos —.como vimos mas arriba— para desig-
nar la persona capaz de juzgar. El Diccionario de
la Lengua Espaiiola es todavia mds explicito al
ofrecer entre otras estas dos acepciones que nos
interesan particularmente:

1. Examen y juicio acerca de alguien o algo y,
en particular, del que se expresa publica-
mente sobre un espectaculo, un libro, una
obra artistica, etc.

. Conjunto de las personas que, con una mis-
ma especializacion, ejercen la critica en los
medios de difusién.

Sobre la base de estas acertadas distincio-
nes podemos afirmar ya que el término designa
tanto una actividad como el resultado de esta
actividad. Es mas, resulta pertinente que in-
troduzcamos también la distincion entre critica
docens y critica utens en el sentido de que en el
ambito universitario los fildlogos procuran ela-
borar y ensefiar herramientas y destrezas cri-
ticas e interpretativas con la esperanza de que
los estudiantes se hagan con las habilidades y
manejen el instrumental para practicar la critica
utens. Dicho sea de paso, la critica docens abar-
ca también la llamada preceptiva literaria, que
desde la Poética aristotélica hasta entrado ya el
siglo XIX se consideraba repertorio normativo
para la creacion literaria y entraba a formar
parte de la ensefianza de la literatura compren-
diendo el instrumental y la normativa para el
comentario de obras literarias. No por nada en
las universidades espafiolas la actual asignatu-
ra de teoria de la literatura se llamaba “Critica”
todavia en los afios setenta del siglo pasado™.

R., Wellek, Conceptos de critica literaria, ob. cit., pp. 25-35.

M. A. Garrido Gallardo, Nueva introduccion a la teoria de la literatura,
Madrid, Sintesis, 2000, pp. 34 y ss.

Todavia hoy no ha caido en desuso esta acepcion de la voz, como se
observa en el reciente libro de A. Garcia Berrio y T. Hernandez Fer-
nandez, en el que se afirma que “La critica literaria es el nombre bajo
el que se entiende méas comunmente la practica del estudio técnico
de la literatura. Como disciplina de estudio y de trabajo cientifico se
ocupa de los conceptos y métodos con los que se examinan las obras
de creacion artistica y los acontecimientos literarios”. A. Garcia Berrio
y T. Hernandez Fernandez, Critica literaria. Iniciacion al estudio de la lite-
ratura, Madrid, Catedra, 2004, p. 17.

10
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Solo paulatinamente se ha ido afianzando
la acepcion de critica mediadora, acepcion que
actualmente parece ser la mas consolidada. Es
decir, prevalece el caracter institucional y pu-
blico del oficio (N. Frye habla del public critic)"!
cuya funcién principal es la mediacion entre
literatura y publico, ello en oposicion a la natu-
raleza primordialmente individual y particular
de la interpretacion. Ahora bien, esta distincion
no implica que determinadas actividades cri-
ticas no puedan coincidir o solaparse con las
interpretativas, incluso habra que suponer y
desear que sea asi porque el inicio, tanto de la
labor critica como de la interpretativa, debe ser
la confrontacion cefiida y profundizadora con
el texto. El critico forzosamente tiene que inter-
pretar previamente la obra que resefia, aunque
acaso no lo haga siempre con la misma hondu-
ra y minuciosidad con la que lo suele hacer nor-
malmente el intérprete. Hay que subrayar su
cardcter publico, reflejado en el hecho de que el
fruto del trabajo del critico se destine a la publi-
cacion y la difusion en los diferentes medios es
un distintivo inconfundible.

(Cudl es el corpus con el que trabajan el cri-
tico y el intérprete? No estd univocamente de-
terminado porque lo mismo puede ser la obra
individual, que es el caso mas frecuente, que un
conjunto de obras o representaciones teatrales.
Este ultimo aspecto precisa ciertas puntuali-
zaciones. La critica teatral tiene también como
corpus la obra individual que se representa en
un determinado momento, pero a esta circuns-
tancia se aflade otro factor importante que es
precisamente el hecho de que esta obra es in-
terpretada por un grupo teatral y la tarea del
critico es la de juzgar tanto el texto dramatico
como su representacion teatral con todo lo que
implica de elementos y modificaciones adicio-
nales no presentes en el texto.

De todos modos, aqui se revela nueva-
mente, y en otra faceta, el cardcter ptiblico de la
actividad critica. La colectividad del aconteci-
miento dramatico-teatral que se considera en la
critica aflade una faceta mas que contrasta con

11 Frye, ob. cit, p. 9.
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la “reclusion” del intérprete, “encerrado” con
una obra.

Dos peligros acechan al critico: primero,
en el caso de los criticos periodisticos, la prisa
y, por consiguiente, la casi inevitable superfi-
cialidad de sus juicios o, mas nocivo todavia,
en el caso del critico académico, su formacion
y su interés pueden orientarlo exclusivamente
hacia aspectos externos o periféricos de la obra
literaria. El afan de “reconstruir” la obra bajo la
perspectiva de las fuentes de las que se nutre,
o mostrando sus influencias o las diferentes re-
cepciones que ha tenido, investigar la estructu-
ra o el estilo, su relevancia sociologica o simple-
mente las circunstancias biograficas en las que
se escribio, todo ello puede resultar interesante
y util pero obstaculiza el verdadero cometido
de la critica impidiendo que ésta penetre hacia
la lograda plasmacion literaria de una cosmo-
visién que es (o deberia ser) el afan del buen
autor literario. El segundo peligro, situado en
el otro extremo, se refleja en el postulado de F.
Schlegel que defiende que la poesia solo puede
ser criticada a través de la poesia, lo que signi-
fica que la critica de una obra de arte debe plas-
marse en otra obra de arte. Recuerda también
la afirmacion de Baudelaire que recomienda
que la mejor critica a un cuadro es escribir un
soneto. Tanto un extremo como el otro se alejan
del cometido verdadero de la critica y de la in-
terpretacion en el sentido de que evitan o al me-
nos dificultan el acceso del intérprete y de sus
eventuales lectores al nticleo de la obra de arte,
es decir, alo que ésta comporta de revelacion de
la realidad, de “alumbramiento del mundo”, de
Welterschlieffung segtin el término heideggeria-
no de dificil traduccion. Es, o por lo menos de-
beria ser, presuposicion de toda actividad criti-
ca e interpretativa que cada texto quiera decir
algo sobre el hombre y el mundo. En este orden
de ideas, J. Pieper afirma que: “Interpretar vali-
damente una aseveracion significativa, equivale
a averiguar lo que ha pretendido decir el que se
expresa, es decir, comprenderlo y transmitirlo,
es decir, hacerlo comprensible. Con ello se de-
signa una empresa sumamente exigente”'.

12 Pieper, ob. cit., p. 13.
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Como el texto literario no es un tratado
filosodfico, histdrico o teoldgico, este algo pue-
de estar oculto y revelarse solo detras de las
circunstancias externas, detrdas de los hechos
que ofrece la historia narrativa o dramatica, o
la evocacion de un estado animico en la lirica.
Ahora bien, si el texto se revela como vacio e
insignificante, en el doble sentido de la palabra,
la mejor interpretacion no lo salvara puesto que
poco o nada hay que interpretar.

La etimologia de interpretar se halla en el
verbo latin interpretari que significa hacer de
intermediario, explicar o declarar el sentido de
algo, principalmente de un texto; ademas signi-
fica traducir y enjuiciar. Como se ve, hasta aqui
coincide con la actividad del critico. La diferen-
cia se aprecia, en primer lugar, en el caracter
mas particular, mas recluido de la interpreta-
cion. Pero tampoco se excluyen los solapamien-
tos como veremos con detalle mas abajo.

Resulta util la distincion de dos fases de la
interpretacion: en primer lugar, el analisis como
averiguacion y acumulacion de los componen-
tes y elementos de contenido y forma, y en se-
gundo lugar, la interpretacion —~también desig-
nada como comentario— de estos materiales y
su valoracion para completar la comprension y
explicacién del texto.

La interpretacién como aproximacion a la
comprension del texto en diversos grados de
intensidad y complejidad es el acercamiento
mas originario a la obra literaria. Solo la obra
comprendida puede ser explicada y valorada.
El desarrollo cuantitativo de las interpretacio-
nes también puede variar, y no sélo depende de
la extension de la obra interpretada, hecho que
influye poderosamente en el nimero de pagi-
nas, sino depende también de las capacidades
interpretativas y expresivas del comentarista.
Recuérdense los autocomentarios de san Juan
de la Cruz a su Cdntico espiritual que exceden
con creces la extension de sus poemas o —un
ejemplo mas reciente- las excelentes interpreta-
ciones de Madame Bovary y de Les misérables de
M. Vargas Llosa que alcanzan formato de libro.

Pensamiento y Cultura e ISSN 0123-0999

Criterios y enfoques de la
critica

La problematica mas aguda y mas discu-
tida en este ambito es obviamente la suscitada
por los criterios que deben aplicarse a la critica
y la interpretacion. De antemano pueden dis-
tinguirse dos grupos de criterios: primero, la
actitud y las pautas racionales ante el texto li-
terario y, segundo, los juicios emocionales o de
gusto. En el fondo se contraponen y, en el mejor
de los casos, la actitud racionalista y sistematica
se solapan con la emocional e intuitiva. La racio-
nalista solo en parte corre pareja con la poética
normativa y aprioristica, es igualmente aplica-
ble a cualquier otra aproximacion racional a un
texto literario. La actitud intuitiva o emotiva se
basa en la espontaneidad, la sensibilidad y el
gusto personal del intérprete.

Como existe una ineludible corresponden-
cia entre la actitud del autor ante la creacion
literaria y artistica en general, y el modo de re-
cepcién de la obra de arte, esta particularidad
debe tenerse en cuenta también en la critica. Si
el summum de la creacion es la emulacion de
los grandes modelos, la labor del critico sera
distinta que ante obras que se concibieron ela-
boradas desde una supuesta tabula rasa. Asi el
afan de originalidad de los artistas, sobre todo a
partir del Romanticismo, es uno de los potentes
motores de la creacion artistica De ahi emerge
también con frecuencia una actitud rupturista;
el consiguiente rechazo de las normas estable-
cidas desemboca en la introduccion de nuevas
normas y nuevos recursos y, por tanto, en la ne-
cesidad de idear nuevas normas para su inter-
pretacion. No significa que por ello los criterios
basicos cambiaran; como veremos, las modas y
las innovaciones no modifican los objetivos fun-
damentales. La ruptura no siempre es radical.
Asi en la famosa Querelle des anciens et des mo-
dernes del siglo XVI francés los autores no qui-
sieron mas que ampliar la normativa vigente y
aplicar nuevos recursos sin rechazar tampoco
por ello rotundamente todo el bagaje cultural
acumulado. Se debe tener claro siempre que la
originalidad y la innovacién de por si todavia
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no constituyen un valor estético y cultural. Josef
Friichtl dice con toda razon:

Las nuevas técnicas y formas en el arte no son
todavia un criterio de valor por si mismos, sino
solo en la medida en la que desde el punto de
vista de la estética de la produccion ofrecen una
solucion para problemas heredados y desde el
punto de vista de la estética de la recepcion po-
sibilitan nuevas formas de percepcion®.

Desde el punto de vista del origen de los
criterios cabe distinguir tres enfoques: prime-
ro, tomando como referencia su relaciéon con
el texto se presentan dos opciones extremas:
0 son criterios que se entresacan del propio
texto —practica que recomiendan los llamados
criticos inmanentistas—, o son supratextuales
en el sentido de aplicables a todos los textos
literarios. No son pocos los autores y criticos
que sostienen que cada obra aporta sus pro-
pias normas de interpretacién. Este es uno de
los argumentos fundamentales de las escuelas
inmanentistas como lo era particularmente el
New Criticism norteamericano. El presupuesto
de que las normas deben ser supratextuales en
el sentido de poseer una aplicabilidad a todos
los textos literarios debe partir l6gicamente de
una definicion “unitaria” de la literatura. En
su mayoria las normas y los recursos se averi-
guan por induccion y posterior sistematizacion
desde el propio corpus. Un claro ejemplo, en-
tre otros aspectos, son las estructuras genéricas
que a la fuerza deben basarse en una observa-
cion inductiva de los textos con caracteristicas
similares. El segundo enfoque de los criterios
se relaciona estrechamente con el anterior ya
que se refiere al momento en el que se generan.
Nuevamente existen dos posibilidades: o bien
son aprioristicos en el sentido de que existie-
ron antes de la creacién de la obra y antes de
que se emprenda su interpretacion, son los que
llamamos supratextuales, o bien se establecen
a posteriori, es decir, tedricamente la obra se
crea sin tener en cuenta categorias existentes de
modo que las normas para su interpretacion las

13 J. Friichtl, “Kategorien der literarischen Asthetik”, H. Brackert y .
Stiickradt (eds.), Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, Reinbeck, pp.
297-310, cita 304.
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genera la obra que se estudia. Salta a la vista
que una postura como esta ultima es dificil de
defender ya que presupondria la posibilidad de
una creacion radicalmente original que partiria
de una imposible tabula rasa; el mismo presu-
puesto debe establecerse del lado de la critica
que no es pensable sin premisas y antecedentes
por muy auténoma que se crea. En suma, no
hay remedio contra la historicidad del hombre
y de sus actividades; el que pretende ignorarlas
actia como el avestruz.

Ademas cabe exigir que los criterios sean
aplicables a un grupo de obras y, por tanto, que
sean aprioristicos y aplicables a todas las obras.
La primera opcién es utopica y, si se practica,
llevara obligatoriamente a la fragmentacion o
incluso al atomismo de las obras y de sus inter-
pretaciones, lo que a su vez conduciria inelu-
diblemente a la imposibilidad de comparar, de
valorar y de jerarquizar. La critica que renuncia
a estas tres facetas de su labor se convierte ra-
pidamente en un discurso arbitrario sobre las
obras literarias sin ninguna validez intersubje-
tiva y calculable de criterios, interpretaciones y
valoraciones.

El tercer enfoque de los criterios interpre-
tativos hace referencia al grado de objetividad
y de subjetividad con el que se establecen. Es
imposible separar tajantemente las dos facetas;
todo lo que realiza el hombre implica la rela-
cion entre un sujeto y un objeto. Forzosamente
también la critica y la interpretacion. La exigen-
cia logica es naturalmente que se procure ser
lo mas objetivo posible. Sin embargo, se cono-
ce que —lo vimos mas arriba— algunas escuelas
dan una importancia predominante a lo sub-
jetivo proponiendo que una obra de arte solo
puede interpretarse cabalmente a través de otra
obra de arte.

Obviamente, entre la critica y la interpre-
tacion existe una zona de solapamiento, sobre
todo en aquel sector en el que ambas contem-
plan una obra individual y concreta con la in-
tencion de comprenderla en su valor testimo-
nial, es decir, de revelacion de la realidad, lo
que implica también su valor estético. No es, ni
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deberia constituir -como ya afirmé-la principal
preocupacion del critico la atenciéon dedicada a
los aspectos externos, a fuentes, influencias, ele-
mentos estructurales o coincidencias y discre-
pancias con otras obras, aunque evidentemente
pueden aportar datos para su mejor compren-
sion. N. Frye observa a este respecto que: “El
estudioso deposita sus materiales al exterior de
los portales de la literatura: como otras ofertas
dedicadas a consumidores invisibles; buena
parte de esta erudicion parece ser el producto
de una creencia conmovedora, a veces solo una
esperanza de que algin Mesias critico y sinteti-
zador del futuro lo hallara util”*.

Me refiero a aquel objetivo de la critica
que pretende penetrar en el niicleo de una obra
para captar el mensaje que aspira transmitir el
autor y —aspecto imprescindible— los significa-
dos que legitimamente pueda descubrir cada
receptor critico, esta zona resulta dificil de con-
ceptualizar ya que es la que tiene que ver con el
misterio de la comunicacion humana en gene-
ral, y la verbal, ante todo la literaria, en parti-
cular. La comprension de la comunicacion oral
y la escrita, tanto la convencional como la ar-
tistica, constituyen un fendmeno cuya explica-
cion necesariamente deriva hacia lo enigmatico
y lo misterioso porque, en el fondo, solo son
posibles las conjeturas para elucidar el proceso
cerebral y mental que lleva de la identificacion
de signos, sonidos, palabras y oraciones hasta
la captacion del significado de un texto. En el
caso de los textos literarios —que son por natu-
raleza connotativos y plurisignificativos desde
su creacion por el autor hasta su recreacion o
“con-creacion” por el receptor— las cosas se
complican atin mas. No es de extrafar que un
estudioso como Amado Alonso, para designar
el fendomeno insondable de la creacion y la re-
cepcion en la literatura, hable de la “almendra
poética”, o Leo Spitzer del “étimo espiritual”, y
que Damaso Alonso describa creacién y recep-
cion literarias como “intuiciones totalizadoras”.
Son voces que recuerdan las designaciones sur-

14 Frye, ob. cit., p. 10.
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gidas anteriormente como reaccién contra los
excesos del racionalismo: “el cierto no sé qué”,
el sentiment, el gusto, etc., que designan aque-
lla zona recondita que se abre igualmente a la
hora de la interpretaciéon de la obra de arte. En
el fondo, la comprension artistica y la literaria
en particular permanecen en una franja inacce-
sible a una descripcion totalmente racional. Y
sin embargo, puede haber y de hecho hay nu-
merosas coincidencias tanto de comprension
como de interpretacidén; el texto literario no es
radicalmente opaco ni totalmente subjetivo; es
mas, la exigencia de un determinado grado de
intersubjetividad y de consenso es indispen-
sable para que todo texto pueda cumplir con
su cometido de revelarnos parcelas de la rea-
lidad. En términos de M. Heidegger, el arte es
un medio de exploracion (Welterschlieffung) o
de apertura del mundo (Welterdffnung)™. A de-
cir verdad, los paralelos mas elementales ya se
hallan en el propio substrato de la literatura, el
lenguaje; por muy plurisignificativo y connota-
tivo que sea, si no atribuimos un significado y
una referencialidad idénticos a la palabra sem-
bramos la semilla de la confusion.

Por ello, la prevencién mads segura para
evitar las discrepancias demasiado llamativas
en las diversas criticas e interpretaciones es la
contextualizacion. Quiero decir con ello que
tanto la creacion como la interpretacion tienen
lugar en un determinado ambiente, en una de-
terminada época historica, en una determinada
corriente filosdfico-artistica, en una palabra, en
el correspondiente Zeitgeist, es decir, el espiritu
de la época. Lo resume contundentemente G.
Steiner al afirmar:

Hay un consenso general respecto a que toda
produccion humana, concepto articulado o acto
estético tiene lugar en el tiempo. Este tiempo po-
see evidentes componentes historicos, sociales
y psicoldgicos. Es también evidente que gran

15 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1979, pp. 12, 46, 54, 87,
134 y ss. Comparese también “Der Ursprung des Kunstwerks”, en Holz-
wege, Frankfurt/M., Fischer, 1980, p. 29y ss. Hegel indica que es tarea del
arte “despojar al mundo de su dspera extrafieza”, G. W. F. Hegel, “Vorle-
sungen iiber die Asthetik”, I, Werke, vol. 13, Frankfurt/M., 1975, p. 151.
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parte del arte depende de factores contingentes
como la disponibilidad de ciertos materiales,
de cédigos convencionales de reconocimiento,
y de un publico potencial implicado en un con-
texto y en una temporalidad dados™.

Lo verdaderamente complicado es que no
tienen por qué coincidir el espiritu de la época
de la creacién con el de la interpretacion. Sélo
en la critica de obras contemporaneas a la rea-
lizacion de la interpretacion, los pardmetros de
contextualizacion resultan relativamente faciles
de reunir y captar. Cuanto mayor sea la distan-
cia temporal, e incluso geografica, mas com-
pleja se revela la contextualizacion. Esta basica
dificultad de comprensién no exime al lector,
critico e intérprete, de procurar hacerse con to-
das las ayudas a su alcance que faciliten la em-
presay eviten que la interpretacion se encamine
por derroteros equivocados. Hay que tomar en
serio el mencionado presupuesto de que cada
texto nace en un contexto que influye en su
creacion y, por supuesto, también su recepcion,
critica o interpretacion a su vez se producen en
un contexto diferente, maxime si historicamen-
te difiere del de la creacion. Forzosamente el
autor y el receptor del tipo que sean, consciente
o inconscientemente participan del contexto en
el que viven. Por eso mismo hay que advertir
de otro peligro, a saber: la tendencia natural e
inevitable de comprender e interpretar los tex-
tos desde el presente. Como dice T. S. Eliot:

Todo escritor estd habituado a que sus palabras
se citen fuera de su contexto, de modo que po-
lemistas no demasiado escrupulosos puedan
interpretarlas de una forma que no correspon-
de a la intencién. Pero todavia es mas frecuente
citar lo dicho hace muchos afios como si se hu-
biera proferido ayer, porque eso suele hacerse
casi siempre sin malicia®.

Dar al texto lo que
es del texto

Veamos los ambitos y limites basicos en el
ejercicio de la critica y sobre todo de la interpre-

16  G. Steiner, Gramdticas de la creacién, Barcelona, Circulo de Lectores,
2001, p. 79.

17  Eliot, ob. cit., p. 14.
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tacion. Los divido en dos grupos. El primero
obedece al postulado: dar al texto lo que es del
texto, y el segundo a la exigencia: dar al critico
lo que es del critico.

Con esta atribucién —Dar al texto lo que es
del texto— quiero aludir a una de las obligacio-
nes fundamentales del critico y del intérprete
que es la fidelidad al autor, respetando su vo-
luntad y el texto en la medida en la que ambos
pueden averiguarse y considerarse auténticos.
Por este mismo motivo el epigrafe también de-
beria rezar: “Dar al autor lo que es del autor”,
porque al fin y al cabo €l es el creador del texto.
Y téngase en cuenta que todavia no hablo de la
dedicacién profesional y analitica al texto, sino
de una actitud que el critico deberia asumir de
antemano y, con un poco de suerte, prolongar
también hacia el resto de las fases de su labor.
¢Coémo se practica esta fidelidad? En primer lu-
gar a través de la capacidad de escuchar en el
sentido que le da Josef Pieper a zuhdren’, que
implica un escuchar con atencién y paciencia.
Supone, por tanto, las tres cualidades impres-
cindibles para la adquisicion de cualquier co-
nocimiento, a saber, buenos modales, amor y
paciencia. Un acercamiento respetuoso a la per-
sona o al objeto y, en nuestro caso, al texto, que
uno se propone conocer, junto con una predis-
posicion a la apertura y la cortesia no sdlo in-
fluyen en el comportamiento nuestro sino que
hasta nos hacen ver y escuchar el objeto mismo
con otros 0jos y otros oidos. “Cum libellis loquor”,
dice Plinio el joven, “hablo con los libros”, y ésta
es la actitud idoénea frente al texto porque pre-
supone escuchar y dialogar con él como con un
auténtico interlocutor, algo que en el fondo es
hablar con el autor. Para ello se requiere sosiego
porque los atropellos no dan nunca resultados
satisfactorios. El texto merece nuestro respeto y
afecto. Tal vez suene improcedente la primera
acepcion de amor que presenta el Diccionario de
la Lengua Espariiola que reza: “sentimiento inten-
so del ser humano que, partiendo de su propia
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y
union con otro ser”, porque si el otro ser es un
texto, el acercamiento amoroso acaso no sea tan

18 Ver nota 10.
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intenso; no obstante, no estaria mal si el critico
o el intérprete partieran mas a menudo “de su
propia insuficiencia” y sin prejuicios se acerca-
ran con humildad al texto intentando “buscar
el encuentro y la union” en el sentido del firme
y despreocupado deseo de conocerlo realmente
y, en el mejor de los casos, de apreciarlo.

Obviamente, una actitud de esta indole re-
quiere paciencia, requiere una diligencia sosega-
da que es el garante de que el texto pueda des-
plegar unas facetas y unas cualidades que no se
revelaran nunca en un acercamiento apresurado.
Paciencia significa también leer y releer un texto
—rara virtud en los lectores actuales—. Uno de los
grandes errores es la conviccion de que con una
sola lectura se ha comprendido el texto. Esta ac-
titud es tan desacertada como la que presupone
que con un encuentro se conoce a una persona, o
que con una audicion se familiariza uno con una
obra musical, o con una mirada se comprende un
cuadro o una escultura.

Y esto solo es una faceta —por asi decir, la
mas externa— de la fidelidad al autor y al texto.
El encuentro con un texto siempre representa el
encuentro de un sujeto con un objeto, o quiza,
en cierto sentido, mas aun el encuentro de dos
subjetividades, la del autor, reflejada en el tex-
to, y la del receptor que aflora y se materializa
en la interpretacion. La subjetividad del autor
implica el presupuesto de que éste experimenta
y exterioriza en su obra ciertas preocupaciones;
presupone que su obra de alguna manera tes-
timonia que no esta contemplando con indife-
rencia al hombre y su entorno, en suma, que
sus obras constituyen un testimonio de su vi-
sion del mundo.

Por supuesto, tanto para el autor como
para el intérprete serd imposible deshacerse
completamente de las convicciones y del baga-
je cultural personales, tampoco seria deseable
porque haria imposible la “compenetracion”
de dos sujetos que se lleva forzosamente a
cabo en cada interpretaciéon como una especie
de didlogo; una lectura no podria ser enrique-
cedora sin la aportaciéon de los conocimientos
personales del lector, es mas, ni seria posible
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la comprensién ya que cada conocimiento es y
debe ser un re-conocimiento, y solo él hace po-
sible la con-creacion

Porque el proceso de lectura comienza y termi-
na en el lector, y lo que hace posible la lectura
es un acto irremisiblemente personal de com-
promiso con la lectura y la interpretacion, ese
gesto de recepcion que incluye abrirse al texto
y, lo que es igualmente importante, estar dis-
puesto a realizar afirmaciones fundadas sobre
su sentido y sobre lo que se podria afadirse al
mismo'’.

El dificil equilibrio que se le exige entonces
al intérprete es precisamente dar al texto lo que
es del texto, dejarlo valer en lo que dice, respe-
tando las discrepancias que pueda presentar
con las propias convicciones. De ello hablare-
mos con mas detenimiento mas adelante. Vea-
mos primero un tercer aspecto de la dedicacion
respetuosa al texto; parece una perogrullada,
pero que en tiempos de la deconstruccion me-
rece por lo menos ser mencionada; me refiero a
la aceptacion de la referencialidad del lenguaje.
G. Steiner constata: “Incluso el poema lirico mas
intimo nace de una compleja matriz de circuns-
tancias temporales y formas sociales: siendo la
primera y mas importante la condicién del len-
guaje, que resulta siempre de fuerzas colectivas
y diacrénicas”®.

El logocentrismo deconstructivo* que cree
poder postular y permitir una ilimitada inter-
pretacion de un texto respetando exclusivamen-
te las relaciones intralingtiisticas de las palabras
y oraciones descuida e ignora el hecho funda-
mental, imprescindible e irrefutable de que las
palabras son signos que se refieren a una reali-
dad extralingtiistica que suponen nuestra vin-
culaciéon con el mundo y permiten pensarlo y
comunicarlo. El critico que abandona el terreno
de la referencialidad renuncia con este mismo
hecho también a la referencialidad de su pro-

19 E. W. Said, Humanismo y critica democrdtica. La responsabilidad piiblica de

escritores e intelectuales, Barcelona, Debate, 2006, p. 90.
20
21

Steiner, ob. cit., p. 75.

Véase A. Garcia Berrio, “Epilogo (provisional): De lo uno a lo diverso.
Teoria de la literatura y teoria de la critica”, Teoria de la literatura. La
construccion del significado poético, Madrid, Catedra, 1994, pp. 640 y ss.
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pia critica en el sentido de que puede significar
lo que significa y también su contrario; de este
modo, aquel tipo de critica se juzga a si mismo
demostrando su invalidez y con ello su inutili-
dad. Lo mismo que no vale el “anything goes”,
igualmente arbitrario y contingente.

Queda un aspecto mas que resenar dentro
de las exigencias de este epigrafe. Dar al texto
lo que es del texto significa también que una
critica y una interpretacion deben considerar
el texto completo e integro, lo que no significa
que haya que explicitarlo forzosamente todo,
sobre todo si es muy extenso; pero no se puede
interpretar un fragmento como si fuese la tota-
lidad y tal vez sacar conclusiones equivocadas
de una parte desarraigada. El texto logrado es
fundamentalmente una unidad que debe ser
respetada para una cabal comprension e inter-
pretacion. Siempre cabe una interpretacion si-
necddquica en el sentido de interpretar la parte
por el todo.

Dar al critico lo que es del
critico

La segunda exigencia basica de la critica e
interpretacion la denomino como “dar al criti-
co lo que es del critico”. Centraré, por tanto, la
atencion en las prerrogativas pero también en
los deberes y las obligaciones que correspon-
den al lector e intérprete al enfrentarse con el
texto. Ya mencioné el hecho de que cada lectura
es una co-creacion o, al menos, una colabora-
cion con el autor. D. Alonso la describe asi: “El
lector es el artista donde se completa la relacion
poética. Es un artista que no inventa intuiciones
espontaneas, sino reflejadas, siempre mediante
la excitacion de la obra de un creador”*.

Una de las tareas elementales de la cola-
boracién entre ambos es la contextualizacién;
es decir, asi como la creacion se realiza en un
espacio histdrico y geografico determinado, la
recepcion estd sometida al mismo condiciona-
miento. De la misma manera que es imposible

22 Véase Alonso, ob. cit., p. 201.
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deshacerse de las circunstancias vitales y cultu-
rales personales es ilusorio aspirar a sintonizar
exactamente con la mentalidad del autor y la
situacion en la que se cred una obra; pretender
meterse en la piel del autor y olvidarse de la
propia equivaldria a hacer malabarismos es-
quizofrénicos. La solucion se halla siempre en
un compromiso, y consiste en distinguir en la
medida de lo posible, por un lado, las particu-
laridades de la época y de las circunstancias del
autor en el momento de la creacion de la obra
en cuestion y, por otro, reducir a la justa medida
lo que pueda haber de ingredientes personales
en la comprension e interpretacion de este tex-
to. No se trata de suprimir las intuiciones y los
conocimientos personales que ayudan a sinto-
nizar con el texto y comprenderlo mejor, sino
de matizar los elementos que podrian falsificar
la expresion original del autor. La tarea no es
facil y requiere un severo autocontrol por parte
del critico; es mas dificil atin si el momento de la
creacion es remoto o si el texto es anénimo, por-
que son necesarios conocimientos detallados
de la supuesta época de origen y de los autores
coetaneos. La escuela de la estética de la recep-
cion ha hecho grandes esfuerzos para elaborar
el llamado “horizonte de expectativas” predo-
minante en determinadas épocas, y podra ser
provechoso hacerse con los pertinentes “prejui-
cios” en el sentido gadameriano® y rechazar los
prejuicios personales injustificados. Una buena
parte de las tareas de contextualizacion la lle-
van a cabo aquellas disciplinas que se encargan
de dilucidar este concepto como la historia de
la literatura, la ecdotica, etc.

En este orden de ideas, y es algo proclama-
do por los propios recepcionistas, acecha el pe-
ligro del postulado de la historicidad absoluta
de todas las interpretaciones y la consiguiente
provisionalidad irremediable. Es evidente que
no hay interpretacion definitiva en el sentido
radical; todas adolecen, si se puede decir asi, de
la marca de la época y de la persona que las rea-
liz6; pero ello no implica tampoco que no pueda
haber interpretaciones validas. Siempre habra

23 Véase H. G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéuti-
ca filosofica, Salamanca, Sigueme, 1991.
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otras, nuevas, distintas y validas, siempre que
todas ellas se hagan contando con los medios
y el saber al alcance de la época. Evidentemen-
te, nadie puede saber nunca la verdad entera,
sino solo partes pendientes de completar y, no
por ello se anula la existencia de la verdad. Una
interpretacion lograda siempre es acabada y
autonoma, aunque pueda haber otras simulta-
neas o posteriores que vean otros matices o dis-
pongan de nuevos conocimientos para abordar
un texto.

Esta es una de las razones por las cuales la
critica inmanentista radical se invalida a si mis-
ma. El texto como tnica fuente de informacién
nunca podra ser suficiente para una interpre-
tacion, siempre habrd que recurrir a fuentes e
informaciones extratextuales. También se muti-
la peligrosamente un texto si se aisla de su au-
tor y de sus circunstancias. Renunciar al bagaje
cultural y al instrumental analitico e interpreta-
tivo equivale a renunciar a los medios impres-
cindibles que dan vida al texto. La socialidad
con la que se define una faceta fundamental del
hombre se extiende también a sus actividades y
obras. Asi como, en un extremo, es ilicito con-
cebir toda la literatura como un solo libro, tam-
bién, llegados al otro extremo, es improcedente
el opuesto de concebir la obra individual como
absolutamente autoctona. Situarla en su lugar
y en su momento en la cadena histdrica forma
parte de lo que entiendo por contextualizacion.

En dltimo término se aflade una circuns-
tancia, a menudo comprobada y que erronea-
mente se interpreta como presuncion de la cri-
tica, el que los autores mismos no son capaces
reconocer y valorar plenamente todos los deta-
lles ni tampoco el alcance de su obra; y ello ni
en el momento de su creacion, ni ain posterior-
mente. N. Frye lo confirma al especificar que:

Es generalmente aceptado que el critico es me-
jor juez del valor de un poema que su creador,
pero todavia persiste la idea de que es un tanto
ridiculo considerar al critico como el juez final
de su significado a pesar de que en la practica
queda claro que tiene que serlo®.

24 Véase Frye, ob. cit., p. 5, nota 10.
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Exigencias al critico

Es evidente que al buen critico, asi como
al intérprete, se les exige una sensibilidad lite-
raria y artistica, unos conocimientos y unas ca-
pacidades intelectuales fuera de serie. De ellas
la mas elemental es el dominio del idioma, y
ello desde dos dngulos de vista: primero, como
premisa para entender correctamente el texto y
no solamente en el sentido de captar su senti-
do sino también dar razén de los juegos de pa-
labra, las ironias, las segundas intenciones, en
suma, que sepa leer también entre lineas. En se-
gundo lugar, debe dominar el idioma en tanto
que instrumento de comunicacion para poder
expresar debidamente el fruto de su analisis e
interpretacion del texto. La tarea del critico es
principalmente la de hacer de mediador entre
autores y publico lector, lo que implica por un
lado que la resena y la interpretacion que escri-
ba se entiendan y, por otro, que sean sugerentes,
que contagien a los futuros lectores y les inciten
a la lectura. Nunca la formulacion debe resul-
tar inaccesible al lector; es inadmisible la critica
intelectualista y casi ocultista que se da aires
de estar destinada solo a circulos de iniciados
y elitistas. Frye castiga este tipo de resenas ya
que “aqui la critica se restringe a gestos rituales
masonicos, a cejas alzadas y comentarios crip-
ticos y signos de una comprension demasiado
ocultista para la sintaxis”*.

Aparte del dominio del idioma y su uso
razonable el critico debe poseer —como ya ad-
verti—una sensibilidad artistica y literaria nota-
bles y procurar adquirir una formacion cultu-
ral y literaria que le capacite para analizar con
conocimiento de causa y juzgar con la mayor
objetividad posible. Sera dificil de evitar que
haga concesiones a sus gustos personales per-
ceptibles probablemente en la seleccion de las
obras que se propone presentar al publico. En
cualquier caso siempre tendra que luchar con-
tra la proclividad a juzgar mds positivamente
las obras que respondan a sus gustos persona-
les y de tender a ser mas duro con las que no

25 Ibid, p. 4.

Vol. 10 e Noviembre de 2007



Kurt Spang

le agradan. Cuestion aparte es si el critico debe
criticar obras positivamente malogradas o si,
por el contrario, debe silenciarlas. Opino que
la critica mas oportuna a un libro malo es no
hacerle ninguna. Ahora bien, si por el motivo
que sea el libro malo ya obtuvo fama y existe el
peligro de que muchos lectores lo compren por
estar en boca de todos u ocupar primeros pues-
tos en la lista de best seller, entonces el critico
debe intentar contrarrestar la corriente y preci-
sar por qué la lectura de este libro es una pér-
dida de tiempo. Conviene que el publico sepa
que existen muchos libros buenos que valen la
pena, tantos que una vida humana no da abasto
para leerlos.

El dominio de los
trascendentales

A mi modo de ver, los criterios mas fiables
y capaces de superar los juicios meramente
personales y contingentes, criterios que segura-
mente constituyen la herramienta mas dificil de
adquirir y la mas dificil de aplicar pero también
la mas eficaz, son los trascendentales. Se trata
de categorias por encima de todas las demads
pero con ellas el riesgo de la parcialidad y de
la ideologizacion en los juicios y las valoracio-
nes es mucho menor que basandose en criterios
inherentes a la obra de arte en general y de la
literaria en particular. La supremacia de estas
categorias trae naturalmente consigo dificulta-
des que parecen insuperables a primera vista.
Primero la de adquirir unas nociones que ca-
paciten concebir los trascendentales, y segun-
do la de aplicarlas a la practica interpretativa
de cada texto.

Se me dird que habra que ser fildsofo y me-
tafisico para hacerse con esta herramienta criti-
ca. Ciertamente, algo de filosofia tienen unidad,
verdad, bondad y belleza ya que son conceptos
con los cuales se entra en un nivel de abstrac-
cion muy elevado porque en principio abarcan
la realidad y el ser enteros. Ahora bien, antes
de tirar la toalla habra que tener claro —como
en tantas ocasiones— que a todos nos asiste el
sentido comun ya que de modo inconsciente e
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intuitivo tenemos unas nociones sorprendente-
mente solidas de lo que son los trascendentales;
es mas, constituyen una especie de garantia de
supervivencia en la vida cotidiana, los necesita-
mos y los aplicamos a diario. Vemos claramente
cuando un fendmeno material o espiritual esta
acabado, completo, “redondo”, en suma, cudn-
do tiene unidad. Para ello no hace falta recurrir
a reflexiones metafisicas. Sabemos cuando una
afirmacion sobre un fendmeno material o espi-
ritual es acertada o equivocada, aunque en oca-
siones puede haber casos en los que nos falta
informacién y no sabemos exactamente cémo
son las cosas, sobre todo en épocas relativistas
como la nuestra en las que a muchas personas
se les bailan los criterios. Pero ain admitiendo
que esto es asi, el hecho no implica que se deba
poner en tela de juicio o negar la existencia de
la verdad.

Con la bondad existen atin menos proble-
mas. El trascendental de la bondad tiene dos
facetas principales, el hacer bien las cosas, por
un lado, y hacer el bien, por otro. No nos resul-
ta dificil descubrir y evaluar cuando las cosas
estan bien hechas y cudndo nos encontramos
ante una chapuza, y tampoco costard mucho
distinguir entre una actuacién buena y mala.
Con ello no quiero negar que haya casos limite,
o que siempre resulte tan sencillo deslindar a la
primera lo éticamente positivo de lo negativo.

Tampoco se puede negar que todos los
hombres tengan una percepcion innata de lo
bello. Como los demas trascendentales, forma
una especie de alimento espiritual demasiadas
veces infravalorado o incluso ignorado. En rea-
lidad, la falta de estos alimentos puede llevar a
los hombres en casos extremos a una “anorexia
espiritual”; el descuido de los trascendentales
puede traer consecuencias nefastas para la vida
del individuo y la convivencia social.

Logicamente, la capacidad de percepcion
de lo uno, verdadero, bueno y bello, aunque in-
nata, es perfectible. Es una de las tareas a la que
tienen que dedicarse de por vida el critico, el
lector consciente y, en el fondo, todos los hom-
bres. Los trascendentales son fuentes de cono-
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cimiento y fuentes de gozo nada despreciables,
mejor dicho, irrenunciables. El progreso cultu-
ral es mensurable a través del progreso del cul-
tivo de los trascendentales.

Nos interesa ahora deslindar cémo se re-
flejan los trascendentales ante todo en la litera-
tura, y cémo pueden resultar utiles en la prac-
tica critica e interpretativa. Como veremos, la
realizacion de los trascendentales en la obra li-
teraria no es exclusivamente una consecuencia
del tratamiento de un tema a través de la inven-
cion de una problematica y de la elaboracion
de un conflicto; se materializan si no en todos,
en la inmensa mayoria de los ingredientes de
ella. La intrinseca interrelacion de fondo y for-
ma abarca también la realizacién de los trascen-
dentales o, mejor dicho, los trascendentales son
el garante de que el fondo encuentre su forma
oalainversa. Y sien la interpretacion se descu-
bren discrepancias entre el fondo y la forma, o
si existe un exceso de un trascendental a costa
de otro, es en primer lugar una falta de unidad
y en segundo lugar un indicio de la hechura de-
ficiente de esta obra.

La unidad

La unidad es la premisa fundamental para
la existencia de la diversidad en la realidad, en
general, y también en la literatura. Mientras
que en la diversidad se manifiesta la contin-
gencia, desde la unidad emerge un concepto
general. Obviamente existen diversos grados
y diversas especies de unidad. La unidad real
o cuantitativa del ser se refiere a la posibilidad
de distinguir una cosa de otra, al hecho de que
posee un determinado grado de individualidad
(indivisum), desde una piedra, pasando por las
plantas y los animales, hasta llegar al hombre
observamos diversas unidades cada vez mas
patentes y sutiles. También sirve para distin-
guir una obra de otra en el ambito del arte.

Es util distinguir entre unidad externa e
interna, sobre todo en el arte. Las obras de arte
constituyen una unidad externa que en la ma-
yoria de los casos se aprecia por algun indicio
de independencia que la separa de las otras
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obras. Asi ocurre, por ejemplo, en el caso del
cuadro que se presenta como entidad y unidad,
y se independiza de los demads por el marco
que lo rodea. El libro, ya como objeto material,
constituye una unidad externa de la literatura.
Andlogamente, el margen blanco alrededor del
poema desempefia la misma funcion.

La unidad 16gica o interna revela un grado
de singularidad mas elevado constituida por
varios componentes solida y coherentemente
engranados tal como se observa con claridad
en los organismos, e igualmente en la obra de
arte lograda. Las partes solo se entienden en
relacion con y en funcion de la totalidad que
configuran; no se consideran en lo que son ais-
ladamente, sino en lo que la unificacién con el
resto hace de ellos. La division de un drama en
tres actos crea unidades externas, pero son la
funcionalidad de los actos como exposicién, en-
lace y desenlace del conflicto dramatico lo que
le confieren unidad interna.

Es en esta perspectiva que se percibe tam-
bién mas claramente el fendmeno de la disgre-
gacion y la disolucion; es mas, puede producir-
se la situacion aparentemente paradojica de que
una obra de arte ostente una unidad externa a
la que, sin embargo, no corresponde ninguna
ilacion y coherencia logica e interna. Un caso
curioso de supuesta disgregacion se produce
en la novela abierta, es decir, aquella narracion
cuyo conflicto no queda solucionado al final.
¢(La “apertura” afecta la unidad o se produce el
caso aparentemente paraddjico de una unidad
inacabada? Se supone que la falta de solucién y
conclusion es deseada por el autor y forma pre-
cisamente el final deseado o bien para plasmar
y sugerir la imposibilidad de una solucién o
para incitar al lector a “construir” y a imaginar
el final, y con ello la unidad, él mismo.

La verdad

Afirmar la existencia de la verdad, desde
Nietzsche y hasta en nuestros dias, es exponer-
se a la critica o a la sonrisa petulante de los que
pretenden saber que no existe, pero eso si lo sa-
ben con certeza.
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El hecho de que las cosas y las ideas son,
ya es la primera verdad. Si luego somos capaces
de liberarnos de las trabas de la mera subjetivi-
dad, y de averiguar y formular adecuadamente
cdmo son las cosas y las ideas hemos alcanzado
un primer nivel de universalizacién, un pun-
to que nos permite ponernos de acuerdo con
otros sujetos sobre las propiedades de la rea-
lidad y establecer consenso con ellos; el pen-
samiento se adecua a la realidad. Descubrimos
lo que podriamos llamar la verdad factica o de
conocimiento.

Al parecer, los hechos componen s6lo una
superficie, lo palpable o sensorialmente per-
ceptible, pero en realidad —como ocurre sobre
todo en el arte- sirven de estimulos e indicios
que nos invitan a descubrir significados mas
profundos. Descubriendo esta duplicidad de
niveles vamos camino de descubrir la verdad
ontica. precisamente, el cometido mas desta-
cado y fructifero de la literatura y del arte es
el presentarnos mundos posibles para que en
ellos descubramos la realidad verdadera y
esencial. El arte abre ventanas sobre el ser, nos
hace transparente la realidad mas all4 de la su-
perficie y de las contingencias. El cuadro que
nos ofrece la imagen de un arbol representa
en primer lugar la verdad factica de un arbol,
pero si estd descrito o pintado con arte revela
también la “arbolidad”, quiero decir, la verdad
ontica de lo que es la esencia de este arbol y de
todos los drboles. El retrato de una persona, ico-
nico o verbal, reproduce los rasgos visibles del
individuo en cuestion, pero evoca también su
personalidad y transparenta también una ima-
gen de lo humano y de la humanidad.

No hace falta recordar que no siempre los
mundos posibles del arte o de la literatura ofre-
cen auténticas revelaciones de la verdad Ontica.
Es precisamente el grado de penetracion de las
apariencias fenoménicas, por un lado, o la falta
de profundidad, por otro, lo que nos sirve de
indicio y medida para enjuiciar y valorar positi-
va 0 negativamente una obra de arte.

Como adverti, nadie es capaz de descu-
brir y conocer la verdad plena, hecho que no
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anula su existencia. El hombre, y sobre todo
los auténticos artistas, son buscadores de la
verdad y si no pierden el aliento lo seran hasta
el final de sus dias. No sin razén se le atribu-
yen al artista desde la antigiiedad capacidades
de vate y visionario; y en un nivel cotidiano, a
la persona mayor mas madurez y mas sabidu-
ria en el sentido de que el mosaico compuesto
de verdades fragmentarias, que va elaborando
a lo largo de su vida, ineludiblemente se va
completando de manera paulatina sin alcan-
zar nunca la plenitud.

En la manifestacion de la verdad reside
el motivo mas potente del alto valor formativo
de la literatura ya que despliega mundos posi-
bles hechos con los ingredientes de la realidad
existente configurados de tal manera que nos
revelen verdades mas profundas y evidencias
universales.

La tarea del critico y del intérprete es dis-
cernir hasta qué punto el autor ha conseguido
plasmar la verdad sobre el hombre y el mun-
do en una determinada obra. Para realizar de-
bidamente esta labor tiene que ser consciente
del doble nivel que debe contemplar, analizar y
evaluar: toda obra evoca el conflicto y la proble-
matica de uno o varios individuos con su nom-
bre y su circunstancia, ahora bien, en la obra
lograda esta individualidad se trasciende y se
universaliza sin perder, no obstante, el caracter
individual.

Para el autor y para el critico la plasmacion
y el reconocimiento de la verdad en una obra
requieren unos conocimientos nutridos sobre el
hombre y el mundo. Soy consciente de que en
la actualidad, tal vez mdas que en otras épocas,
las opiniones acerca de la verdad del hombre y
del mundo discrepan de manera considerable.
Gran parte de la confusion en la que vivimos
hoy en dia se debe precisamente a esta falta de
consenso que no pocas veces es una falta de
sentido comun en relacion con estos aspectos
basicos, si bien fundamentales, como las cues-
tiones de qué es el hombre y qué es el mundo.
Y gran parte de la confusion y de las discrepan-
cias criticas e interpretativas tiene su origen en
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las actitudes encontradas y enfrentadas de las
personas dedicadas a la critica. Naturalmen-
te uno puede discrepar, pero lo que no parece
admisible es que la critica actile como si estas
cuestiones no existieran, haciendo como si la
verdad no estuviera comprometida en las acti-
vidades criticas e interpretativas.

La bondad

Todo lo que es apto para perfeccionar algo
existente es bueno, tanto en lo material como
en lo espiritual. Dicho de otro modo, hay una
bondad derivada del modo de actuar, de hacer
bien las cosas, y una bondad basada en el hecho
de hacer el bien. Es obvio que ambas bondades
se relacionan estrechamente.

La bondad de hacer bien las cosas, el bo-
num utile, lleva a otro bien, contribuye a que
mejore el objeto sobre el cual se ejerce. La me-
dicina es un bien que restituye la salud como
bien humano, el bien hacer del artista contribu-
ye a la perfeccion de la obra que esta creando.
Ademas, perfecciona también a la persona que
realiza el acto.

Hacer el bien implica la realizacion de un
valor en si como la paz, la compasion, el amor,
etc. Todos contribuyen a la perfeccion del hom-
bre. Salta a la vista que para enjuiciar el bien y
el mal de la actuacion humana se precisa de una
medida. Y esta medida es precisamente uno de
los aspectos mas debatidos en este momento;
puede resumirse en la sencilla pregunta: jexis-
ten unas normas y unas pautas que rigen la na-
turaleza y especialmente la naturaleza humana
y disponemos, por tanto, de unos criterios pre-
establecidos y universales para la distincion del
bien y del mal? O, por el contrario, ;la medida
y el criterio del bien y del mal se dirimen en
cada situacion y para cada sujeto? Notese que
esta ultima opcion implicaria la imposibilidad
de juzgar la actuacion de una persona o la plas-
macion de la actuacion humana en una obra li-
teraria. Si en este ambito se admite también el
“anything goes”, la obra literaria tedricamente
podria estar muy bien hecha desde el punto de
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vista técnico pero habra que renunciar a valo-
rarla desde el punto de vista de la problematica
que evoca. Siguiendo la actitud del relativismo
actual, todo sera admisible y todo debera acep-
tarse como equivalente. Este hecho demuestra
también que el critico debe aportar desde fue-
ra un bagaje ético y cultural considerable a la
obra que estudia. Si su tnico criterio es la obra
misma serd imposible evaluar objetivamente su
contenido, tendra que aceptar y dar por buenas
las actuaciones de las figuras tal como se pre-
sentan o simplemente abstenerse de cualquier
valoracion. Y esto es precisamente lo que ocu-
rre con demasiada frecuencia.

La belleza

De entrada hay que aclarar que la belle-
za no es un trascendental mas que se anade
a los otros, sino que es la logica consecuencia
de la presencia de los demds trascendentales.
Un fendmeno material o espiritual es bello en
la medida en la que en él se realicen unidad,
verdad y bondad?®. Existe la belleza superficial,
el objeto e incluso la obra de arte o la persona
que deslumbra, pero si ademas de la superficie
hermosa no participan de la unidad, verdad y
bondad no podra poseer el splendor formae del
que habla Alberto Magno como indicio y ori-
gen de la belleza. El esplendor de la forma nace
de la presencia y conjugacion de todos los tras-
cendentales en armonia, no aisladamente, ni
enfrentados sino desplegdndose en una perfec-
cion y compenetracion accesible al observador.
Evidentemente, segin el grado de aproxima-
cién a la configuracion ideal que representan
también la belleza va a ser gradual.

Cuando Santo Tomas define la belleza
como quae visa placent no pretende reducir la be-
lleza al &mbito de lo visual, sino subrayar que el
modo mas inmediato de su percepcion son los
ojos, sin ninguna mediacion; sin embargo, en la
obra literaria existe una particularidad: que no
puede prescindir de la mediacion en forma de
la palabra para transmitir lo bello. Todos cono-

26 La estrecha relacion entre los trascendentales ya se vislumbra en la
exigencia platonica del kalon kai agathon, de la compenetracion necesa-
ria de bondad y belleza.
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cemos la satisfaccion o incluso el arrebato que
puede provocar la contemplacion de la belleza
natural, pictdrica o escultorica. En estos casos
nos “faltan las palabras”. Naturalmente, tam-
bién puede producirse una especie de éxtasis
al escuchar una obra musical o contemplar una
danza.

De todos modos, la sensacion de suma sa-
tisfaccion, de sosiego, e incluso de euforia, se
relaciona estrechamente con la percepcion de
la verdadera belleza. Ahora bien, ciertas face-
tas de la belleza, sobre todo la belleza corporal,
pueden embriagar y desequilibrar al que la
contempla si todo ello no se acompana de una
belleza espiritual que es la que completa y per-
fecciona realmente la primera. Platon distingue
tres tipos de belleza o de eros en el Simposio: en
niveles cada vez mas elevados se presenta al
hombre la belleza: como objetual o corporal,
como espiritual y, finalmente, como ideal en el
sentido de la aprehension de la idea de la belle-
za en su acepcion trascendental®.

Si todas las cosas son por lo menos ini-
cialmente bellas la maxima belleza la tendra la
espiritual o ideal. En la literatura nos hallamos
ante el fendémeno complejo de algo material, a
saber, la obra de arte verbal, pero precisamente
por el lenguaje es de manera simultdnea mate-
rial y espiritual, fonica y conceptual. A ello se
anade que puede evocar tanto lo material como
lo espiritual. Por ello el critico debera tener en
cuenta ambos aspectos; el ideal siendo la bella
idea expresada a través de la bella forma ade-
cuada. No cabe duda de que la averiguacién y
valoracion de estas facetas, y su adecuacion, son
unas de las tareas mas complejas y dificiles de
la interpretacion de la obra literaria, pero resul-
tan también las mds profundas y satisfactorias.

Como todos los conceptos, la belleza tam-
bién tiene su opuesto, la fealdad, que debe ser
considerada en cuanto a su posible derecho de
ciudadania en el arte y en la literatura. Ontold-
gicamente hablando la fealdad es una realidad
obvia. Existe lo feo ya que por principio cada

27  Platén, Simposio, 208b-211c.

Pensamiento y Cultura

118

concepto incluye obligatoriamente su negacion:
el ser se opone a la nada, lo bueno a lo malo, la
verdad a la mentira y, por tanto, la negacion de
la belleza es la fealdad. Es una deficiencia en el
sentido de una belleza incompleta o deformada.
El tema ya se trata en la Poética de Aristoteles.
La fealdad como opuesta a la belleza puede ge-
nerarse, en su nivel mas prosaico, por ausencia
de habilidades artesanales del artista y, por tan-
to, por involuntarias deformaciones por otro,
por distorsiones e imperfecciones intencionales
con el fin de sefialar anomalias o abusos en la
realidad, obedeciendo en estos casos a las exi-
gencias de la verdad y la bondad implicadas
en todo quehacer artistico®. La cuestion que
se nos plantea es, ;hasta qué punto y de qué
manera la fealdad en el arte puede constituir
un valor estético positivo? Si el objetivo supre-
mo del arte no es la plasmacion de la belleza
meramente superficial, sino el de dar fe esté-
ticamente de la realidad auténtica, no podra
nunca prescindirse de la representacion de lo
feo ya que lo exige el postulado de la verdad y
la bondad implicito en el concepto de belleza.
Con lo cual se produce el fendmeno aparente-
mente contradictorio de que lo feo se convierte
en faceta de lo bello o, por lo menos, de lo es-
téticamente valido y necesario en el arte”. No
faltan las demostraciones de esta realidad en
todas las artes; baste pensar en las representa-
ciones pictdricas, escultoricas y literarias de lo
maligno, lo monstruoso, de los horrores, cruel-
dades y catastrofes de toda indole. Parece que
se practica asi una remodelacion del postulado
horaciano que recomendaba a los poetas mez-
clar lo utile y lo dulce, es decir, que ensefien de-
leitando, reclamacion que se convierte de este

28 1. Yarza, Introduccion a la estética, Pamplona, Eunsa, 2004). “La verdad
que el arte lleva consigo podra ser transmitida de tantas formas di-
versas, a través de lenguajes diferentes y mas o menos sutiles, pero
debera siempre acercar a la comprension y al conocimiento de algin
aspecto de la realidad. Se podria decir, entonces, que una misma ver-
dad puede ser conocida de manera diversa, implicando solamente la
racionalidad cientifica, tedrica, o implicando la que hemos llamado
racionalidad estética, capaz de percibir de manera connatural la belle-
za y, conjuntamente con ella, la verdad”.

29 La publicacion de las actas de un coloquio con el significativo titulo
Die nicht mehr schonen Kiinste (Las ya no bellas artes) puede despertar
la sospecha de que la fealdad en el arte es un fenémeno reciente, si
bien ya los propios colaboradores demuestran su existencia desde la
poesia griega hasta el moderno pop art. Véase H. G. Jauf8 (ed.), Die
nicht mehr schinen Kiinste. Grenzphinomene des Asthetischen, Poetik und

Hermeneutik, 111, Miinchen, Fink, 1968.
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modo en la exigencia de mezclar lo utile y lo
turpis, lo provechoso con lo feo, de ensefiar ho-
rrorizando. Hay que afiadir que el utile puede
interpretarse de dos maneras ya que no sélo se
refiere al delectare como entretenimiento y di-
version, sino también al deleite que puede pro-
ducir la hechura lograda de una obra.

A pesar de la existencia y frecuencia de lo
feo en las artes desde sus inicios, su valoracion
no siempre ha sido igual. Durante largo tiem-
po lo feo se consideraba de rango inferior y se
atribuia sélo a las circunstancias ridiculas. Lo
deforme y lo deslucido y espantoso se asigna-
ban y se limitaban a la caricatura, a lo comico,
lo burdo y grotesco, y los géneros en los que
se tematizaban. Un cambio significativo se pro-
duce con la instauracion del cristianismo en el
que la fealdad adquiere un rango equivalente al
de la belleza. La pasion de Cristo y su imitacion
en numerosisimas representaciones de todas
las artes, los sufrimientos, martirios y sacrifi-
cios elevaban la crueldad y lo feo a niveles de
lo sublime, dandoles en muchos casos un rango
artistico muy elevado a estas representaciones,
dependiendo naturalmente de la realizacion
artesanal apropiada. La razon de este cambio
de perspectiva se hace evidente, ya que aqui
también se incluyen mas palpablemente en la
mera representacion factica las dimensiones de
la bondad y la verdad que conceden al sufri-
miento una categoria ennoblecedora y salvifica.
Aqui se ilustra también de manera manifiesta
la intima compenetracion de lo sensorial y lo
intelectual o espiritual.

Las numerosas figuras iconicas o verbales
de torturas y martirios que a menudo se repre-
sentan en y con cuerpos bellos —baste pensar
en los abundantes cuadros que representan la
crucifixion y a San Sebastidn atravesado de fle-
chas— aconsejan establecer una distincion entre
la auténtica fealdad corporal y la presentacion
de bellos cuerpos mutilados. En el primer caso
la fealdad es, por asi decir, inherente, mientras
que en el segundo esta causada por interven-
cion ajena. La reaccion a la fealdad natural es
casi siempre la repulsion, mientras que la mu-
tilacion suele producir compasion ademas de
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cierta aversion. No queda espacio para tratar
las implicaciones de la catarsis aristotélica en
la representacién de los actos feos, malvados o
inconscientemente monstruosos que generan
temor y compasion en los receptores en los que
se presupone un conocimiento de la verdad y
la bondad, y una sensibilidad para detectar su
ausencia®. La crueldad o fealdad no puede sus-
citar compasion si el receptor no la contrasta a
la vez con la bondad como comportamiento na-
tural y correcto.

La aparentemente desproporcionada ex-
tension de la parte dedicada a los trascenden-
tales no es casual. Me importaba recordar y
explicitar categorias milenarias pero caidas en
olvido y desuso, aunque a mi modo de ver son
fundamentales para la labor critica (y no sdlo
en la literatura). Podria surgir la impresion de
que los criterios que propongo se centran exce-
siva o incluso exclusivamente en el contenido
de la obra literaria. Descuidar u obviar la estre-
cha vinculacién de forma y fondo en cualquier
obra de arte y, l6gicamente, también en la lite-
raria equivaldria a una anulacion de su esencia.
Hay que tener claro que la obra literaria es el
fondo de una forma o la forma de un fondo, y
los trascendentales no se refieren tinicamente
a las ideas, todo fenémeno natural y toda rea-
lizacién humana de la indole que sea pueden
contemplarse bajo la perspectiva de la unidad,
verdad, bondad y belleza. Y a estas realizacio-
nes humanas pertenecen también todos los re-
cursos y todas las estructuras que desembocan
finalmente en la elaboracion de la obra literaria.
Ello implica que el critico debe echar mano de
todos los medios y todos los métodos capaces
de averiguar la hechura de una obra porque de-
tras de los aspectos materiales, o mejor dicho,
solo a través de ellos surgen el fondo, las ideas
y circunstancias que nos revelaran la dimension
trascendental de la obra.

Estoy consciente de que reflexiones de este
tipo son todo menos actuales y politicamente
correctas; sin embargo, la situacion en la que se

30 U. Franke, “Das Hassliche”, Historisches Warterbuch der Philosophie,
vol. 3, 1974, pp. 1003-1007.

Vol. 10 e Noviembre de 2007



Kurt Spang

hallan hoy en dia la critica y la reflexion sobre
el arte en general requiere una reconsideracion
de sus criterios y procedimientos. No sostengo
tampoco -y lo afirmé mas arriba— que sean in-
validos los muchos conocimientos y procedi-
mientos de analisis literarios acumulados a lo
largo de los muchos siglos de ejercicio de la cri-
tica. Pero su diversidad reclama con urgencia
una unidad capaz de justificar el empleo de las
a veces minuciosas y admirables técnicas de
analisis que, si bien llevan a un conocimiento
detallado de fuentes, influencias, recursos, es-
tructuras, recepciones y de tantos aspectos ais-
lados, no permiten descubrir y disfrutar la obra
literaria como plasmacion artistica que a la vez
es una cosmovision reveladora del hombre y de
la realidad. Esta nueva vieja critica serd capaz
de satisfacer la sed de unidad, verdad, bondad
y belleza de las que tan necesitadas estan los
hombres desde hace siempre, y sobre todo en
la actualidad dominada por el relativismo y la
confusién.m
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