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La voz del agua, la voz que nos lleva a soñar
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Resumen: Este estudio propone un análisis del cuento La voz del agua, de José María Merino, de la colec-
ción 50 cuentos y una fábula de 1997, describiendo no sólo el concepto de lo fantástico meriniano sino también 
el modo como el autor trata los asuntos existenciales del ser humano, especialmente la identidad y la soledad 
del hombre. Luego sigue la comparación con el cuento de Cortázar titulado La noche boca arriba.
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Abstract: The study deals with the analysis of Merino´s story La voz del agua (from the collection of sto-
ries 50 cuentos y una fábula, 1997) and shows not only author´s conception of the fantastic but also his approach 
towards writing about existential questions of the being, in the first place the questions of identity and solitu-
de. Its comparison with Cortázar´s story La noche boca arriba follows.

Key words: La voz del agua, the fantastic, identity, solitude, La noche boca arriba.

Sommaire: L´étude propose une analyse de la nouvelle La voz del agua, de Merino (du recueil 50 cuentos y 
una fábula, 50 contes et une fable 1997) et présente non seulement la conception du fantastique de Merino mais 
aussi la façon dont l´auteur traite les questions de l´existence humaine, surtout la question de l´identité et de 
la solitude. L´analyse est suivie d´une comparaison avec la nouvelle La noche boca arriba (J. Cortázar).

Mots-clés: La voz del agua, le fantastique, l´identité, la solitude, La noche boca arriba.
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¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos
estar despiertos, no es sino un sueño un poco diferente 

del primero, del que despertamos cuando creemos dormir?
Blaise Pascal

La mayoría de los cuentos reunidos en la 
obra 50 cuentos y una fábula (1997) de José Ma-
ría Merino se adscriben a lo fantástico. He ele-
gido el cuento “La voz del agua”1, uno de los 
cinco relatos sueltos titulados “Otros cuentos”, 
publicados en varias revistas y periódicos e in-
cluidos en antologías. Es una pena que la crítica 
literaria no dedique más tiempo a su análisis, 
pues no sólo se trata de una muestra de cómo 
el autor maneja el campo de lo fantástico2, sino 
también de la manera como Merino desarro-
lla hábilmente tres de las inquietudes morta-
les del ser humano3: la amenaza de la muerte, 
la pérdida de la identidad y la soledad4. En la 
obra mencionada, Merino reunió tres libros 
de cuentos publicados anteriormente –Cuentos 
del reino secreto (1982), El viajero perdido (1990) y 
Cuentos del Barrio del Refugio (1994)–, seguidos 
por “Otros cuentos”, hasta cerrar la obra con la 
fábula “Antrópodos y Hadanes” (1987)5. 

El mismo autor caracterizó el cuento que 
nos ocupa, una de sus narraciones más intrinca-
das y laberínticas, de esta manera: “Escribí `La 
voz del agua´ como contribución a un encuen-
tro de escritores argentinos y españoles y en ho-
menaje a Adolfo Bioy Casares y a la memoria 
de Julio Cortázar“6. Y la resonancia de éstos y 

otros escritores hispanoamericanos7 se siente 
fuertemente en el tema y el enlace del cuento. 
Además, en el presente cuento se desarrolla el 
problema del sujeto (la identidad) y el proble-
ma de la impresión de la realidad (los mundos 
posibles); éstos son los temas clave del escritor 
leonés a los que vuelve repetidamente en su na-
rrativa (p. ej. en la novela La orilla oscura)8. 

A primera vista, la trama del cuento es 
sencilla, pero cuando el narrador introduce por 
primera vez las fotos (en la segunda secuencia) 
el relato se complica. La historia se compone 
en total de seis secuencias, divididas por el au-
tor, las más cortas de las cuales son la cuarta 
y la sexta. La protagonista, Eva, es una mujer 
casada que en el octavo año de su vida de pa-
reja emprende con su marido Álvaro un viaje 
al campo en contacto pleno con la naturaleza. 
El nombre de Eva es el símbolo de la mujer que 
da la vida, es decir, la madre. En este cuento, la 
protagonista Eva no cumple el papel primordial 
de madre. Si leemos sólo la primera secuencia, 
encontramos que después del viaje invitaron 
a su casa a los amigos para mostrarles fotos y 
relatarles los detalles de sus días de vacacio-
nes. Los invitados se van y la pareja recupera 
la casa. De pronto, el silencioso edificio es inun-
dado por el sonido del motor de un helicóptero 
“que vigilaba los barrios del centro las noches 
de los fines de la semana“9, primero como un 
murmullo, luego como un ruido violento. Has-
ta acá el cuento describe de manera realista la 
vida diaria y costumbres de la pareja. El sonido 1 J. M. Merino, 50 cuentos y una fábula, Madrid, Suma de Letras, 2001, pp. 

752-764.
2 I. Soldevilla, “La fantástica realidad. La trayectoría narrativa de José 

María Merino y sus relatos breves“, España Contemporánea, 9, núm. 2 
(1996), pp. 89-106; N. M. Carillo Martín, “La fantasía en la última na-
rrativa española 1980-2000“, Quimera, núms. 218-219 (2002), pp. 57-60.

3 G. Sobejano, “Sobre la obra de José María Merino“, España Contempo-
ránea, 5, núm. 2 (1992), pp. 93-103.

4 J. González, Papeles sobre el cuento español contemporáneo, Pamplona, 
Hierbaola, 1992. 

5 Solamente esta fábula ha sido traducida al checo.
6 J.M. Merino, 50 cuentos y una fábula, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 25.

7 Recomendamos de J. M. Trabado Cabado “Metamorfosis de la lectura 
y la escritura o la difícil frontera entre la historia y ficción: un cuento 
de José María Merino a través de Cortázar y Borges“, en G. Boixo, J. 
Carlos, Literatura de las Américas 1898-1998, vol. іi, León, Universidad 
de León, pp. 827-840.

8 A. López-Casanova, “Mundo fantástico, imaginario, mítico y simbo-
lización (Claves de una escritura generacional a través de tres relatos 
emblemáticos)“, en A. Risco, El relato fantástico. Historia y sistema,  Sa-
lamanca, Colegio de España, 1998, pp. 181-194.

9 J.M. Merino, 50 cuentos y una fábula, ob. cit., p. 752.
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del helicóptero domina la casa, pero Eva sólo 
percibe el ruido, sin reflexionar en él. Ordena 
y contempla tranquilamente las fotos del viaje, 
porque algo le atrae a verlas, algo que apareció 
con la llegada del sonido, quizás sólo un senti-
miento de extrañeza.

Ya en esta parte del relato destaca la dife-
rencia de colores de espacios urbanos y rurales, 
que se contraponen. Falta la descripción deta-
llada de la casa de Eva y Álvaro, es decir, no 
existe ninguna descripción, porque todo lo di-
cho son sólo las señales. En general, el hogar es 
siempre comprendido como el centro de la vida 
humana y el símbolo del cosmos. La pareja vive 
su rutina diaria en un edificio urbano frío y gris. 
Al contrario, en las fotos del viaje hay parajes 
puros: “las ciudades ancestrales en la gigantes-
ca cordillera, las valles extensísimos que reco-
rrían ríos opulentos, el lago inmenso como un 
mar, rodeado por sierras que se alzaban en la 
lejanía, macizas como continentes”10 o “el cuer-
po amarillento del río que serpenteaba entre la 
vegetación frondosa“11, que traen al lector la 
impresión de la naturaleza fresca de primavera, 
llena de fenómenos de colores amarillo, verde, 
azul y marrón. Los jóvenes se alojan, se convier-
ten en prisioneros durante dos días en una for-
taleza de muros de piedra de talla enigmática y 
compleja estructura. El narrador la caracteriza 
como “el borroso residuo de un esplendor per-
dido, aquel orden no mostraba tanto una señal 
de muerte como de sueño impenetrable (sic)“12. 
Las fotografías sirven en este cuento, según mi 
opinión, como un atributo fantástico que lleva 
la subversión entre el mundo real y el mundo 
de la cultura pasada y antigua. Desde esta pers-
pectiva podríamos interpretar el ruido del agua, 
el eco de un rumor que oye Eva es “el gorgoteo 
de una cañería“–. Este ruido no le molesta por-
que sólo lo registra, y sirve así como la primera 
llamada de la voz del agua, el primer momento 
de su sueño o memoria cuando le atrae la voz 
de los antepasados, de las sombras, y la voz de 
la muerte.

En la segunda secuencia descubrimos el 
motivo del viaje, no sólo el aniversario de boda, 
sino también la visita a las tierras lejanas donde 
vivían las antiguas culturas que los dos jóvenes 
habían admirado y que “durante siglos, hasta 
la invasión del pensamiento histórico, fueron 
expresión inteligente de la propia naturale-
za“13. En esta parte del texto aparece el enlace 
principal –la penetración violenta que realizó la 
pareja en el territorio sagrado de las antiguas 
culturas indígenas, retirándose del camino–. 
Las líneas siguientes nos llevan al valle hondo y 
estrecho donde hay un gran peñasco blanqueci-
no con numerosas manchas de hongos y líqui-
nes. Este axis mundi simboliza la unión del cielo 
y la tierra. Además, el color blanco en la historia 
de las artes representa algo “malo“ unido con 
los fantasmas, muertos o antepasados. Es una 
peña enorme de valor sagrado que se distingue 
del resto de las masas pétreas, que tiene un ac-
ceso hecho por mano humana. En este lugar, de 
pronto, Álvaro hace un gesto de sorpresa antes 
de caer en la profundidad oscura. Ni Eva ni el 
lector comprende qué puede ver Álvaro en este 
gran hueco, en el “agujero enorme“. Este hue-
co simboliza la puerta, el lugar donde se tocan 
dos espacios –en nuestro relato se trata de dos 
esteras: la de los vivos y la de los muertos–. 
Cuando Álvaro toca a esta puerta, haciendo así 
un gesto simbólico de ocupación del territorio, 
muere. Podía ver un mundo desconocido, otro 
mundo, mundo de los antepasados, mundo de 
los muertos, o también a Eva, a su doble, a sí 
mismo, su alma verdadera (según creencia in-
dígena) o sólo un hoyo profundo lleno de voz 
de agua, etc. Álvaro precisa su impresión con 
pocas palabras, diciendo que hay que recono-
cer que la naturaleza colaboraba con las cultu-
ras místicas. Estas palabras suyas esconden la 
causa de su muerte, que al mismo tiempo de-
pende de la consecuencia de su entrada volun-
taria al territorio sagrado de los indios como 
un castigo. La atmósfera es pesada, llena de un 
suave rumor que gradualmente es más fuerte, 
ronco, continuo, brusco e intenso como un ru-
gido sin fin. El ruido va incrementándose has-
ta convertirse en el sonido de un motor o de un 10 Ibídem., p. 754.

11 Ibídem, p. 755.
12 Ibídem. 13 Ibídem.
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torrente14. En este momento el son pertenece al 
eco del río que pasa por el fondo del valle. Vol-
veremos a esta idea después de resumir el resto 
de la historia: Eva guarda fotos y se acuesta al 
lado de Álvaro, que ya duerme. Como vuelve el 
ruido del helicóptero, confusa duda si es el soni-
do del motor o el retumbar del agua. De pronto 
recuerda que Álvaro dio un traspié y cayó por 
la oquedad al hoyo, tres o cuatro metros abajo, 
y no se movió. 

En la cuarta secuencia, Eva intenta des-
cender al hoyo, pero finalmente corre al hotel 
para pedir ayuda. Vuelven a la peña que los an-
tiguos llamaban místicamente La Voz del Agua, 
alzan el cuerpo de Álvaro, que está muerto ya. 
Agua simbolizaba en México y Egipto caos y 
origen de todas las cosas, pero se sabe que fue 
un símbolo del elemento femenino, símbolo de 
la vida y el renacimiento. En el presente rela-
to el agua no es un elemento vivo, el símbolo 
de la purificación y del renacimiento; al con-
trario, simboliza la muerte. Además, el estado 
del agua nos puede mostrar nuestra percepción 
individual del alma propia, como mencionó 
Goethe (El alma humana se asemeja al agua). 
En el relato figura el agua sagrada, unida es-
trechamente con los dioses naturales, y también 
podemos intuir que se trata de la fuente perma-
nente en la que siempre se hacían los sacrificios. 
Sigue una secuencia, la más larga, en la que Eva 
enciende la luz en el dormitorio y encuentra a 
Álvaro dormido tranquilamente en su cama. El 
helicóptero no les sobrevuela, pero está cerca 
dando un circuito próximo. Eva no puede dor-
mir, siempre está pensando en lo que ha sucedi-
do. Quiere reconstruir los sucesos de su viaje y 
mira las fotos. Otra vez, no se siente satisfecha, 
algo que no puede identificar le extraña, casi la 
amenaza. Sorprendida, ve en la última imagen 
que existe que figura el peñasco. El resto del 
celuloide es oscuro, con una mancha homogé-
nea. Así recuerda que los dos jóvenes regresa-
ron juntos al hotel y al siguiente día volvieron 
en autobús a la ciudad. El helicóptero se acerca 
otra vez, “acaso en la calle estaban haciendo al-
guna redada… y el sonido volvió a rodear su 
cabeza como un halo y penetró hasta el centro 

de sensación“15. Eva regresa al dormitorio sin 
encender la luz, porque tiene miedo de no en-
contrar el cuerpo del marido a su lado. El ruido 
sigue y Eva rememora detalles de la pérdida de 
Álvaro y la desesperanza, la conciencia de pér-
dida y la soledad. Describe los sentimientos de 
la manera siguiente: “Iba a su trabajo como una 
autómata y daba sus clases como la actriz que 
repite un texto mil veces declamado, y osten-
taba una impasibilidad que también formaba 
parte del fingimiento, pero el tiempo de la jor-
nada que permanecía dentro de su casa sentía 
la falta de Álvaro como una oquedad que irra-
diaba dolor, una cavidad que, al mismo tiempo 
que la apremiaba con su vacío, le daba la señal 
de un tiempo inmóvil como el de los antiguos, 
pero no cargado de grandeza, sino de tristeza y 
pérdida“16.

 Siguiendo la lectura, vemos cómo Eva 
invita a los amigos, al tiempo que reaparece en 
el texto el mismo motivo del inicio de la narra-
ción: Eva recuerda que ellos ya se fueron, y el he-
licóptero daba el eco del agua. Éste, a mi juicio, 
es el punto culminante de la historia, porque en 
ese instante Eva descubre que ella también ha 
caído al fondo del hoyo. El hoyo del cuento es 
un espacio interior de la tierra; simboliza el na-
cimiento y la muerte, porque es el lugar donde 
nacen los dioses y, según la creencia de los azte-
cas, es también el origen de los tribús y la entra-
da a los reinos de los muertos. Además, el color 
dominante es marrón oscuro, de carácter telúri-
co, es decir, se trata del color natural de la tierra, 
que simboliza la tierra profunda donde se unen 
el seno y la tumba, el nacimiento y la descom-
posición. Esta parte del texto la considero como 
el verdadero principio del cuento. Luego, en el 
hoyo donde se concentra el eco de las aguas del 
río, Eva encuentra a Álvaro, quien está sin cono-
cimiento y con la nuca manchada de sangre. La 
sangre simboliza generalmente la sede del alma 
y de la vida. En la religión azteca, la sangre de 
las víctimas servía de alimento a los dioses y los 
ayudaba de este modo a perpetuarse17.

15 Ibídem,  p. 761.
16 Ibídem, p. 762.
17 M. Lurker, Slovník symbolů, Praha, Universum, 2005, p. 86. 14 Ibídem, p. 757.
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En la sexta secuencia se describe la ansia de 
Eva, que hace todo lo posible para salir de esta 
cárcel natural. Pierde la voz gritando y pidien-
do ayuda. Así, ambos se quedan dos días, ella 
tumbada al lado de Álvaro, que ya casi ni res-
pira: “Sentía el eco del agua como si ambos es-
tuviesen inmersos en esa corriente infinita que 
seguiría manando cuando ni siquiera quedase 
vestigio de las viejas ruinas inescrutables“18. 
En el aliento de Álvaro se esconde el símbolo 
del alma (spiritus); se trata del oreo y el aire que 
uno necesita para la vida de su alma. Las tribus 
naturales creen que el alma proviene de la na-
turaleza y vuelve a su seno.

En la tercera secuencia, se encuentra la 
nota sobre la colaboración estrecha de la natu-
raleza con las culturas místicas, que ha resalta-
do Álvaro (éstas son sus únicas palabras en el 
texto). Así nos podría llevar a la posible expli-
cación de la intrusión al mundo místico de anti-
guas tribus y a su lugar sagrado, donde se esce-
nificaban los sacrificios. Este comportamiento 
empuja a la Naturaleza a castigar a la pareja y 
a su curiosidad enorme. Así, la Naturaleza, in-
fluida por los dioses naturales de los indígenas, 
va a matar a los dos jóvenes. Otra explicación 
posible de la historia es la siguiente: se basa en 
la fuerza secreta del agua, que a través de su 
llamada atraía siempre a gente (por ejemplo, 
como la voz seductora de las sirenas) y la obli-
garía a convertirse en una víctima futura, prac-
ticando el proceso de sacrificio para satisfacer a 
los indígenas y a la Naturaleza. Se sabe que los 
indios habían vivido en estrecha relación armó-
nica con las fuerzas naturales. Y de tal manera 
no es nada extraño que si uno penetra en esta 
armonía y descubre un secreto natural, la Na-
turaleza lo castigue. Nos parece que la primera 
interpretación es más aceptable:

 [Eva] intuía que el orden de las cosas que la 
rodeaban guardaba su propio orden interior 
una relación simétrica, que no era solamente 
un reflejo, sino también un estímulo y hasta 
un apoyo para la perseverancia del equilibrio: 
ordenamos el mundo de nuestro alrededor se-
gún las leyes que conforman nuestra alma, y la 

forma que damos al mundo se convierte, a su 
vez, en una ley para nosotros19.

Los dos jóvenes pueden sobrepasar las 
fronteras quebradizas del otro mundo, entran-
do así en el cosmos mítico de los antepasados 
nativos y en el mundo de su memoria. 

El narrador en tercera persona cuenta la 
historia de una joven profesora y describe sus 
sentimientos y reflexiones personales. Eva poco 
a poco desvela sus sufrimientos íntimos, sospe-
chas, angustias, desilusión, y también la lucha 
con el sentimiento de lo extraño, la soledad y la 
muerte. Es patente que los días de vacaciones 
influyeron a ambos jóvenes y reanimaron sus 
sentimientos amorosos. Parece que antes del 
viaje llevaban una vida cómoda, regular y un 
poco aislada, porque no tienen hijos. Eva ama 
mucho a Álvaro y es muy sensitiva. Su amor se 
pone de manifiesto en varios pasajes del relato 
y encontramos momentos en los que se mues-
tra esta dependencia, p. ej.: “El helicóptero otra 
vez, pensó, mientras acariciaba las espaldas de 
Álvaro“20. Es interesante que el autor no des-
cribe los rasgos físicos de los personajes, ni su 
edad precisa, y además, en el caso de Álvaro, 
tampoco sus pensamientos. El lector intuye so-
lamente, y todo depende de su fantasía e imagi-
nación. Pero también se siente que el autor guía 
a su lector para que no sueñe de forma extrema 
y absoluta, dirigiéndolo en sus ensoñaciones. 

Desde el punto de vista temporal, el cuento 
se desarrolla en dos días solamente. Comparan-
do las secuencias del texto, vemos que sólo la 
primera se desarrolla en un lugar, en su casa; la 
segunda secuencia nos acerca la descripción de 
lugares rurales. La tercera es la más complica-
da en cuanto al espacio –la acción se mueve del 
ambiente rural a su casa y al revés–. La cuarta y 
la sexta secuencias están situadas en el hoyo y 
la penúltima es una combinación de acción en 
casa y en el hoyo.

Las fotos con las cuales el narrador cambia 
la perspectiva temporal aparecen en las secuen-

18 J.M. Merino, 50 cuentos y una fábula, ob. cit., p. 764.
19 Ibídem, p. 753.
20 Ibídem, p. 764.
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cias primera, segunda, tercera y quinta. El ruido 
del motor es un factor predominante, presente 
en cinco ejemplos (secuencias primera, tercera, 
quinta y sexta). En la quinta secuencia aparece 
tres veces, dos en la forma clara de ruido, y en 
un caso expresa la vacilación de Eva, es decir, 
es importante desde el punto de vista del des-
enlace de la historia. Su punto decisivo llega en 
la quinta secuencia. El eco del agua figura en 
tres casos (secuencias tercera, quinta y sexta). 
El ruido del motor o del agua produce siempre 
el cambio de la acción, del espacio y el tiempo 
–una vez se trata de la realidad cotidiana urba-
na y otras veces, de la realidad mística de las 
antiguas culturas. 

La voz del agua es un cuento denso de téc-
nica ejemplar de conexión de dos mundos, una 
rica combinación de realidad e ilusión, sueño, 
delirio o alucinación. 

La técnica del relato recuerda un cuen-
to inolvidable escrito por Julio Cortázar, titu-
lado La noche boca arriba, que narra la historia 
de un hombre que sale del hotel conduciendo 
su motocicleta, tiene un accidente en la calle 
de una ciudad, pierde el sentido y es llevado 
a un hospital. Está en la cama en un estado de 
sopor. Sueña que es un indio azteca a quien le 
persiguen los enemigos de otra tribu, los mote-
cas, en una guerra florida para sacrificarlo. El 
hombre se despierta algunas veces para evitar 
la pesadilla, hasta que descubre que el sueño 
era la realidad.

Si comparamos los dos cuentos, lo per-
ceptible es la posición de los dos hombres que 
llevan. En el caso del relato cortazariano el 
hombre en el hospital se encuentra en la mis-
ma posición, como el moteca, en los momentos 
próximos a la muerte. En el cuento meriniano 
aparece otra posición: “Álvaro dormía ya, boca 
abajo y con el brazo alrededor de la almohada“ 
(tercera secuencia), y en la misma parte el na-
rrador añade: “Depronto Álvaro dio un traspié, 
cayó por la oquedad, con los brazos alzados en 
un ademán de indefensión y sorpresa“. Es la 
misma posición que Álvaro solía tener mientras 
dormía como un niño; en esta postura asimétri-
ca se puede sentir alguna angustia.

Además, la mayor parte de los relatos se 
desarrolla en la noche, y ésta se convierte así en 
un símbolo de perdición. Los dos cuentos tie-
nen dos espacios narrativos: un hospital y una 
selva en el relato cortazariano, y una casa de 
ciudad y el campo en la historia meriniana.

Cortázar y Merino no nos indican qué 
mundo es real y nos dejan desarrollar nuestra 
propia interpretación, porque ambos saben que 
todos los hombres tenemos nuestras pesadillas 
(en el caso de Eva, ésta se defiende de la soledad 
infinita) y que lo fantástico y lo misterioso están 
presentes en nosotros y en nuestras vidas. 

Mezclando lo real y lo imaginado y jugan-
do con el realismo mágico21, el tipo de narración 
que ambos autores han cultivado produce un 
sentimiento de lo extraño y de la incertidumbre. 
Es un juego con realidades paralelas, porque 
nuestra realidad no es tal como podemos ver-
la, lo creído puede ser falso y viceversa. Ambos 
escritores intelectuales aplican elementos oníri-
cos, sueños y delirios, pero siempre acentúan 
asuntos inolvidables del ser humano. También 
Eva viaja en sus sueños para reunirse con la 
muerte deseada, pero hay más posibilidades 
de interpretar cuál es el mundo real y cuál es 
el del sueño: en el caso del relato cortazariano 
hay dos modos clave –el hombre del hospital 
es real y el moteca es la fantasía o el moteca es 
real y el hombre es un sueño–. Pero podrían ser 
también otras las posibilidades de interpretar 
la historia: los dos hombres –el del hospital y 
el moteca– son reales, o los dos son sueños del 
otro22. En el texto meriniano no es fácil la orien-
tación, sentimos la misma duda y vacilamos. 
Eva en la ciudad podría ser real y el episodio 
del hoyo sería así su sueño (ella no puede dor-
mir por el ruido del helicóptero, Álvaro tampo-
co, y por eso sale del dormitorio y no figura en 
el relato en este momento; o Álvaro podría ser 
un hombre a quien busca la policía, porque en 

21 V. R. Beard, The Concept of Imaginary Realism: the Novels of José María 
Merino, London, King´s College, 1998.

22 Véase el famoso cuento “Sueño de la mariposa“ de Chuang Tzu: 
“Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era 
Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y es-
taba soñando que era Tzu“, en J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocam-
po, Antología de la literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 129.
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el relato se describe una redada policíaca en la 
misma calle donde la pareja vive). Otra posibi-
lidad de la interpretación es la siguiente: Eva 
y Álvaro cayeron en el hoyo el primer día de 
su viaje y están en el fondo del peñasco como 
cautivos en una fortaleza (muros de piedra), es 
decir, este mundo sería real y Eva, en un sueño, 
delirio o desmayo esperando la ayuda, escucha 
el eco del agua y piensa en el ruido del motor 
del helicóptero. Huye de la realidad en su sue-
ño para evitar la posibilidad de la muerte que 
se acerca. 

En el cuento de Cortázar figuran dos hom-
bres que podemos identificar al final de la his-
toria como una sola persona. El relato de Meri-
no es más complicado, porque desde el inicio 
sabemos que se trata de la misma pareja, pero 
nos orientamos mal en la cronología de la histo-
ria, que ofrece más interpretaciones. Pienso que 
también en este cuento, como en casi todas sus 
obras, Merino aplica la misma filosofía de ofre-
cer al lector todas las informaciones necesarias 
y detalladas. Pero él da a su narrativa lo máxi-
mo, formando así un conjunto perfectamen-
te equilibrado (el tema, la estructura, el estilo, 
etc.), pero siempre depende del lector y de su 
capacidad de comprender, es decir, dotando a 
sus obras de un equilibrio perfecto, Merino deja 
al lector intencionalmente que active su fanta-
sía y sus experiencias. Éste es uno de los rasgos 
típicos de toda la narrativa meriniana, en la que 
el autor esconde toda la serie de asuntos que 
tocan al ser humano y su identidad –como Bor-
ges– y aplicando además un elemento fantásti-
co o maravilloso. Esconde más de lo que dice y 
lo hace de una forma muy natural y racional, y 
ésta es su manera maestra de escribir, que con-
vence por igual a crítica y público. 

En el cuento de Cortázar el hombre del 
hospital vuelve al pasado para resolver su si-
tuación y el moteca huye oculto en su fantasía 
o sueño de la realidad para retrasar su destino. 
El mismo criterio podríamos aplicar al caso de 
Eva. El relato de Merino ofrece dos interpreta-
ciones principales: Eva siente en su casa que 
la maltratan pesadillas del mundo moderno, 
no se siente satisfecha con su modo de vivir, al 

contrario, le molesta estar aislada. Además, en 
el relato se notan señas de la incomunicación 
y soledad que la molestan. Por eso emprende 
con su marido un viaje al campo, para buscar 
el nuevo camino de la vida de pareja, como en 
los años pasados, cuando se amaban mucho y 
tenían aficiones comunes. En el peñasco, Eva 
toma conciencia de que Álvaro es su sentido de 
la vida, es lo más importante y la razón por la 
que ella vive. Ya siente que no puede hacer nada 
más para salvarlo, porque él casi ya no suspira, 
y por eso sueña para retrasar el fin trágico; es 
una forma de evasión.

El final de ambos cuentos se deja abierto. 
En el caso del relato de Merino, el mismo moti-
vo del principio de la historia termina la narra-
ción. Se trata del ruido del helicóptero. El final 
podríamos verlo desde dos perspectivas posi-
bles: una, en la que relacionamos el ruido con 
la voz del agua, en el sentido de que también 
Eva ya está muerta; y otra, donde Eva oye el 
ruido del helicóptero verdadero que los busca, 
a ella y a Álvar, para salvarlos. Los dos relatos 
descubren la frágil frontera entre la vida y la 
muerte, y también los protagonistas de ambos 
cuentos esperan angustiosos el momento final 
de su vida.

Los autores utilizan el flashback, sin precisar 
el orden cronológico de las secuencias tempora-
les y espaciales. Ambos cuentos empiezan con 
la historia banal de un día normal, de pronto 
interviene en la vida de los protagonistas algo 
desconocido y extraño que cambia los estereo-
tipos que la ven (la vida).  

En ambos textos hay símbolos, p. ej.: mo-
tocicleta, cuchillo, amuleto, en el cuento corta-
zariano; y el son del agua/el ruido del motor y 
las fotos, en la historia meriniana, elementos 
que evocan cambio de la situación, es decir, una 
subversión de la realidad en el lugar y el tiem-
po. El autor juega con la intensidad del sonido 
para subrayar la atmósfera que describe.

En los dos cuentos cada detalle tiene un lu-
gar fijo y preciso, pero en el relato de Merino la 
identificación de los detalles es más difícil.   
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Cortázar y Merino son maestros de cuen-
tos literarios de índole fantástica y autores de 
estilo muy cuidadoso. Merino, como narrador 
excelente, aplica la regla de la eficacia expre-
siva, como Borges. En su obra narrativa, llena 
de detalles, hay un gran sentido del juego, una 
gran imaginación y emocionalidad. 

La afición por explorar el territorio de sue-
ños es muy larga en la obra de Merino, que se 
mueve en terrenos no muy conocidos creando 
la “nebulosa realidad“23. Según el autor  los 
sueños completan nuestro vivir cotidiano, por-
que la vida es en sí un insomnio. Carme Riera, 
en el prólogo a la obra “Tres semanas del mal 
dormir“ (2006), describe al autor con estas pala-
bras: “perfil de insomne y soñador próximo a la 
ramoniana greguería: ´El insomne tiene sed de 
sueño como el vampiro de sangre´“24. 

La voz del agua es uno de esos cuentos que 
permanecen en nuestra memoria. Merino25 es 
uno de los escritores que con pocas palabras des-
criben toda la tragedia y la gracia de la vida hu-
mana, pero también nos lleva a soñar, sin haber 
cerrado nuestros ojos un segundo, y luego nos 
despierta de un profundo y fabuloso sueño, y 
“es que los sueños proporcionan una sensación 
intensa de literatura vivida… es una experiencia 
incomparable esperarlos, estar al acecho de un 
relato imprevisto […]. La general condición na-
rrativa de los sueños me ha hecho confirmar la 
idea de que lo narrativo es un elemento esencial 
en la naturaleza de la especie humana“26. Meri-
no ha creado un complejísimo relato especular, 
un juego de espejos e imágenes misteriosos. 
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