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Resumen: Este estudio propone un andlisis del cuento La voz del agua, de José Maria Merino, de la colec-
cion 50 cuentos y una fabula de 1997, describiendo no solo el concepto de lo fantastico meriniano sino también
el modo como el autor trata los asuntos existenciales del ser humano, especialmente la identidad y la soledad
del hombre. Luego sigue la comparacion con el cuento de Cortazar titulado La noche boca arriba.
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Abstract: The study deals with the analysis of Merino’s story La voz del agua (from the collection of sto-
ries 50 cuentos y una fabula, 1997) and shows not only author’s conception of the fantastic but also his approach
towards writing about existential questions of the being, in the first place the questions of identity and solitu-
de. Its comparison with Cortazar’s story La noche boca arriba follows.
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¢Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos
estar despiertos, no es sino un suefio un poco diferente

del primero, del que despertamos cuando creemos dormir?
Blaise Pascal

La mayoria de los cuentos reunidos en la
obra 50 cuentos y una fibula (1997) de José Ma-
ria Merino se adscriben a lo fantastico. He ele-
gido el cuento “La voz del agua”!, uno de los
cinco relatos sueltos titulados “Otros cuentos”,
publicados en varias revistas y periodicos e in-
cluidos en antologias. Es una pena que la critica
literaria no dedique mas tiempo a su analisis,
pues no solo se trata de una muestra de como
el autor maneja el campo de lo fantastico? sino
también de la manera como Merino desarro-
lla habilmente tres de las inquietudes morta-
les del ser humano®: la amenaza de la muerte,
la pérdida de la identidad y la soledad*. En la
obra mencionada, Merino reunio tres libros
de cuentos publicados anteriormente —Cuentos
del reino secreto (1982), El viajero perdido (1990) y
Cuentos del Barrio del Refugio (1994)-, seguidos
por “Otros cuentos”, hasta cerrar la obra con la
fabula “Antrépodos y Hadanes” (1987)°.

El mismo autor caracterizo el cuento que
nos ocupa, una de sus narraciones mas intrinca-
das y laberinticas, de esta manera: “Escribi 'La
voz del agua” como contribucién a un encuen-
tro de escritores argentinos y espanoles y en ho-
menaje a Adolfo Bioy Casares y a la memoria
de Julio Cortazar”®. Y la resonancia de éstos y

J. M. Merino, 50 cuentos y una fibula, Madrid, Suma de Letras, 2001, pp.
752-764.

L. Soldevilla, “La fantéstica realidad. La trayectoria narrativa de José
Maria Merino y sus relatos breves”, Espaiia Contemporinea, 9, nim. 2
(1996), pp. 89-106; N. M. Carillo Martin, “La fantasia en la tiltima na-
rrativa espafiola 1980-2000, Quimera, niims. 218-219 (2002), pp. 57-60.

G. Sobejano, “Sobre la obra de José Maria Merino”, Esparia Contenipo-
rdnea, 5, num. 2 (1992), pp. 93-103.

J. Gonzalez, Papeles sobre el cuento espariol contemporineo, Pamplona,
Hierbaola, 1992.

Solamente esta fabula ha sido traducida al checo.
J.M. Merino, 50 cuentos y una fabula, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 25.
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otros escritores hispanoamericanos’ se siente
fuertemente en el tema y el enlace del cuento.
Ademas, en el presente cuento se desarrolla el
problema del sujeto (la identidad) y el proble-
ma de la impresion de la realidad (los mundos
posibles); éstos son los temas clave del escritor
leonés a los que vuelve repetidamente en su na-
rrativa (p. ej. en la novela La orilla oscura)®.

A primera vista, la trama del cuento es
sencilla, pero cuando el narrador introduce por
primera vez las fotos (en la segunda secuencia)
el relato se complica. La historia se compone
en total de seis secuencias, divididas por el au-
tor, las mas cortas de las cuales son la cuarta
y la sexta. La protagonista, Eva, es una mujer
casada que en el octavo afio de su vida de pa-
reja emprende con su marido Alvaro un viaje
al campo en contacto pleno con la naturaleza.
El nombre de Eva es el simbolo de la mujer que
da la vida, es decir, la madre. En este cuento, la
protagonista Eva no cumple el papel primordial
de madre. Si leemos sélo la primera secuencia,
encontramos que después del viaje invitaron
a su casa a los amigos para mostrarles fotos y
relatarles los detalles de sus dias de vacacio-
nes. Los invitados se van y la pareja recupera
la casa. De pronto, el silencioso edificio es inun-
dado por el sonido del motor de un helicoptero
“que vigilaba los barrios del centro las noches
de los fines de la semana”’, primero como un
murmullo, luego como un ruido violento. Has-
ta aca el cuento describe de manera realista la
vida diaria y costumbres de la pareja. El sonido

Recomendamos de J. M. Trabado Cabado “Metamorfosis de la lectura
y la escritura o la dificil frontera entre la historia y ficcion: un cuento
de José Maria Merino a través de Cortazar y Borges”, en G. Boixo, J.
Carlos, Literatura de las Américas 1898-1998, vol. 11, Ledn, Universidad
de Leon, pp. 827-840.

A. Lopez-Casanova, “Mundo fantastico, imaginario, mitico y simbo-
lizacion (Claves de una escritura generacional a través de tres relatos
emblematicos)”, en A. Risco, El relato fantdstico. Historia y sistema, Sa-
lamanca, Colegio de Espania, 1998, pp. 181-194.

J.M. Merino, 50 cuentos y una fibula, ob. cit., p. 752.
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del helicoptero domina la casa, pero Eva sélo
percibe el ruido, sin reflexionar en él. Ordena
y contempla tranquilamente las fotos del viaje,
porque algo le atrae a verlas, algo que aparecid
con la llegada del sonido, quizés sélo un senti-
miento de extrafeza.

Ya en esta parte del relato destaca la dife-
rencia de colores de espacios urbanos y rurales,
que se contraponen. Falta la descripcion deta-
llada de la casa de Eva y Alvaro, es decir, no
existe ninguna descripcion, porque todo lo di-
cho son sdlo las sefiales. En general, el hogar es
siempre comprendido como el centro de la vida
humana y el simbolo del cosmos. La pareja vive
su rutina diaria en un edificio urbano frio y gris.
Al contrario, en las fotos del viaje hay parajes
puros: “las ciudades ancestrales en la gigantes-
ca cordillera, las valles extensisimos que reco-
rrian rios opulentos, el lago inmenso como un
mar, rodeado por sierras que se alzaban en la
lejania, macizas como continentes”'’ o “el cuer-
po amarillento del rio que serpenteaba entre la
vegetacion frondosa”!!, que traen al lector la
impresion de la naturaleza fresca de primavera,
llena de fendmenos de colores amarillo, verde,
azul y marrén. Los jovenes se alojan, se convier-
ten en prisioneros durante dos dias en una for-
taleza de muros de piedra de talla enigmatica y
compleja estructura. El narrador la caracteriza
como “el borroso residuo de un esplendor per-
dido, aquel orden no mostraba tanto una sefial
de muerte como de suefio impenetrable (sic)”'%.
Las fotografias sirven en este cuento, segin mi
opinion, como un atributo fantastico que lleva
la subversion entre el mundo real y el mundo
de la cultura pasada y antigua. Desde esta pers-
pectiva podriamos interpretar el ruido del agua,
el eco de un rumor que oye Eva es “el gorgoteo
de una caneria“—. Este ruido no le molesta por-
que solo lo registra, y sirve asi como la primera
llamada de la voz del agua, el primer momento
de su suefio o memoria cuando le atrae la voz
de los antepasados, de las sombras, y la voz de
la muerte.

10 Ibidem., p. 754.
11 Ibidem, p. 755.
12 Ibidem.
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En la segunda secuencia descubrimos el
motivo del viaje, no so6lo el aniversario de boda,
sino también la visita a las tierras lejanas donde
vivian las antiguas culturas que los dos jovenes
habian admirado y que “durante siglos, hasta
la invasion del pensamiento historico, fueron
expresion inteligente de la propia naturale-
za”®. En esta parte del texto aparece el enlace
principal -la penetracion violenta que realizo la
pareja en el territorio sagrado de las antiguas
culturas indigenas, retirandose del camino-.
Las lineas siguientes nos llevan al valle hondo y
estrecho donde hay un gran pefiasco blanqueci-
no con numerosas manchas de hongos y liqui-
nes. Este axis mundi simboliza la unién del cielo
y la tierra. Ademas, el color blanco en la historia
de las artes representa algo “malo” unido con
los fantasmas, muertos o antepasados. Es una
pefa enorme de valor sagrado que se distingue
del resto de las masas pétreas, que tiene un ac-
ceso hecho por mano humana. En este lugar, de
pronto, Alvaro hace un gesto de sorpresa antes
de caer en la profundidad oscura. Ni Eva ni el
lector comprende qué puede ver Alvaro en este
gran hueco, en el “agujero enorme”. Este hue-
co simboliza la puerta, el lugar donde se tocan
dos espacios —en nuestro relato se trata de dos
esteras: la de los vivos y la de los muertos-—.
Cuando Alvaro toca a esta puerta, haciendo asi
un gesto simbdlico de ocupacién del territorio,
muere. Podia ver un mundo desconocido, otro
mundo, mundo de los antepasados, mundo de
los muertos, o también a Eva, a su doble, a si
mismo, su alma verdadera (segun creencia in-
digena) o sélo un hoyo profundo lleno de voz
de agua, etc. Alvaro precisa su impresién con
pocas palabras, diciendo que hay que recono-
cer que la naturaleza colaboraba con las cultu-
ras misticas. Estas palabras suyas esconden la
causa de su muerte, que al mismo tiempo de-
pende de la consecuencia de su entrada volun-
taria al territorio sagrado de los indios como
un castigo. La atmdsfera es pesada, llena de un
suave rumor que gradualmente es mas fuerte,
ronco, continuo, brusco e intenso como un ru-
gido sin fin. El ruido va incrementandose has-
ta convertirse en el sonido de un motor o de un

13  Ibidem.
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torrente'’. En este momento el son pertenece al
eco del rio que pasa por el fondo del valle. Vol-
veremos a esta idea después de resumir el resto
de la historia: Eva guarda fotos y se acuesta al
lado de Alvaro, que ya duerme. Como vuelve el
ruido del helicdptero, confusa dudasi es el soni-
do del motor o el retumbar del agua. De pronto
recuerda que Alvaro dio un traspié y cay6 por
la oquedad al hoyo, tres o cuatro metros abajo,
y No se movio.

En la cuarta secuencia, Eva intenta des-
cender al hoyo, pero finalmente corre al hotel
para pedir ayuda. Vuelven a la pefia que los an-
tiguos llamaban misticamente La Voz del Agua,
alzan el cuerpo de Alvaro, que esta muerto ya.
Agua simbolizaba en México y Egipto caos y
origen de todas las cosas, pero se sabe que fue
un simbolo del elemento femenino, simbolo de
la vida y el renacimiento. En el presente rela-
to el agua no es un elemento vivo, el simbolo
de la purificacién y del renacimiento; al con-
trario, simboliza la muerte. Ademas, el estado
del agua nos puede mostrar nuestra percepcion
individual del alma propia, como menciond
Goethe (El alma humana se asemeja al agua).
En el relato figura el agua sagrada, unida es-
trechamente con los dioses naturales, y también
podemos intuir que se trata de la fuente perma-
nente en la que siempre se hacian los sacrificios.
Sigue una secuencia, la mas larga, en la que Eva
enciende la luz en el dormitorio y encuentra a
Alvaro dormido tranquilamente en su cama. El
helicoptero no les sobrevuela, pero estd cerca
dando un circuito préximo. Eva no puede dor-
mir, siempre esta pensando en lo que ha sucedi-
do. Quiere reconstruir los sucesos de su viaje y
mira las fotos. Otra vez, no se siente satisfecha,
algo que no puede identificar le extrafia, casi la
amenaza. Sorprendida, ve en la tltima imagen
que existe que figura el pefasco. El resto del
celuloide es oscuro, con una mancha homoggé-
nea. Asi recuerda que los dos jovenes regresa-
ron juntos al hotel y al siguiente dia volvieron
en autobus a la ciudad. El helicoptero se acerca
otra vez, “acaso en la calle estaban haciendo al-
guna redada... y el sonido volvié a rodear su
cabeza como un halo y penetro6 hasta el centro

14 Ibidem, p. 757.
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de sensacion”®. Eva regresa al dormitorio sin
encender la luz, porque tiene miedo de no en-
contrar el cuerpo del marido a su lado. El ruido
sigue y Eva rememora detalles de la pérdida de
Alvaro y la desesperanza, la conciencia de pér-
dida y la soledad. Describe los sentimientos de
la manera siguiente: “Iba a su trabajo como una
automata y daba sus clases como la actriz que
repite un texto mil veces declamado, y osten-
taba una impasibilidad que también formaba
parte del fingimiento, pero el tiempo de la jor-
nada que permanecia dentro de su casa sentia
la falta de Alvaro como una oquedad que irra-
diaba dolor, una cavidad que, al mismo tiempo
que la apremiaba con su vacio, le daba la sefial
de un tiempo inmovil como el de los antiguos,
pero no cargado de grandeza, sino de tristeza y
pérdida”*c.

Siguiendo la lectura, vemos cémo Eva
invita a los amigos, al tiempo que reaparece en
el texto el mismo motivo del inicio de la narra-
cion: Eva recuerda que ellos ya se fueron, y el he-
licdptero daba el eco del agua. Este, a mi juicio,
es el punto culminante de la historia, porque en
ese instante Eva descubre que ella también ha
caido al fondo del hoyo. El hoyo del cuento es
un espacio interior de la tierra; simboliza el na-
cimiento y la muerte, porque es el lugar donde
nacen los dioses y, segtn la creencia de los azte-
cas, es también el origen de los tribus y la entra-
da a los reinos de los muertos. Ademas, el color
dominante es marrén oscuro, de caracter teltri-
co, es decir, se trata del color natural de la tierra,
que simboliza la tierra profunda donde se unen
el seno y la tumba, el nacimiento y la descom-
posicion. Esta parte del texto la considero como
el verdadero principio del cuento. Luego, en el
hoyo donde se concentra el eco de las aguas del
rio, Eva encuentra a Alvaro, quien estd sin cono-
cimiento y con la nuca manchada de sangre. La
sangre simboliza generalmente la sede del alma
y de la vida. En la religion azteca, la sangre de
las victimas servia de alimento a los dioses y los
ayudaba de este modo a perpetuarse".

15 Ibidem, p.761.
16 Ibidem, p. 762.
17 M. Lurker, Slovnik symbolii, Praha, Universum, 2005, p. 86.
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En la sexta secuencia se describe la ansia de
Eva, que hace todo lo posible para salir de esta
carcel natural. Pierde la voz gritando y pidien-
do ayuda. Asi, ambos se quedan dos dias, ella
tumbada al lado de Alvaro, que ya casi ni res-
pira: “Sentia el eco del agua como si ambos es-
tuviesen inmersos en esa corriente infinita que
seguiria manando cuando ni siquiera quedase
vestigio de las viejas ruinas inescrutables”’®.
En el aliento de Alvaro se esconde el simbolo
del alma (spiritus); se trata del oreo y el aire que
uno necesita para la vida de su alma. Las tribus
naturales creen que el alma proviene de la na-
turaleza y vuelve a su seno.

En la tercera secuencia, se encuentra la
nota sobre la colaboracion estrecha de la natu-
raleza con las culturas misticas, que ha resalta-
do Alvaro (éstas son sus tinicas palabras en el
texto). Asi nos podria llevar a la posible expli-
cacion de la intrusion al mundo mistico de anti-
guas tribus y a su lugar sagrado, donde se esce-
nificaban los sacrificios. Este comportamiento
empuja a la Naturaleza a castigar a la pareja y
a su curiosidad enorme. Asi, la Naturaleza, in-
fluida por los dioses naturales de los indigenas,
va a matar a los dos jovenes. Otra explicacion
posible de la historia es la siguiente: se basa en
la fuerza secreta del agua, que a través de su
llamada atraia siempre a gente (por ejemplo,
como la voz seductora de las sirenas) y la obli-
garia a convertirse en una victima futura, prac-
ticando el proceso de sacrificio para satisfacer a
los indigenas y a la Naturaleza. Se sabe que los
indios habian vivido en estrecha relacion armo-
nica con las fuerzas naturales. Y de tal manera
no es nada extrafio que si uno penetra en esta
armonia y descubre un secreto natural, la Na-
turaleza lo castigue. Nos parece que la primera
interpretacion es mas aceptable:

[Eva] intuia que el orden de las cosas que la
rodeaban guardaba su propio orden interior
una relacion simétrica, que no era solamente
un reflejo, sino también un estimulo y hasta
un apoyo para la perseverancia del equilibrio:
ordenamos el mundo de nuestro alrededor se-
gun las leyes que conforman nuestra alma, y la

18 J.M. Merino, 50 cuentos y una fibula, ob. cit., p. 764.
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forma que damos al mundo se convierte, a su
vez, en una ley para nosotros"”.

Los dos jovenes pueden sobrepasar las
fronteras quebradizas del otro mundo, entran-
do asi en el cosmos mitico de los antepasados
nativos y en el mundo de su memoria.

El narrador en tercera persona cuenta la
historia de una joven profesora y describe sus
sentimientos y reflexiones personales. Eva poco
a poco desvela sus sufrimientos intimos, sospe-
chas, angustias, desilusion, y también la lucha
con el sentimiento de lo extrafio, la soledad y la
muerte. Es patente que los dias de vacaciones
influyeron a ambos jovenes y reanimaron sus
sentimientos amorosos. Parece que antes del
viaje llevaban una vida cdmoda, regular y un
poco aislada, porque no tienen hijos. Eva ama
mucho a Alvaro y es muy sensitiva. Su amor se
pone de manifiesto en varios pasajes del relato
y encontramos momentos en los que se mues-
tra esta dependencia, p. ej.: “El helicdptero otra
vez, penso, mientras acariciaba las espaldas de
Alvaro”®. Es interesante que el autor no des-
cribe los rasgos fisicos de los personajes, ni su
edad precisa, y ademas, en el caso de Alvaro,
tampoco sus pensamientos. El lector intuye so-
lamente, y todo depende de su fantasia e imagi-
nacion. Pero también se siente que el autor guia
a su lector para que no suenie de forma extrema
y absoluta, dirigiéndolo en sus ensonaciones.

Desde el punto de vista temporal, el cuento
se desarrolla en dos dias solamente. Comparan-
do las secuencias del texto, vemos que solo la
primera se desarrolla en un lugar, en su casa; la
segunda secuencia nos acerca la descripcion de
lugares rurales. La tercera es la mas complica-
da en cuanto al espacio —la accion se mueve del
ambiente rural a su casa y al revés—. La cuarta y
la sexta secuencias estan situadas en el hoyo y
la penuiltima es una combinacion de accion en
casa y en el hoyo.

Las fotos con las cuales el narrador cambia
la perspectiva temporal aparecen en las secuen-

19 Ibidem, p. 753.
20 Ibidem, p. 764.
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cias primera, segunda, tercera y quinta. El ruido
del motor es un factor predominante, presente
en cinco ejemplos (secuencias primera, tercera,
quinta y sexta). En la quinta secuencia aparece
tres veces, dos en la forma clara de ruido, y en
un caso expresa la vacilacion de Eva, es decir,
es importante desde el punto de vista del des-
enlace de la historia. Su punto decisivo llega en
la quinta secuencia. El eco del agua figura en
tres casos (secuencias tercera, quinta y sexta).
El ruido del motor o del agua produce siempre
el cambio de la accion, del espacio y el tiempo
—una vez se trata de la realidad cotidiana urba-
na y otras veces, de la realidad mistica de las
antiguas culturas.

La voz del agua es un cuento denso de téc-
nica ejemplar de conexion de dos mundos, una
rica combinacion de realidad e ilusion, sueno,
delirio o alucinacion.

La técnica del relato recuerda un cuen-
to inolvidable escrito por Julio Cortazar, titu-
lado La noche boca arriba, que narra la historia
de un hombre que sale del hotel conduciendo
su motocicleta, tiene un accidente en la calle
de una ciudad, pierde el sentido y es llevado
a un hospital. Esta en la cama en un estado de
sopor. Suefia que es un indio azteca a quien le
persiguen los enemigos de otra tribu, los mote-
cas, en una guerra florida para sacrificarlo. El
hombre se despierta algunas veces para evitar
la pesadilla, hasta que descubre que el suefio
era la realidad.

Si comparamos los dos cuentos, lo per-
ceptible es la posicion de los dos hombres que
llevan. En el caso del relato cortazariano el
hombre en el hospital se encuentra en la mis-
ma posicién, como el moteca, en los momentos
proximos a la muerte. En el cuento meriniano
aparece otra posicién: “Alvaro dormia ya, boca
abajo y con el brazo alrededor de la almohada”
(tercera secuencia), y en la misma parte el na-
rrador afade: “Depronto Alvaro dio un traspié,
cayo por la oquedad, con los brazos alzados en
un ademan de indefensién y sorpresa”. Es la
misma posicién que Alvaro solia tener mientras
dormia como un nifio; en esta postura asimétri-
ca se puede sentir alguna angustia.
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Ademas, la mayor parte de los relatos se
desarrolla en la noche, y ésta se convierte asi en
un simbolo de perdicion. Los dos cuentos tie-
nen dos espacios narrativos: un hospital y una
selva en el relato cortazariano, y una casa de
ciudad y el campo en la historia meriniana.

Cortazar y Merino no nos indican qué
mundo es real y nos dejan desarrollar nuestra
propia interpretacién, porque ambos saben que
todos los hombres tenemos nuestras pesadillas
(enel caso de Eva, ésta se defiende de la soledad
infinita) y que lo fantastico y lo misterioso estan
presentes en nosotros y en nuestras vidas.

Mezclando lo real y lo imaginado y jugan-
do con el realismo magico?, el tipo de narracion
que ambos autores han cultivado produce un
sentimiento de lo extrafo y dela incertidumbre.
Es un juego con realidades paralelas, porque
nuestra realidad no es tal como podemos ver-
la, lo creido puede ser falso y viceversa. Ambos
escritores intelectuales aplican elementos oniri-
cos, suenos y delirios, pero siempre acentian
asuntos inolvidables del ser humano. También
Eva viaja en sus suenos para reunirse con la
muerte deseada, pero hay mas posibilidades
de interpretar cudl es el mundo real y cual es
el del sueno: en el caso del relato cortazariano
hay dos modos clave —el hombre del hospital
es real y el moteca es la fantasia o el moteca es
real y el hombre es un suefio—. Pero podrian ser
también otras las posibilidades de interpretar
la historia: los dos hombres —el del hospital y
el moteca— son reales, o los dos son suenos del
otro®. En el texto meriniano no es facil la orien-
tacion, sentimos la misma duda y vacilamos.
Eva en la ciudad podria ser real y el episodio
del hoyo seria asi su suefio (ella no puede dor-
mir por el ruido del helicdptero, Alvaro tampo-
co, y por eso sale del dormitorio y no figura en
el relato en este momento; o Alvaro podria ser
un hombre a quien busca la policia, porque en

21 V. R. Beard, The Concept of Imaginary Realism: the Novels of José Maria

Merino, London, King’s College, 1998.

22 Véase el famoso cuento “Suefio de la mariposa” de Chuang Tzu:
“Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y es-
taba sofilando que era Tzu”, en J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocam-

po, Antologia de la literatura fantdstica, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 129.
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el relato se describe una redada policiaca en la
misma calle donde la pareja vive). Otra posibi-
lidad de la interpretacion es la siguiente: Eva
y Alvaro cayeron en el hoyo el primer dia de
su viaje y estan en el fondo del pefiasco como
cautivos en una fortaleza (muros de piedra), es
decir, este mundo seria real y Eva, en un suefio,
delirio o desmayo esperando la ayuda, escucha
el eco del agua y piensa en el ruido del motor
del helicoptero. Huye de la realidad en su sue-
fo para evitar la posibilidad de la muerte que
se acerca.

En el cuento de Cortazar figuran dos hom-
bres que podemos identificar al final de la his-
toria como una sola persona. El relato de Meri-
no es mas complicado, porque desde el inicio
sabemos que se trata de la misma pareja, pero
nos orientamos mal en la cronologia de la histo-
ria, que ofrece mas interpretaciones. Pienso que
también en este cuento, como en casi todas sus
obras, Merino aplica la misma filosofia de ofre-
cer al lector todas las informaciones necesarias
y detalladas. Pero él da a su narrativa lo maxi-
mo, formando asi un conjunto perfectamen-
te equilibrado (el tema, la estructura, el estilo,
etc.), pero siempre depende del lector y de su
capacidad de comprender, es decir, dotando a
sus obras de un equilibrio perfecto, Merino deja
al lector intencionalmente que active su fanta-
sia y sus experiencias. Este es uno de los rasgos
tipicos de toda la narrativa meriniana, en la que
el autor esconde toda la serie de asuntos que
tocan al ser humano y su identidad —como Bor-
ges—y aplicando ademds un elemento fantasti-
co o maravilloso. Esconde mas de lo que dice y
lo hace de una forma muy natural y racional, y
ésta es su manera maestra de escribir, que con-
vence por igual a critica y publico.

En el cuento de Cortdzar el hombre del
hospital vuelve al pasado para resolver su si-
tuacion y el moteca huye oculto en su fantasia
o suefio de la realidad para retrasar su destino.
El mismo criterio podriamos aplicar al caso de
Eva. El relato de Merino ofrece dos interpreta-
ciones principales: Eva siente en su casa que
la maltratan pesadillas del mundo moderno,
no se siente satisfecha con su modo de vivir, al
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contrario, le molesta estar aislada. Ademas, en
el relato se notan sefias de la incomunicaciéon
y soledad que la molestan. Por eso emprende
con su marido un viaje al campo, para buscar
el nuevo camino de la vida de pareja, como en
los afios pasados, cuando se amaban mucho y
tenian aficiones comunes. En el pefiasco, Eva
toma conciencia de que Alvaro es su sentido de
la vida, es lo mas importante y la razén por la
que ella vive. Ya siente que no puede hacer nada
mas para salvarlo, porque €l casi ya no suspira,
y por eso sueha para retrasar el fin tragico; es
una forma de evasion.

El final de ambos cuentos se deja abierto.
En el caso del relato de Merino, el mismo moti-
vo del principio de la historia termina la narra-
cion. Se trata del ruido del helicoptero. El final
podriamos verlo desde dos perspectivas posi-
bles: una, en la que relacionamos el ruido con
la voz del agua, en el sentido de que también
Eva ya esta muerta; y otra, donde Eva oye el
ruido del helicéptero verdadero que los busca,
aellay a Alvar, para salvarlos. Los dos relatos
descubren la fragil frontera entre la vida y la
muerte, y también los protagonistas de ambos
cuentos esperan angustiosos el momento final
de su vida.

Los autores utilizan el flashback, sin precisar
el orden cronoldgico de las secuencias tempora-
les y espaciales. Ambos cuentos empiezan con
la historia banal de un dia normal, de pronto
interviene en la vida de los protagonistas algo
desconocido y extrafio que cambia los estereo-
tipos que la ven (la vida).

En ambos textos hay simbolos, p. €j.: mo-
tocicleta, cuchillo, amuleto, en el cuento corta-
zariano; y el son del agua/el ruido del motor y
las fotos, en la historia meriniana, elementos
que evocan cambio de la situacion, es decir, una
subversion de la realidad en el lugar y el tiem-
po. El autor juega con la intensidad del sonido
para subrayar la atmosfera que describe.

En los dos cuentos cada detalle tiene un lu-
gar fijo y preciso, pero en el relato de Merino la
identificacion de los detalles es mas dificil.
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Cortazar y Merino son maestros de cuen-
tos literarios de indole fantastica y autores de
estilo muy cuidadoso. Merino, como narrador
excelente, aplica la regla de la eficacia expre-
siva, como Borges. En su obra narrativa, llena
de detalles, hay un gran sentido del juego, una
gran imaginacion y emocionalidad.

La aficion por explorar el territorio de sue-
nos es muy larga en la obra de Merino, que se
mueve en terrenos no muy conocidos creando
la “nebulosa realidad“®. Segun el autor los
suefios completan nuestro vivir cotidiano, por-
que la vida es en si un insomnio. Carme Riera,
en el prologo a la obra “Tres semanas del mal
dormir” (2006), describe al autor con estas pala-
bras: “perfil de insomne y sofiador préximo a la
ramoniana gregueria: "El insomne tiene sed de
suefio como el vampiro de sangre” .

La voz del agua es uno de esos cuentos que
permanecen en nuestra memoria. Merino® es
uno de los escritores que con pocas palabras des-
criben toda la tragedia y la gracia de la vida hu-
mana, pero también nos lleva a sofiar, sin haber
cerrado nuestros ojos un segundo, y luego nos
despierta de un profundo y fabuloso sueno, y
“es que los suefios proporcionan una sensacion
intensa de literatura vivida... es una experiencia
incomparable esperarlos, estar al acecho de un
relato imprevisto [...]. La general condicién na-
rrativa de los suefios me ha hecho confirmar la
idea de que lo narrativo es un elemento esencial
en la naturaleza de la especie humana“*. Meri-
no ha creado un complejisimo relato especular,
un juego de espejos e imagenes misteriosos.
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