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Hermenéutica de la narrativa del no-muerto: 

Frankenstein, Hyde, Drácula y el zombi
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Resumen: Este artículo analiza hermenéuticamente la figura literaria del no-muerto presente en la lite-
ratura romántica inglesa –sobre todo en Frankenstein o El moderno Prometeo y Drácula– e intenta explicitar en 
qué medida responde, desde el mito, a una indagación existencial antropológica acerca del sentido de la vida 
y de la muerte, causante de la angustia, agudizada en la modernidad por la desaparición del ámbito cultural 
de un ideal capaz de responder al gran enigma que es el hombre.
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Abstract: The literary figure of no-death found in romantic English literature – particularly in Franken-
stein: Or the Modern Prometheus and Dracula – is analyzed hermeneutically in this article. The author attempts 
to explain to what extent it responds, in the myth,  to an anthropological existential inquiry into the meaning 
of life and death, which is at the root of the anguish intensified in the modern age by the disappearance of an 
ideal from the realm of culture that is able to respond to the great mystery that is man. 
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Résumé: Cet article analyse, d’un point de vue herméneutique, la figure littéraire du non-mort présente 
dans la littérature romantique anglaise – surtout dans les oeuvres Frankenstein ou Le Moderne Prométhée et 
Dracula – et il cherche à expliciter dans quelle mesure, en partant du mythe, cette figure répond à une investi-
gation existentielle anthropologique sur le sens de la vie et de la mort, celle-ci causant l’angoisse accentuée à 
l’époque de la modernité par la disparition d’un idéal capable de répondre à la grande énigme: Qu’est-ce que 
l’homme? Or cet idéal a disparu de notre milieu culturel.
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Introducción

Vamos a acometer aquí de un modo pre-
liminar la tarea de elucidar mínimamente la 
figura del no-muerto a lo largo de la literatura 
inglesa del siglo XIX. Lo haremos sintéticamen-
te a partir del estudio de dos novelas canóni-
cas que utilizan este tipo de personaje. Se trata 
de Frankenstein o El moderno Prometeo (1818), de 
M. W. Shelley, y de Drácula (1897), de B. Stoker. 
Ambas describen un arco que cruza todo el si-
glo XIX y que, según comentaremos a lo largo 
del artículo, está justificado no sólo temporal-
mente sino también según una cierta inteligibi-
lidad mítica, de la que daremos cuenta en nues-
tro breve comentario de El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson.

Creemos que el interés del estudio del no-
muerto reside en que este personaje es un modo 
mítico de hablar de la angustia del hombre mo-
derno, es un cierto modo de indagación ante un 
problema existencial que cobra especial rele-
vancia en una cultura, como la moderna, que 
no contiene respuesta para la pregunta antro-
pológica por el sentido de la vida.

Heidegger distingue la angustia del temor 
en su Ser y Tiempo diciendo que el “ante qué” 
del temor es un ente intramundano, es algo que 
se puede afrontar porque se puede experimen-
tar y conocer, mientras que el “ante qué” de la 
angustia es algo de lo que no podemos tener ex-
periencia, ya que la muerte está fuera del tiem-
po experienciable, y es algo indeterminado. De 
aquí que afirme aquello de que “la angustia ‘no 
sabe’ qué es aquello ante que se angustia”1. Y, 
posteriormente, que “aquello ante que se an-
gustia la angustia es el mismo ‘ser en el mun-
do’”2, que es un ser-para-la-muerte.

Como después de Kant el discurso filosófi-
co asume que no se puede hablar filosóficamen-
te de nada que esté más allá de la experiencia, el 
mito se erige en una vía alternativa para explo-
rar el tipo de relación que se establece entre el 
hombre moderno y la muerte, a través del ro-
deo narrativo. Esta posibilidad se sustenta en 
lo que podríamos llamar la función simbólica del 
mito. Es a través del relato de ficción como lo 
extraordinario deviene ordinario, lo que pare-
ce irracional se vuelve inteligible, lo ilusorio se 
torna, mediante la metáfora, real. Por eso decía 
Lévi-Strauss, en su Antropología estructural, que 
“el objeto del mito es proveer un modelo lógi-
co para resolver una contradicción”3. Para los 
románticos, “manifestar la realidad implica la 
creación de nuevas formas que articularán una 
visión incoada, no simplemente la reproduc-
ción de formas que ya estaban ahí. Por eso el 
periodo romántico desarrolló su particular con-
cepto del símbolo. El símbolo, a diferencia de la 
alegoría, proporciona la forma de lenguaje en 
la que algo, que de otra forma supera nuestro 
alcance, puede hacerse visible”4. Así lo pode-
mos leer de los guías del romanticismo alemán 
e inglés, respectivamente, A. W. Schlegel y S. T. 
Coleridge: “¿Cómo hacer entonces que el infini-
to se manifieste en la superficie? Sólo simbóli-
camente, en pinturas y signos”5; o “[el símbolo] 
es lo caracterizado por la translucidez (por uni-
ficarlo con el modo en que está escrito a conti-
nuación) de lo especial en lo individual... sobre 
todo por la translucidez de lo eterno a través de 
lo temporal y en ello”6.

Esta posibilidad de hablar de aquello que 
no se puede hablar, de encontrar algo verdadero 

1 M. Heidegger, Ser y Tiempo (traducción de José Gaos), México, FCE, 
1991, p. 206.

2 Ibídem. 

3 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
4 C. Taylor, Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 2006, p. 517.
5 A.W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, Hei-

delberg, Mohr&Winter, 1817, p. 91.
6 S.T. Coleridge et al, Statesman’s Manual: Political Tracts of Wordsworth, 

Coleridge and Shelley, Cambridge, CUP, 1953, p. 25.
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en algo que no existe, de aprender de nosotros 
mismos a través de un personaje del cual po-
demos afirmar, ante todo, que es un muerto-vi-
viente, se apoya en lo que podríamos llamar la 
referencia metafórica. En el espacio específico de 
los textos de ficción nos encontramos con que 
no existe la pretensión de verdad directa con 
respecto al mundo. Recordemos la distinción 
lógica hecha por Frege entre el sentido (Sinn) de 
una proposición descriptiva y su referencia o de-
notación (Bedeutung). El sentido es lo que dice una 
proposición, mientras que la referencia es aquello 
sobre lo que dicha proposición dice el sentido. Es de-
cir, que en el lenguaje existen dos niveles: uno 
ideal –en el sentido de que no pertenece ni al 
mundo físico ni psíquico– y otro referencial –en 
el sentido de que: “esperamos que la propia 
proposición tenga una referencia” y “nos incita 
a avanzar hacia la referencia una exigencia veri-
tativa”7. Es verdad que el lenguaje utilizado en 
la novela moderna no tiene la intencionalidad 
de hacer referencia a nuestro mundo de modo 
directo. Sin embargo, si ampliamos el concepto 
de referencia según lo apuntado por Ricoeur, 
más allá de las proposiciones descriptivas, nos 
encontramos con que es posible afirmar que el 
lenguaje poético sí nos habla del mundo, aun-
que de un modo metafórico. Nos dice Ricoeur: 
“Mi tesis (...) consiste en que la capacidad re-
ferencial no es una característica exclusiva del 
discurso descriptivo, sino que también las obras 
poéticas designan un mundo”8.

¿Cómo se produce esta referencia poética o 
metafórica? El mecanismo es similar al de la me-
táfora9. En primer lugar se debe producir la sus-
pensión de la referencia primaria, para dejar apa-
recer, en segundo lugar, lo que Jakobson llama 
la referencia poética como referencia desdoblada. Es 
decir, “la suspensión de la referencia, en el sen-
tido definido por las normas del discurso des-

criptivo, es la condición negativa para que se 
dé un modo más fundamental de referencia”10, 
que se hará explícita, al nivel del texto, no ya 
a través de las disciplinas lingüística o lógica, 
sino mediante una labor hermenéutica. “El arte 
de poner de manifiesto lo que llamaré desde 
ahora ‘mundo del texto’ es una interpretación, 
y la hermenéutica se define como la ciencia que 
estudia las reglas de interpretar los textos”11.

Si tenemos en cuenta todos estos elemen-
tos teóricos, que parecen abrir un paso entre 
el mundo del texto y nuestro mundo, parece 
lícito un cierto diálogo entre las novelas prota-
gonizadas por no-muertos y nuestra inquietud 
existencial debida a la angustia que, en la mo-
dernidad, parece agudizarse por la falta de res-
puestas presentes en la cultura a esta petición 
antropológica de sentido que quiere tener en 
cuenta el dato de la muerte. Y más en el sub-
género dramático de las novelas de terror, que 
tematizaría la angustia convirtiéndola metafó-
ricamente en miedo del lector al personaje.

Ricoeur ha formulado la relación circular 
entre narración y experiencia de modo genial 
en su Tiempo y narración: “entre la actividad de 
narrar una historia y el carácter temporal de la 
existencia humana existe una correlación que 
no es puramente accidental, sino que presenta 
la forma de necesidad transcultural. Con otras 
palabras: el tiempo se hace tiempo humano en 
la medida en que se articula en un modo narra-
tivo, y la narración alcanza su plena significa-
ción cuando se convierte en una condición de 
la existencia temporal”12.

Partiendo de la hipótesis de esta relación 
existente entre el no-muerto y nuestra expe-
riencia de la angustia existencial, intentemos ya 
adentrarnos en el estudio de los no-muertos que 
aparecen en las citadas novelas. Quizás así, a 
través del ejercicio de la hermenéutica, podamos 
conocer un poco mejor el tipo de relación del 
hombre moderno con el significado de su vida.

7 G. Frege, “Sobre sentido y referencia”, en Estudios sobre semántica, Bar-
celona, Ariel, 1971, p. 60.

8 P. Ricoeur, “Filosofía y lenguaje”, en Historia y narratividad, Barcelona, 
Paidós, 1999, p. 52.

9 Recordamos su definición clásica: “La metáfora consiste en trasladar 
a una cosa un nombre que designa otra, en una traslación de género 
a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o según una 
analogía.” Aristóteles, Poética, 1457b 6-9. Para una profundización del 
tema de la metáfora en el nivel de la frase: cfr. P. Ricoeur, La metáfora 
viva, Madrid, Cristiandad, 2001.

10 Ricoeur, “Filosofía y lenguaje”, en Historia y narratividad, ob. cit., p. 53.
11 Ibídem, p. 54
12 P. Ricoeur, Tiempo y narración (Vol. I), Madrid, Cristiandad, 1987, p. 117.
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Frankenstein o el Prometeo 

moderno

La lección de Prometeo

Una primera lectura de la novela de Mary 
Shelley remite de un modo directo al mito de 
Prometeo. Basta con leer el título. La trama del 
relato aparece entre la sucesiva correspondencia 
y documentación que Robert Walton, supuesto 
aventurero de finales del siglo XVIII, imbuido 
de ese febril impulso moderno por la conquista 
de lo que hasta entonces se ha mantenido fuera 
del alcance de los hombres, le remite a la Sra. 
Margaret Saville, su hermana en Inglaterra. En 
las primeras páginas ya se adivina el ímpetu 
prometeico del que va a actuar como aprendiz 
de brujo de la narración. Walton, en la primera 
carta afirma: “Saciaré mi ardiente curiosidad 
viendo una parte del mundo jamás hasta ahora 
visitada, y pisaré una tierra donde nunca antes 
ha dejado su huella el hombre”13. El narrador 
es, pues, consciente de estar abriendo camino 
hacia lo desconocido, convirtiéndose así en be-
nefactor de la humanidad toda. Por eso afirma: 
“no puedes negar el inestimable bien que podré 
trasmitir a toda la humanidad, hasta su última 
generación, al descubrir, cerca del Polo, una 
ruta hacia aquellos países a los que actualmente 
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar 
el secreto del imán, para lo cual, caso de que 
esto sea posible, sólo se necesita de una empre-
sa como la mía”14.

En el camino hacia el cumplimiento de su 
cometido, la historia de Walton se va a cruzar 
con la historia de Frankenstein. Embarrancados 
en los témpanos polares, atrapados en las di-
ficultades naturales y en la obsesión cerril del 
capitán Walton, la tripulación va a asistir a la 
aparición, entre las brumas árticas, de un Dr. 
Frankenstein extenuado por la persecución del 
engendro que ha creado.

La soledad confesa de Walton, encuentra una 
digna compañía en la presencia de Frankenstein: 

“Te decía en mis cartas, querida Margaret, que 
no hallaría ningún amigo en el vasto océano, 
pero he encontrado un hombre a quien, antes 
de que la desgracia quebrara su espíritu, me 
hubiera gustado tener por hermano”15.

Lo que cuenta Frankenstein en agonía es 
lo que llega al lector como advertencia y lección 
a través de la atención y escritura de Walton. El 
desdichado moribundo nos dice: “Busca usted 
el conocimiento y la sabiduría, como me suce-
dió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto 
de sus ansias no se convierta para usted en una 
serpiente que le muerda, como me ocurrió a 
mí”16. Y justo después: “Nada puede alterar mi 
destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevoca-
blemente está determinado”17.

A partir de ese momento, el enfermo relata 
su vida desde el inicio. En el capítulo primero 
del primer libro nos habla de su infancia, pu-
bertad y juventud, de su familia y de la edu-
cación recibida. Nos cuenta su pasado idílico: 
“Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el 
dolor y la inquietud no parecían tener cabida. 
Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi ma-
dre participaba de nuestros entretenimientos. 
Ninguno de nosotros gozaba de más influencia 
que el otro; la voz de la autoridad no se oía en 
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos 
obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo 
deseo del otro”18.

Pero lo bueno se acaba. En ese paraíso te-
rrenal irrumpe la absurdidad de la muerte, que 
se ceba en la madre a través de una escarlati-
na. Víctor, así, convierte la pregunta que se le 
suscita a él en un inmenso interrogante para el 
lector: “la amargura del dolor no comienza has-
ta que el transcurso del tiempo demuestra la 
realidad de la pérdida. Pero ¿a quién no le ha 
robado esa desconsiderada mano algún ser que-
rido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor 
que todos han sentido y deberán sentir?”19. La 

13 M. W. Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo (trad. de María Eu-
genia Pujals), Madrid, Cátedra, 2005, p. 128.

14 Ibídem, p. 128.

15 Ibídem, p. 139.
16 Ibídem, p. 141.
17 Ibídem, p. 142.
18 Ibídem, p. 153.
19 Ibídem, p. 155.
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inexperienciable muerte pone al hombre ante el 
abismo de la ignorancia. El hombre moderno 
especialmente, siente la punzante evidencia de 
la vanidad de su conocimiento, cuya pretensión 
es la de eliminar la oscuridad de la tierra. Y es 
en ese momento cuando Frankenstein inicia su 
camino hacia la usurpación de la sabiduría de 
los dioses. El deseo del fuego divino por par-
te de Prometeo se trasmuta aquí en obsesión 
por el fáustico secreto de la inmortalidad. Por 
ello entra en la Universidad de Ingolstadt y se 
consagra al conocimiento científico. Su planifi-
cación consiste en la progresiva iluminación de 
los secretos de la materia, porque el origen de la 
vida parece residir en la muerte, en lo inanima-
do. Él mismo lo confiesa cuando dice que “para 
examinar los orígenes de la vida debemos pri-
mero conocer la muerte”20. Y es, siguiendo por 
ahí durante dos largos años, que “tras noches y 
días de increíble labor y fatiga, conseguí descu-
brir el origen de la generación y la vida; es más, 
yo mismo estaba capacitado para infundir vida 
en la materia inerte”21.

Y es aquí cuando, de nuevo, Frankenstein 
advierte a Walton, y al lector, del gran error 
de su empresa, afirmando: “Aprenda de mí, 
si no por mis advertencias, sí al menos por mi 
ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimien-
tos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que 
considera su ciudad natal el centro del univer-
so, que aquel que aspira a una mayor grandeza 
de la que le permite su naturaleza”22. Vemos 
ya aquí insinuada la asociación que se produ-
ce en Frankenstein entre sufrimiento y conoci-
miento, cosa que va a ser una constante tanto 
en el romanticismo como en el existencialismo, 
y que también va a reflejar el engendro en su 
itinerario vital, que consiste en una progresiva 
pérdida de la inocencia primigenia muy liga-
da al conocimiento. El monstruo comprueba 
existencialmente lo que le sucede al Prometeo 
Moderno, no al que le roba el fuego a los dio-
ses, sino al que denuncia la inconsistencia de 
éstos y usurpa su trono, pretendiendo ser hijo 
sin paternidad alguna distinta al caos. En ese 

itinerario de desencantamiento, por ejemplo, 
le oíamos decir, en un estado intermedio, a la 
atormentada criatura: “Frankenstein: yo era 
bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y hu-
manidad, pero estoy solo, horriblemente solo. 
Vos, mi creador, me odiáis”23. La más profunda 
soledad humana es aquella inextirpable, aque-
lla que nos acredita como mendigos del signi-
ficado. La soledad es, en este sentido, signo de 
la carencia de significado de su tiempo vital. El 
monstruo, cuanto más mira la realidad desde 
su soledad, desde ese yo sin ideal presente que 
ensanche sus horizontes de significación, ma-
yor malestar experimenta. Por eso dice: “(...) mi 
tristeza aumentaba con el conocimiento”24.

Pero el experimento prosigue su curso y 
llega a su conclusión, hasta que “una desapa-
cible noche de noviembre contemplé el final de 
mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la 
agonía, coloqué a mi alrededor los instrumen-
tos que me iban a permitir infundir un hálito de 
vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya 
la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las 
ventanas sombríamente, y la vela casi se había 
consumido, cuando, a la mortecina luz de la lla-
ma, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillen-
tos y apagados. Respiró profundamente y un 
movimiento convulsivo sacudió su cuerpo”25. 
El monstruo ha venido al mundo. El prome-
teico robo del fuego coincide con el alumbra-
miento de un engendro como fruto de un modo 
muy determinado de concebir el conocimiento: 
el racionalismo26. Así pues, entender la razón 
humana como la medida de lo real genera una 
realidad a la altura de la limitada capacidad 
de generación de la razón humana. La razón 
racionalista, si cede a su pretensión de absolu-
tizarse27, sólo confiesa como existente aquello 

20 Ibídem, p. 163.
21 Ibídem, p. 164.
22 Ibídem., p. 164.

23 Ibídem, p. 217.
24 Ibídem, p. 238.
25 Ibídem, p. 169.
26 Uso aquí la acepción de racionalismo según la cual éste es el modo de 

mirar el mundo propio de la modernidad que afirma que la consist-
encia de la realidad la da la razón del sujeto. Para mayor desarrollo de 
esta definición: Cfr. J. Martínez Lucena, Los antifaces de Dory. Retrato en 
“collage” del sujeto posmoderno, Barcelona, Scire, 2008, pp. 38ss.

27 La razón moderna es entendida como ab-soluta en el sentido eti-
mológico (absolutum: suelto de, desligado) por autores clásicos como 
C. Dawson, T.S. Eliot, R. Guardini, P. Hazard o H. de Lubac. Para un 
mayor desarrollo de este particular: Cfr. Ibídem, pp. 29-78.
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que es capaz de dominar, de mensurar, es decir, 
sólo reconoce a la materia como objeto de sus 
pensamientos y como eje de coordenadas de su 
acción en el mundo. Aparece así una vida que 
ya no es vida-vida, porque no es un don divino, 
con su componente espiritual, en relación con 
un alma inmortal, sino una vida originada des-
de el conocimiento de la materia inerte, de los 
productos de la muerte. Se trata, pues, de una 
vida construida con la muerte, hecha de des-
hechos re-constituidos por el humano artífice 
y re-animados por las fuerzas de la naturaleza, 
estrictamente cognoscibles por el científico. En 
palabras de Francisco Umbral: “sé que la vida 
está dentro de la muerte como el hueso dentro 
de la fruta”28.

Sin embargo, vamos a dejar el tema del 
no-muerto para más adelante, ya que, a nues-
tro entender, es ésta la figura que acredita una 
excedencia mítica en Frankenstein con respecto 
a Prometeo, y vamos a seguir, por el momen-
to, con el itinerario prometeico sobre el cual se 
apoya la construcción de la trama de la novela 
de M. Shelley.

Poco después de ser creado, el monstruo 
desaparece de escena y da espacio a la recupe-
ración física y moral de Frankenstein, que se 
nos cuenta en el capítulo 5 del primer libro. Lo 
curioso es que tal mejoramiento no consiste en 
un afrontamiento del problema, sino en el olvi-
do. Cuando la razón racionalista desencanta el 
mundo tiene que fugarse al orbe de los senti-
mientos y de los afectos, para reencantarse. El 
exceso de luz ciega y sólo el abrazo del amigo 
Clerval parece apaciguar los miedos que en-
gendra la razón humana autoconcebida como 
la creadora del mundo: “(…) Clerval supo ha-
cer renacer en mí mis mejores sentimientos. De 
nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y 
por los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran 
amigo! Cuán sinceramente me amaba y se es-
forzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del 
suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido 
y empequeñecido hasta que su bondad y cariño 
reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma 

criatura feliz que, unos años atrás, amando a to-
dos y querido por todos, no conocía ni el dolor 
ni la preocupación”29.

Pero la dicha va a durar poco. La reali-
dad va a empezar a pasar factura en la vida 
de Víctor Frankenstein. La muerte que cientí-
ficamente él ha consagrado como principio de 
la vida va a invadir su día a día, empezando a 
desgranar un rosario de asesinatos entre sus se-
res queridos, cometidos o inducidos por su en-
gendro. Primero su hermano pequeño William; 
después su querida criada Justine –que será 
ahorcada injustamente por la prueba inculpato-
ria que el monstruo depositará en su vestido–; 
después su amigo Clerval; y tras él, la mujer de 
Frankenstein, Elisabeth, poco después de casar-
se; su padre, que no morirá asesinado, pero sí 
golpeado por la realidad y su continuo infor-
tunio; y, como colofón, el propio Frankenstein 
morirá extenuado, en plena persecución ártica; 
mientras que el mismo monstruo, al final del 
libro, parece que decide suicidarse, volviendo a 
la madre muerte.

Mientras que el castigo de Prometeo fue 
eterno, Frankenstein parece tener fecha de ca-
ducidad. Mientras Prometeo sigue encadenado 
a una piedra, donde, día tras día, un buitre de-
vora su hígado, que incansablemente se regene-
ra, Frankenstein sólo tiene que morir para ter-
minar con su inaguantable suplicio producido 
por la culpabilidad. Mientras los hombres se-
guimos disfrutando del fuego robado a los dio-
ses por Prometeo, de la historia de Frankens-
tein no gozamos de otro beneficio que el de 
poder releer su historia. Un castigo eterno es lo 
justo a cambio de un bien que perdura a lo lar-
go del tiempo. Un castigo temporal, la muerte, 
es lo propio a cambio de un bien que no tiene 
más que una realidad narrativa. Sin embargo, 
quizás, en el caso del moderno Prometeo, el 
castigo no sea tal. Quizás en la novela, lo que 
empieza siendo un castigo –la muerte de los 
seres queridos–, al besar la muerte, finalmente, 
los labios del protagonista, se convierte en libe-
ración, felicidad o descanso. Se nos ocurre esto 

28 F. Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Cátedra, 1995, p. 197. 29 M. W. Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., pp. 182-183.
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prestando atención a las últimas palabras del 
monstruo. Si la vida está hecha exclusivamente 
de materiales mortales, ésta se convierte en una 
enfermedad que sólo adquiere cumplimiento 
en la muerte. La vida tiene ahora como único 
destino a la muerte: “Yo, el infeliz, el proscri-
to, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo 
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la 
sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. (…) 
Pero es cierto que soy despreciable. He asesina-
do lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a 
inocentes mientras dormían, y he oprimido con 
mis manos la garganta de alguien que jamás 
me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. 
He llevado la desgracia a mi creador, ejemplo 
escogido de todo cuanto hay digno de amor y 
admiración entre los hombres; lo he perseguido 
hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido 
y entumecido por la muerte. (…) No se necesi-
ta su muerte ni la de ningún otro hombre para 
consumar el drama de mi vida, y cumplir aque-
llo que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. 
(…) Moriré, dejaré de padecer la angustia que 
ahora me consume, y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto 
aquél que me creó; y, cuando yo deje de existir, 
el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Ja-
más volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sen-
tir el viento acariciarme las mejillas. Desapare-
cerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y 
entonces encontraré la felicidad”30.

Leyendo esta última declaración del pro-
ducto de la acción y mentalidad de Frankenstein, 
de su hijo, de su legado al mundo, uno tiende a 
pensar que esta voz es la que entona el men-
saje que secretamente anidaba en el intento de 
su padre, de su autor. Si, en coherencia, hurta-
mos el discurso del monstruo y lo entendemos 
como remotamente entonado por Frankenstein 
–que, curiosamente, en la evolución cultural 
del relato ha prestado su nombre al monstruo–, 
la densidad del mensaje es mucho mayor, casi 
metafísica. Además, no se trataría de un truca-
je de la obra, sino que el mismo Frankenstein 
afirma en ella: “Había lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando 

males y desgracias (...) Consideraba a este ser 
con el que había afligido a la humanidad, este 
ser dotado de voluntad y poder para cometer 
horrendos crímenes, como el que acababa de 
realizar, como mi propio vampiro, mi propia 
alma escapada de la tumba, destinada a des-
truir todo lo que me era querido”31. Así, el men-
saje de Frankenstein, pronunciado por boca 
de su aciaga descendencia sería, traduciendo: 
el hombre, en una cultura que se concibe a sí 
misma como el desenmascaramiento de Cristo 
como estrictamente humano, empieza a conce-
bir la vida, no como la vida-vida, sustentada 
en la resurrección –solamente posible por la 
divinidad de Cristo–, sino como una vida que 
progresivamente se va disolviendo en la todo-
poderosa muerte, que aparece como la única y 
budista felicidad.

El no-muerto de Frankenstein parece por-
tador de un mensaje que excede el mito de 
Prometeo. Mientras que el antiguo Prometeo 
acreditaba la relación del hombre con lo divino, 
el moderno Prometeo, si lo entendemos como la 
unión entre Frankenstein y su monstruo, pone 
ante nosotros al no-muerto, como el resultado de 
la desvinculación del hombre de Dios, por certi-
ficación de la muerte de este último. El hombre 
se convierte así, como nos dice el monstruo, en 
el aborto, en un “todavía-no-muerto”. Pero va-
mos a ver si en la novela encontramos elementos 
para sustentar esta figura anti-crística.

Más allá del mito de Prometeo

El mito que encontramos en Frankenstein, 
como hemos visto, excede con creces al clási-
co mito prometeico, y lo hace, sobre todo, en 
esa figura nueva del no-muerto, que parece 
convenir tan netamente al modo de ser propio 
del hombre moderno. La secularización de la 
cultura, la inmanentización del poder32, ambas 
sucedidas en la modernidad, son interiorizadas 
ahora por el hombre que, a través de su seve-
ra civilización aprende a mirar una realidad 

30 Ibídem, pp. 343-344.

31 Ibídem, p. 190.
32 Cfr. J. Barraycoa, Sobre el poder en la modernidad y la posmodernidad, Bar-

celona, Scire, 2002, pp. 47-84.
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sin Dios, sin significado a la altura de su “co-
razón inquieto”33, deseoso de una satisfacción 
total. El resultado poético de este proceso es el 
no-muerto, el monstruo, un ser que no recibe 
nombre por estar excluido de la cadena de los 
seres, que marca la frontera entre el hombre y 
su abolición, según se nos va anunciando a lo 
largo del siglo XX en los pensamientos de es-
tructuralistas como Lévi-Strauss, psicoanalistas 
como Lacan, o en los de Althusser y Foucault. 

La primera descripción de ese no-muerto 
que tiene la pretensión de señalar ontológica-
mente a ese hombre evolucionado es la que hace 
Frankenstein tras dar vida a su monstruo: “Sus 
miembros estaban bien proporcionados y había 
seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermo-
sos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si 
ocultaba el entramado de músculos y arterias; 
tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes 
blanquísimos; pero todo ello no hacía más que 
resaltar el horrible contraste con sus ojos acuo-
sos, que parecían casi del mismo color que las 
pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro 
arrugado, y los finos y negruzcos labios”34. La 
materia muestra su incapacidad para igualarse 
con lo humano. No falta nada del mecanismo 
humano en el monstruo, el hombre-máquina se 
yergue ante nuestros ojos en toda su potencia 
física poblada de vacío, preñada de una ausen-
cia de alma que hace aparecer el cuerpo en toda 
su decrepitud mortal y gore. 

Se podría aducir que este no-muerto tiene 
precedentes en el barroco español, por lo me-
nos. Sin embargo, el no-muerto de Quevedo, en 
Los sueños, no es más que un reclamo para que 
los mortales reenfoquen su vida y la encaminen 
hacia el significado de ésta, algo que, en aquel 
momento y lugar histórico, culturalmente no 
había demasiados problemas en identificar con 
Cristo y la Iglesia. Pero escuchemos lo que Que-
vedo decía, pues su discurso, pese a ser ante 
todo una advertencia moral, no es menos con-
tundente que el de Frankenstein. Así, la Muer-
te, hablando de los esqueletos y los cadáveres, 

dice: “Eso no es la muerte, sino los muertos o lo 
que queda de los vivos. Esos huesos son el di-
bujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la 
muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos 
vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vo-
sotros y todos sois muertes de vosotros mismos; 
la calavera es el muerto y la cara es la muerte 
y lo que llamáis morir es acabar de morir y lo 
que llamáis nacer es empezar a morir y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es 
lo que de vosotros deja la muerte y lo que le 
sobra a la sepultura. Si esto entendiérades así, 
cada uno de vosotros estuviera mirando en sí 
su muerte cada día y la ajena en el otro, y viéra-
des que todas vuestras casas están llenas della y 
que en vuestro lugar hay tantas muertes como 
personas, y no la estuviérades aguardando, sino 
acompañándola y disponiéndola. Pensáis que 
es huesos la muerte y que hasta que veáis ve-
nir la calavera y la guadaña no hay muerte para 
vosotros, y primero sois calavera y huesos que 
creáis que lo podéis ser”35.

La primera evidencia narrativa de que el 
no-muerto es algo que incide profundamente 
en la vida del hombre moderno, como una ace-
chanza perpetua, es la inmediata aparición de la 
muerte también en los sueños de Frankenstein, 
como en los de Quevedo. El inconsciente del 
hombre va a ser colonizado por sus fantasmas 
y sus miedos. En este caso un temor o miedo 
que, como en el caso de la angustia heidegge-
riana, no tiene otro “ante qué”36 que el propio 
ser-en-el-mundo en tanto que ser-para-la-muerte, 
o, según una forma a caballo entre el existencia-
lismo y el romanticismo, en tanto que todavía-
no-muerto. Por ello, tras la creación de la criatu-
ra, leemos: “Finalmente, el cansancio se impuso 
a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama 
en el intento de encontrar algunos momentos 
de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero 
tuve horribles pesadillas. Veía a Elisabeth [su 
novia], rebosante de salud, paseando por las 
calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la 
abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los 
suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; 

33 San Agustín, Confesiones (trad. José Cosgaya), Madrid, BAC, 1988, I, 1, 1.
34 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 169.

35 F. Quevedo, Los sueños, Madrid, PML, 1995, p. 144.
36 Cfr. Heidegger, Ser y Tiempo, ob. cit., pp. 205-209.
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sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensa-
ción de sostener entre mis brazos el cadáver de 
mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo 
los gusanos reptaban entre las dobleces de la 
tela”37. Y poco después, Frankenstein afirma: 
“Los sueños que durante tanto tiempo habían 
constituido mi sustento y descanso se me con-
vertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era 
tan brusco, tan total!”38 En este sentido, podría-
mos entender los sueños como la retaguardia 
psicológica, como el trasfondo ontológico de la 
percepción que el hombre tiene de sí mismo y 
del mundo.

Nada más crear al monstruo ya se impone 
una amenaza. El amor que el hombre desea para 
sí es, como dice el Cantar de los Cantares, fuerte 
“como la Muerte”39. Como bien decía G. Marcel, 
uno no puede amar verdaderamente sin decir-
le a la persona amada: “tú no morirás”40. Pero 
cuando el amor da curso en su acción a su pre-
tensión de ser origen de la realidad, lo humano 
se materializa, se convierte en masa cárnica, en 
amasijo molecular, en bulto antropomorfo. La 
promesa de amor infinito hecha por la madre 
en su abrazo gratuito se demuestra falsa, en-
gañosa, imposible, porque “el corazón que en 
la experiencia originaria ha gustado el absoluto 
no puede reconciliarse con la muerte”41. Por eso, 
en su sueño, Frankenstein descubre entre sus 
brazos el cadáver de su madre. El mayor signo 
para el niño de un amor infinito se trasmuta en 
hedionda carnaza, en criadero de malvas.

Pero sigamos abundando en la novela, 
porque es ella la que va desgranando una feno-
menología del no-muerto. Ya hemos dicho que 
Frankenstein y su monstruo son dos caras de 
la misma moneda, son los dos rostros del no-
muerto que, como en el caso de El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, luchan 
por prevalecer, por apropiarse de la totalidad 
del personaje. El instinto de vida padece el ata-

que mortal del todopoderoso impulso de muer-
te que, palmo a palmo, come el terreno a la hu-
manidad del hombre, sumiéndola en el olvido 
de la materia. Así, ni bien el monstruo empieza 
a cobrarse víctimas, habiendo matado al peque-
ño Frankenstein y nada más morir Justine en su 
ejecución, el rescoldo humano del protagonista 
entona la siguiente lamentación, que describe 
cómo su convicción de hacerse él mismo; es de-
cir, su engendro va arrastrándolo a una tierra 
de desesperación de la que ya nadie le puede 
sacar. Dice: “Justine murió; descanso; pero yo 
seguía viviendo. La sangre circulaba libremen-
te por mis venas, pero un peso insoportable de 
remordimiento y de desesperación me oprimía 
el corazón. No podía dormir, deambulaba como 
alma atormentada, pues había cometido inena-
rrables actos horrendos y malvados, y tenía el 
convencimiento de que no serían los últimos. 
Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bon-
dad. Había comenzado la vida lleno de buenas 
intenciones y aguardaba con impaciencia el mo-
mento de ponerlas en práctica, y convertirme en 
algo útil para mis semejantes. Ahora todo que-
daba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de 
conciencia, que me hubiera permitido rememo-
rar el pasado con satisfacción y concebir nue-
vas esperanzas, me azotaban el remordimien-
to y los sentimientos de culpabilidad que me 
empujaban hacia un infierno de indescriptibles 
torturas”42. En sus palabras se insinúa de nuevo 
un cambio de horizonte cultural. La redención 
ya no es posible. El único capaz de vencer la 
maldad, la limitación, la muerte, ya no está en 
el escenario en que se representa el teatro del 
mundo, ni siquiera entre bambalinas. Por tanto, 
el error pasado, la creación del monstruo será 
un tormento, un infierno meramente terrenal y 
temporal mientras la vida dure.

Pero no sólo la propia maldad se ha he-
cho invencible. Otros elementos fundamentales 
también han sido alterados. Justo tras la muerte 
de Justine, Frankenstein intenta buscar el re-
poso que necesita en un viaje a los Alpes. Allí, 
parece que la naturaleza, con toda su belleza y 
sublimidad, pueda calmar sus ansiedades. Sin 

37 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 170.
38 Ibídem, p. 171.
39 Cantar de los Cantares (trad. Fray Luis de León), Madrid, Gredos, 

1994, 8, 6.
40 G. Marcel, «La Structure de l’Espérance», en Dieu Vivant, No. 19, 1951, 

pp. 79-80. 
41 M. Borghesi, El sujeto ausente, Madrid, Encuentro, 2005, p. 105. 42 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 207.
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embargo, también ésta, mirada en profundi-
dad, parece arrojarle una evidencia nada hala-
güeña. Todo lo que conmueve al protagonista 
parece convertirse en signo de la nada, del puro 
cambio heraclíteo. Prueba de ello, al ritmo de 
la descripción hecha por M. W. Shelley de los 
tesoros naturales alpinos, se entona el recitado 
del poema Mutability, escrito por su marido, 
Percy B. Shelley, que suena: “Descansamos; una 
pesadilla puede amenazar nuestro sueño./ Des-
pertamos; un pensamiento errante nos empaña 
el día./ Sentimos, concebimos o razonamos; reí-
mos o lloramos./ Abrazamos una tristeza queri-
da o desechamos nuestra pena;/ Todo es igual; 
pues ya sea alegría o dolor,/ El sendero por el 
que se alejará está abierto./ Ayer el hombre no 
será jamás igual a su mañana./ ¡Nada es dura-
dero salvo la mutabilidad!”43 Es decir, si la con-
sistencia de la belleza, de la realidad, es fruto 
de la medida humana, la materialidad entona 
su eternamente nostálgico tempus fugit, que evi-
dencia la incapacidad de lo humano, por sus 
propios medios, para la eternidad. Así, la belle-
za, de ser signo de la Belleza, pasa a ser eviden-
cia especialmente lancinante de la muerte, que 
todo lo invade y descompone.

Y todo este cambio en la concepción del 
mundo del monstruo, que lo va dibujando con 
el perfil del no-muerto, parece que se mani-
fiesta en el narrador implícito44 de la novela que, 
cuando nos cuenta el proceso de formación de 
éste, muestra a las claras estar convencido de la 
posibilidad de que el hombre se haga a sí mis-
mo. El self-made man brilla aquí con una luz es-
pecialmente lúgubre, porque, tal y como se nos 
describe el rousseauniano desarrollo del mons-
truo, parece que el elemento social del hombre 
sea un complemento posterior a la naturaleza 
humana y no algo que la activa, que la permite 
crecer, primero desde su afecto y después des-
de el intercambio humano al que el niño accede 
lentamente, entrando a formar parte de la co-
munidad lingüística, que devendrá en una es-
pecie de útero de sus posteriores capacidades, 
orientaciones y posibilidades. Así, el mencio-

nado narrador implícito de la novela muestra 
ser digno hijo de la mentalidad que radiografía 
en el monstruo, y esto lo percibimos en cómo 
lo construye narrativamente. Por ejemplo, en 
ese pasaje en que el mismo engendro explica, 
durante su etapa de formación, la progresión de 
su mente: “Durante una de mis acostumbradas 
salidas nocturnas al bosque, donde me procu-
raba alimentos para mí y leña para mis protec-
tores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa 
y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví 
con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros es-
taban escritos en la lengua que había adquirido 
de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un vo-
lumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las 
desventuras del joven Werther de Goethe”45. Por 
lo menos las dos novelas son libros de culto 
en el mundo romántico al que pertenece Mary 
Shelley. Así, el autodidactismo del monstruo, 
además de proyectar una experiencia perso-
nal de la novelista en la biblioteca de su padre, 
William Godwin, es re-alimentado por lecturas 
que hablan del poderoso atractivo del mal y de 
la tragedia del destino humano en soledad. Por 
eso dice de estos libros: “Con ellos estudiaba y 
ejercitaba la mente, mientras mis amigos reali-
zaban sus quehaceres cotidianos”46.

Pero, siguiendo con la fenomenología del 
no-muerto, al no tener a Dios como creador, sino 
al limitado homo mensura, al no funcionar ya las 
metafísicas de la participación de los atributos 
divinos con mayúsculas, el monstruo se mira al 
espejo y se percibe como una etapa de disolu-
ción humana más avanzada que la que encar-
na su creador. Es un grado más en el proceso 
involutivo del hombre hacia la mera materia. 
Por eso afirma: “Dios, en su misericordia, creó 
al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y 
semejanza. Pero mi aspecto es una abominable 
imitación del tuyo, más desagradable todavía 
gracias a esta semejanza”47.

Poco a poco, el monstruo va siendo con-
firmado en su desesperanza con respecto al 
mundo. La muerte avanza marchitando todo 

43 Ibídem, p. 215.
44 Cfr. W. C. Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, Chicago University 

Press, 1961.

45 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 245.
46 Ibídem, p. 246.
47 Ibídem, p. 248.
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lo humano, todo alimento de la vida. E inclu-
so lo que empieza siendo una posibilidad de 
felicidad, la compañía de la familia con la que 
convive a hurtadillas, deviene espejismo y se 
disuelve en la fatídica realidad de los hechos. 
Cuando el monstruo se decide a abandonar su 
escondrijo y a mostrarse a la familia con el de-
seo de ser acogido, ésta lo juzga exclusivamen-
te por su aspecto horroroso, por su apariencia. 
Así, el reconocimiento que todo hombre nece-
sita para saberse como alguien querido y, por 
tanto, bueno, a pesar de la propia apariencia y 
de los propios actos o capacidades, en este caso 
no llega, porque cuando se reconoce a alguien 
como digno, lo que se está afirmando es su 
origen bueno, cosa que el hombre –en función 
de su educación– no siempre sabe ver. Por eso 
vemos cómo también desaparece del horizonte 
del no-muerto el fenómeno comunitario como 
algo capaz de sostener al hombre en su huma-
nidad. No es que sea Frankenstein el único y ex-
clusivo creyente en esa quimera de la indepen-
dencia humana, el resto de la sociedad, incluso 
gente medianamente cultivada y humilde, cae 
en esa postura de desconfianza con respecto a 
la alteridad que tanto caracteriza al individua-
lismo de nuestros días. Llegado este momento 
de rechazo y posterior huída de sus vecinos, 
el engendro enuncia la clara conciencia de su 
condición, cada vez menos humana: “Permane-
cí en el cobertizo el resto del día, en un estado 
de completa desesperación. Mis protectores se 
habían ido y con ellos el único lazo que me ata-
ba al mundo”48. Su sospecha con respecto a la 
maldad del mundo se ve de nuevo confirmada. 
Ante ese desapacible mundo y el rechazo de 
sus congéneres, la profecía del origen absurdo 
de su existencia se va a confirmar y sus iras se 
van a dirigir hacia aquél que conoce como úni-
co responsable de su existencia. “Desde aquel 
momento –nos dice– declararía una guerra sin 
fin contra la especie, y en particular contra aquel 
que me había creado y obligado a sufrir esta in-
soportable desdicha”49. Lo que empezó siendo 
una revuelta contra Dios, se trasmuta ahora en 
una violenta venganza contra el hombre, identi-

ficado como origen único del problema. La afir-
mación del psicoanalista Anatrella50, según el 
cual la soledad narcisista se va cargando de una 
pulsión sado-masoquista, que clama venganza 
por el agravio de la existencia, se nos confirma 
ya, claramente, en estas líneas.

Pero la vida no se contenta con castigarle 
de ese modo y, para colmo de la verificación, 
acaece el encuentro con la niña en el bosque, a la 
que salva de morir ahogada. Como premio a su 
benéfica acción, el campesino que acompañaba 
a la niña le arranca de los brazos a la criatura y 
por puro miedo le dispara con una escopeta. El 
monstruo lo explica del siguiente modo: “Había 
salvado de la destrucción a un ser humano, en 
premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor 
de una herida que me había astillado el hueso. 
Los sentimientos de bondad y afecto que expe-
rimenté pocos minutos antes se transformaron 
en diabólica furia y rechinar de dientes. Tortu-
rado por el daño, juré odio y venganza eterna 
a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; 
sentí cómo se me paraba el pulso, y perdí el co-
nocimiento”51. De nuevo aparece la conclusión 
aplastante, que para la autora, como ya se ha 
dicho antes, forma parte de un razonamiento 
rousseauniano: el hombre es bueno por natu-
raleza, pero la sociedad lo pervierte y hace que, 
tantas veces, se revuelva, inocentemente, contra 
ésta. Por eso el monstruo reconoce: “Mi deseo 
de venganza aumentaba de día en día; una ven-
ganza implacable y mortal, que compensara la 
angustia y los ultrajes que yo había padecido. 
(...) La felicidad me parecía una burla, un insul-
to a mi desolación, y me hacía sentir más agu-
damente que el gozo y el placer no se habían 
hecho para mí”52. Nosotros creemos identificar 
el problema no en la perversión sucedida en el 
monstruo por la irrupción de lo social, sino, más 
bien, por la carencia de lo social desde un inicio 
y por la verificación de una cultura dominante 
que invita a juzgar estrictamente por lo aparen-
te, no siendo capaz de valorar la realidad según 
un criterio fuerte, distinto al meramente instin-
tivo y animal.

48 Ibídem, p. 257.
49 Ibídem, p. 256.

50 Cfr. T. Anatrella, Contra la sociedad depresiva, Santander, Sal Terrae, 1994.
51 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 260.
52 Ibídem, pp. 260-261.
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Vemos aquí aparecer ese resentimiento tan 
comentado por el pensamiento moral nietzschea-
no y que luego Scheler explicará de un modo, 
quizás mucho más académico. Recordemos lo 
que decía en su obra El resentimiento en la moral: 
“En la significación general francesa de la pa-
labra, hallo dos elementos. El primero es que 
en el resentimiento se trata de una determinada 
relación emocional frente a otro, reacción que 
sobrevive y revive repetidamente, con lo cual 
ahonda y penetra cada vez más en el centro de 
la personalidad, al par que se va alejando de la 
zona expresiva y activa de la persona. Este con-
tinuo revivir y sobrevivir de la emoción es muy 
distinto de un recuerdo meramente intelectual 
de ella y de los procesos a que ‘respondió’. Es 
un volver a vivir la emoción misma; un volver 
a sentir, un re-sentir. En segundo lugar, la pa-
labra implica que la cualidad de esta emoción 
es negativa, esto es, expresa un sentimiento 
de hostilidad. Quizá la palabra ‘rencor’ fuera 
la más apropiada para indicar este elemento 
fundamental de la significación. El ‘rencor’ es, 
en efecto, ese enojo retenido, independiente de 
la actividad del yo, que cruza oscuro el alma y 
acaba formándose cuando los sentimientos de 
odio u otras emociones hostiles reviven repeti-
damente; no contiene todavía ningún designio 
hostil determinado, pero nutre con su sangre 
todos los designios posibles de esta clase”53. 
Una y otra vez el engendro re-siente la punzada 
causada por la humillación que es la existencia, 
de ahí su frialdad y aplicación en el plan de en-
contrar a su creador y vengarse. En un inicio no 
sabe cómo, pero llegada la situación va a saber 
improvisarlo de maravilla.

Pero, cometida ya una primera retahíla de 
asesinatos orientados a ensombrecer la vida de 
Frankenstein, se produce el encuentro del Mon-
tanvert, y allí, curiosamente, vemos cómo la lec-
ción no se ha aprendido y el modo de afrontar 
la dificultad en la vida del monstruo es la huida 
hacia delante. Da igual que el origen de todo 
haya sido el racionalismo convertido en ser a 
través de la técnica. Los personajes no se han 
apercibido del origen del problema, atrapados 

en sus cuitas individuales. Lo que el engendra-
do le pide al engendrador es una compañera, 
una Eva de sus mismas características. Más 
racionalismo encarnado. En vez de mendigar 
el amor como un don, lo reclama como un de-
recho so pena de venganza caso de no recono-
cérsele: “Me vengaré de mis sufrimientos, si no 
puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; 
y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por 
ser mi creador te juro odio eterno. Ten cuidado: 
me dedicaré por entero a la labor de destruir-
te, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y 
maldigas la hora en que naciste”54. Ante esa ca-
rencia afectiva que lo asedia, el engendro pare-
ce idear una especie de plan científico de auto-
socialización para su felicidad, que enuncia del 
siguiente modo: “Si no estoy ligado a nadie ni 
amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, 
forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra 
persona destruiría la razón de ser de mis críme-
nes, y me convertiría en algo cuya existencia to-
dos desconocerían. Mis vicios son los vástagos 
de una soledad impuesta y que aborrezco; y 
mis virtudes surgirían necesariamente cuando 
viviera en armonía con un semejante. Sentiría el 
afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena 
de existencia y sucesos de la cual ahora quedo 
excluido”55.

En un inicio Frankenstein accede a la peti-
ción, porque le parece la posibilidad de librarse 
del problema, pero con la reflexión y el tiempo 
se va a dar cuenta del peligro de generar una 
nueva estirpe monstruosa. Ante la consiguien-
te negativa del científico, el monstruo va a ini-
ciar una nueva carrera criminal, va a desatar su 
cólera no contra su creador, sino contra todos 
aquellos que él ama, para hacerle experimen-
tar también a él un mundo absurdo. Mientras 
viva, Frankenstein va a ir experimentando una 
creciente cercanía del aciago vaticinio sobre su 
existencia. Al final, como hemos visto, su muer-
te, provocada por la extenuación física, va a 
desencadenar el suicidio de su vástago tecno-
científico. Sin embargo, ese dúo formado por el 
científico y el engendro no-muerto va a prose-

53 M. Scheler, El resentimiento en la moral, Madrid, Caparrós, 1998, p. 17.
54 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 264.
55 Ibídem, p. 266.
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guir su camino mítico en la historia de la litera-
tura. Veamos cómo.

El conde Drácula

Hyde: el puente entre Frankenstein

y Drácula

En la historia de las culturas vemos cómo 
“el retorno de los difuntos necesitados de sangre 
que vienen a buscarla a la tierra ha sido y sigue 
siendo, sin duda, una idea universal”56. Roux 
nos habla de los kiang-kuei chinos, de los istral 
búlgaros, de los beregyni, los rusalki y los upu-
ri eslavos57. Gubern menciona otros tantos: los 
mesopotámicos Akakarm, los lamias griegos o los 
“sacerdotes fetiches de Loango”. “Los vampiros, 
con nombres diversos, se hallan en las tradicio-
nes griega, china, árabe, hindú, etc., mostran-
do la universalidad de su figura”58. La historia 
variopinta de los diferentes vampiros se puede 
sintetizar del siguiente modo: “un hombre malo 
muere, es enterrado, vuelve por la noche, pro-
voca la muerte de los vivos al debilitarlos y es 
necesario desenterrarlo para, mediante mutila-
ción, retirarle su nefasto poder”59. Así, el vam-
piro es “un fantasma o el cuerpo reanimado de 
un muerto que sale de su tumba, vaga por la 
noche y viene a chupar la sangre de personas 
dormidas, con lo cual las lleva rápidamente a la 
muerte. Al alimentarse de la sustancia vital de 
un ser vivo, de su Alma –para hablar como en 
la Antigüedad– se mantiene en buen estado, al 
margen de la descomposición que normalmen-
te se produce después de la muerte. Accesoria-
mente es un individuo fuertemente sexuado, 
o, lo que viene a ser lo mismo, sin sexo deter-
minado –no nos atrevemos a decir bisexuado–, 
que se une carnalmente a los vivos en abrazos 
inacabables que terminan por consumirlos”60.

Aquí, sin embargo, vamos a centrarnos en 
una novela moderna, el Drácula de Bram Stoker 
(1897), que, quizás, fue la que consiguió ateso-
rar un mayor éxito y pasar a la posteridad, pese 
a que el siglo XIX está plagado de vampiros, 
por lo menos en lo que a literatura se refiere. 
Algunas de sus encarnaciones son: El vampiro, 
de John William Polidori (1819); El vampiro, de 
Hoffman (1828); El vampiro de bien, de Charles 
Nodier (1831); Berenice, de Edgar Allan Poe 
(1835); Vij, de Gogol (1835); La muerte amorosa, 
de Théophile Gautier (1836); ¿Quién era?, de 
O’Brien (1859); Loki, de Mérimée (1869); El Hor-
la, de Maupassant (1887). Pudiéndose aplicar 
muchos de los elementos que utilizaremos en 
el análisis del mito creado por Bram Stoker al 
resto de relatos vampíricos modernos, vamos a 
desarrollar únicamente el estudio en el más di-
fundido de entre los de este subgénero. 

Se podría decir que Drácula es el resultado 
de dos mitos modernos ya mencionados. Por 
un lado, el Frankenstein, donde se produce la 
aparición del no-muerto como originado por 
la acción del hombre vivo, de modo que el en-
gendro queda ligado a su creador, llevándolo a 
su terreno, es decir, la muerte. Y, por otro lado, 
está la novela de R. L. Stevenson, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, donde se opera la uni-
ficación del Dr. Frankenstein y su monstruo en 
la interioridad psíquica del personaje. Vamos 
a hacer un escueto recorrido por esta pequeña 
historia de ficción para explicitar en qué consis-
te la evolución del no-muerto.

El Dr. Jekyll –curiosamente también un 
científico– postula “que el hombre no es verda-
deramente uno, sino verdaderamente dos. Digo 
dos, porque el estado actual de mi conocimiento 
no me permite ir más allá”61. Según describe el 
propio Jekyll, tenemos una parte más espiritual 
y otra más corporal, un lado bueno y uno malo. 
Y él se plantea el modo de separarlos: “era la 
maldición del género humano que estuviesen 
así atadas estas dos incongruentes gavillas, que 
incesantemente hubieran de luchar estos dos 

56 J.P. Roux, La sangre. Mitos, símbolos y realidades, Barcelona, Península, 
1990, p. 204.

57 Ibídem.
58 R. Gubern, Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 324.
59 Roux, La sangre. Mitos, símbolos y realidades, ob. cit., p. 206.
60 Ibídem, p. 209.

61 R.L. Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (trad. de Car-
men García Trevijano), Madrid, Cátedra, 2005, p. 162.
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gemelos polares en las torturadas entrañas de 
la conciencia. ¿Cómo, entonces, disociarlos?”62. 
Y lo consigue: “no sólo logré percatarme de que 
mi cuerpo natural no es más que simple aura y 
efluvio de alguna de las potencias que consti-
tuyen mi espíritu, sino que acerté a componer 
una droga por la que estas potencias podrían 
ser destronadas de su supremacía, mientras 
aquél era substituido por una segunda forma y 
semblante no menos naturales para mí, por ser 
la expresión y portar el sello de elementos infe-
riores de mi alma. (...) Me sentí joven, más lige-
ro, más feliz en cuanto al cuerpo”63. La ciencia, 
por tanto, de nuevo permite al hombre fáustico 
actuar sobre su misma esencia y, en principio, 
parece ofrecer garantías de control de la situa-
ción y del experimento. Es fácil observar esta 
obsesión, convicción y militancia fáusticas en 
la conversación que Jekyll mantiene con su co-
lega, el Dr. Lanyon, donde, antes de revelarle 
su descubrimiento, afirma cosas como: “(...) si 
usted prefiere elegirlo, una nueva provincia del 
conocimiento y nuevas avenidas conducentes 
al poder y a la fama se abrirán ante usted, aquí, 
en esta habitación, y en un instante. Y sus ojos 
quedarán obnubilados por un prodigio capaz 
de dar al traste con la incredulidad de Satanás. 
(...) Lanyon, recuerda lo que has juramentado: 
lo que va a suceder queda sellado por el secreto 
de nuestra profesión. Y ahora, tú, que durante 
tiempo te has vinculado a los puntos de vista 
más estrechos y materiales, tú que has negado 
la virtud de la medicina trascendental, tú que te 
has mofado de tus superiores, ¡observa!”64.

Sin embargo, el lado malo y menos desa-
rrollado, Hyde, en la medida en que encuentra 
tiempo para crecer en sus momentos de eman-
cipación con respecto a la parte más espiritual 
dominante, lo aprovecha, y leemos: “aquella 
parte de mí que yo tenía el poder de proyectar 
había tenido, en la última temporada, sobra-
das ocasiones de ejercitarse y nutrirse; parecía-
me últimamente como si el cuerpo de Edward 
Hyde hubiese aumentado de estatura, como si 

yo fuera consciente (mientras portaba aquella 
forma) de un más generoso aflujo sanguíneo; y 
comencé a barruntar el peligro de que, si aque-
llo se prolongaba más de la cuenta, pudiera 
destruirse permanentemente el equilibrio de 
mi naturaleza, perderse mi poder de cambiar 
voluntariamente y tornarse en irrevocablemen-
te mío el carácter de Hyde”65. Es decir: “todas 
las cosas parecían indicar, por tanto, que estaba 
perdiendo lentamente el control de mi yo ori-
ginal y mejor y que, lentamente, se me estaba 
incorporando mi segundo y peor yo”66.

Poco a poco, esa dualidad va a ser invadida 
por Hyde, pese a todos los intentos de Jekyll por 
alejarse de la droga, que se va a ir imponiendo 
palmo a palmo. Y ese otro yo va a tener unas 
características monstruosas. Por eso leemos esta 
afirmación: “He observado que cuando portaba 
la figura de Edward Hyde, nadie podía acercar-
se a mí sin que se estremecieran sus carnes”67. O 
bien esta otra, que lo define como mera materia, 
incluso inorgánica: “Ahora había visto toda la 
deformidad de esa criatura que compartía con 
él algunos fenómenos de la consciencia y era co-
heredera con él de la muerte; y por encima de 
aquellos comunes vínculos, que eran la parte 
más dolorosa de su desdicha, pensaba en Hyde, 
con todas sus energías vitales, como algo no sólo 
infernal sino inorgánico. Esto era lo escandaloso; 
que el limo del pantano emitiera gritos y voces; 
que el polvo amorfo gesticulara y pecara; que lo 
que era muerto y no tenía forma usurpara los oficios 
de la vida”68. He aquí la figura camuflada del no-
muerto de nuevo. Y como vemos en el propio li-
bro, se trata de un no-muerto que no sólo elimina 
progresivamente a Jekyll, sino que, en tanto que 
evidencia de que la muerte es más fuerte que la 
vida, o, mejor dicho, de que la vida se sustenta 
sobre la todopoderosa muerte, se comunica fa-
talmente también al Dr. Lanyon, que empieza a 
morir lentamente tras la demostración científica 
de la mera materialidad del hombre. Él mismo, 
al terminar su confesión, apunta cómo la muerte 

62 Ibídem, p. 163.
63 Ibídem, p. 164.
64 Ibídem, p. 159.

65 Ibídem, p. 171.
66 Ibídem, p. 172.
67 Ibídem, p. 166. También cfr. ibídem, pp. 103-104 y 155-156.
68 Ibídem, p. 182.
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devora rápidamente su esperanza y su existen-
cia: “Mi vida ha quedado sacudida en sus raíces; 
el sueño me ha abandonado; a todas horas del 
día y de la noche me acompaña el más mortal de 
los terrores; siento que mis días están contados y 
que voy a morir”69.

Al final, como hemos dicho, la única po-
sibilidad para el resto de Jekyll, es suicidarse, 
y llevarse con él a la tumba a ese “todavía-
no-muerto” que lleva dentro. Si no lo hubiera 
hecho, el no-muerto, o sea, Hyde, le hubiese 
substituido en su papel, como heredero de su 
lugar en el mundo. Si Hyde le hubiese sobre-
vivido, si hubiese cobrado vida independiente, 
su existencia y desarrollo hubiese dado lugar a 
un monstruo muy parecido al Drácula de Bram 
Stoker. Quizás no chuparía la sangre de sus víc-
timas, pero sí las mataría o morirían lentamente 
como Lanyon, tras conocer su secreto.

La existencia independiente 

del no-muerto: Drácula

A partir de Drácula podemos decir que se 
empieza a tratar al no-muerto, al monstruo, 
como a un personaje separado de cualquier fi-
gura paterna, cosa que todavía no sucedía en el 
Frankenstein de M. Shelley, y desincrustado de 
la psicología del hombre sano, cosa que todavía 
no se conseguía en el caso del Dr. Jekyll. Sigue 
siendo un parásito, como ya veremos, pero ya 
no está determinado a un vínculo con alguien 
concreto, sino que él escoge a quién roba su 
existencia. Como el mismo Drácula afirma en 
los inicios del relato: “Hace tanto tiempo que 
soy señor, que quiero seguir siéndolo, o al me-
nos que nadie sea señor mío”70.

Drácula es el “enemigo” eterno en el sen-
tido de Baudelaire, es un no-muerto71 que nos 

roba el tiempo y la vida de nuestro corazón: 
“– ¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo/ 
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazón,/ 
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre”72. 
Drácula existe como parásito de la humanidad. 
Tiene una existencia independiente pero ne-
cesita colonizar, chupar sangre y contagiar su 
condición para fortificarse, para existir. El no-
muerto –también se llama así al vampiro en 
esta novela73–, por tanto, pervive eternamente 
gracias a las vidas que consume. Su eternidad 
está hecha de su consumo de tiempo. En ese 
sentido, su tiempo es infinito, mientras pueda 
seguir consiguiendo la sangre de sus víctimas, 
el substituto de la eternidad: algo así como la 
perpetuación de la muerte gracias a la existen-
cia de la vida. El vampiro sustenta su imperfecta 
eternidad sobre el consumo del tiempo y la san-
gre de sus víctimas. Por eso, su supervivencia 
depende de la extensión de la pandemia que él 
transmite. En el diario del Dr. Seward descu-
brimos, al respecto, lo siguiente sobre Drácula: 
“Le gusta experimentar, y lo hace bien; y de no 
habernos cruzado en su camino, ahora sería (y 
todavía puede serlo si fracasamos) el padre y 
propagador de una nueva clase de seres, naci-
dos para la Muerte, no para la Vida”74.

Aquí descubrimos de nuevo la incidencia 
social de este no-muerto, algo que ya veíamos 

69 Ibídem, p. 160.
70 B. Stoker, Drácula (trad. de Juan Antonio Molina Foix), Madrid, Cáte-

dra, 2005, p. 124.
71 Como leemos, en tono desmitificador: “el mito del muerto-viviente, 

que está en el origen del vampirismo, se asentó en la Europa medieval 
durante las grandes epidemias, en las que sus víctimas eran enterra-
das precipitadamente, a veces antes de morir, de modo que los afor-
tunados podían escapar de sus toscas tumbas, provocando espanto 
en sus conocidos; o bien al abrir sus ataúdes se comprobaba que su 

cuerpo se había movido, en un desesperado intento por huir de su 
tumba, o había mordido el sudario en su desesperación, o había ara-
ñado la madera, o su propio rostro, etc. A estos casos hay que añadir 
los cadáveres desfigurados por mordeduras de ratas –atribuidas a 
vampiros–, animales que proliferaron precisamente durante la llama-
da «peste negra» (peste bubónica, transmitida por roedores y pulgas), 
cuyo período crítico se extendió de 1343 a 1348, pero con recaídas a lo 
largo de tres siglos, y que se saldó con veinticinco millones de muertos 
en el continente. De la Gran Plaga de Londres (1665), con sus enter-
rados prematuros y sus muertos que se alzaban del lecho, nos ha de-
jado Daniel Defoe un relato tremendo en su Diario de un año de la peste 
(1722). A estas situaciones colectivas excepcionales hay que añadir, en 
épocas en que las comprobaciones médicas eran muy imperfectas, la 
tragedia de los enterrados vivos, entre ellos las víctimas de la cata-
lepsia (o muerte aparente). Tras percibir ruidos en el cementerio eran 
desenterrados, para comprobar con espanto que su cuerpo se había 
movido o su expresión estaba desencajada. En 1896, cuando Stoker 
estaba escribiendo su Drácula, el Doctor Frantz Hartmann publicó en 
Londres su libro Premature Burial, narrando muchos casos terribles de 
este tipo. Habría que añadir todavía la prolongada actividad de los 
ladrones de cadáveres en cementerios, para investigación o para prác-
ticas de anatomía, que conducían también a descubrir ataúdes inex-
plicablemente vacíos. Así se fue forjando la leyenda de los muertos 
vivientes.” Gubern, Máscaras de la Ficción, ob. cit., pp. 325-326.

72 C. Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, Orbis, 1982, p. 26.
73 Cfr. Stoker, Drácula, ob. cit., p. 378.
74 Ibídem, p. 521.
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en Hyde claramente, con la citada degenera-
ción del Dr. Lanyon, producida por su conoci-
miento del extraño caso75. Pero, en el caso de 
Drácula, se hace especialmente claro en varios 
momentos de la novela. Por ejemplo, el pasaje 
en el que Drácula hace beber su sangre a Mina 
Harker evidencia claramente cómo la amenaza 
vampírica se descentra del conde y re-apare-
ce en diferentes frentes sociales, incluso en los 
más íntimos y familiares. Lo dicen las mismas 
palabras pronunciadas por el conde: “Ahora ya 
sabes, y ellos también lo saben en parte (aun-
que dentro de poco lo sabrán íntegramente), lo 
que significa cruzarse en mi camino. Deberían 
reservar sus energías para utilizarlas en casa. 
Porque mientras ellos se las ingeniaban contra 
mí (...), yo los contraatacaba. Y tú, su ser más 
querido, eres ahora para mí carne de mi carne, 
sangre de mi sangre, vástago de mi propio li-
naje, mi generoso trujal durante algún tiempo, 
y más tarde mi compañera y ayudante. Te ven-
garás de todos ellos, pues ni uno solo podrá ne-
garte nada de lo que les exijas”76. 

Y, más adelante, les lanza a sus persegui-
dores esta amenaza, en la que habla de que el 
proceso de colonización del mundo social será 
lento pero implacable: “Pensasteis que ibais a 
detenerme... con vuestros rostros pálidos, pues-
tos en fila como corderos en el matadero. ¡Pero 
lo lamentaréis, cada uno de vosotros! Creéis que 
me habéis dejado sin un sitio donde descansar 
tranquilo; pero tengo más. ¡Mi venganza aca-
ba de empezar! La prolongaré durante siglos, 
el tiempo está de mi parte. Las mujeres que 
amáis son ya mías; y a través de ellas, lo seréis 
también vosotros y otros muchos... seréis mis 
criaturas y cumpliréis mis órdenes, y cuando 
quiera alimento seréis mis chacales”77. El mal 
y la angustia de vivir se introducirán así lenta 
e inadvertidamente en nuestras vidas, a través 

de la convivencia cotidiana, a través del culti-
vo del hombre que se hará en nuestra cultura. 
El no-muerto se inoculará más fácilmente en la 
vida de las mujeres frívolas, como Lucy Wes-
tenra, mientras que encontrará mayor dificul-
tad en aquellas que atesoren virtud e inteligen-
cia, como Mina Harker. Sin embargo, tarde o 
temprano, Mina culminará su metamorfosis ya 
iniciada78 y la condición de “todavía-no-muer-
to” se extenderá por todo Occidente inelucta-
blemente, ya que Drácula tiene la mencionada 
ventaja del tiempo, tal y como lo reconoce Van 
Helsing cuando le argumenta a Mina la razón 
para emprender el camino de Transilvania, a la 
caza del vampiro: “(...) él puede vivir durante 
siglos, y en cambio usted no es más que una 
simple mortal. A partir de ahora el tiempo es 
nuestro peor enemigo... desde que el conde le 
hizo esa marca en el cuello”79. La amenaza no 
es únicamente la plaga que contagia el vampi-
ro sino la concepción del mundo que implica 
la alienación en su nuevo tiempo. Lo vemos en 
alguna de las descripciones que hace Jonathan 
Harker en su diario. Por ejemplo, cuando habla 
del ocaso, en plena persecución: “Esos momen-
tos se están convirtiendo en un serio motivo 
de angustia para todos nosotros, ya que cada 
amanecer y cada crepúsculo trae consigo un 
nuevo peligro... un nuevo pesar”80. El tiempo 
cíclico, sin telos, aparece como trasfondo de un 
neo-paganismo. 

Pero el tiempo no es la única ventaja con 
la que cuenta el monstruo. También hay, en la 
cultura occidental, catalizadores de su poder: la 
voluptuosidad y el racionalismo. Ambos cons-
piran para que el proyecto de invasión del mun-
do por los no-muertos se realice. El racionalis-
mo reduce la realidad y su significado a aquello 
que de antemano el hombre ha decidido que es 
verdadero, es decir: lo que conocemos a través 
del método empírico-matemático. Por tanto, 
este racionalismo induce a pensar que sólo lo 
material es real. Lo cual, si es aplicado a las per-
sonas, nos las revela como un mero cuerpo y 
como un amasijo de pulsiones que pugnan por 

75 Es curioso cómo se produce un paralelismo entre el Dr. Lanyon de El 
extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde y Jonathan Harker. Este último, 
en la novela de Drácula, también queda envejecido tras su encuentro 
en Transilvania con el conde, aunque no acaba muriendo debido a dos 
factores. Al principio, porque su psique utiliza el olvido como auto-te-
rapia, y después, cuando reconoce al Conde en Londres, porque tiene 
a su mujer y a un grupo de amigos, que le creen y que le permiten 
afrontar la posibilidad de combatir al vampiro.

76 Ibídem, p. 501.
77 Ibídem, p. 527.

78 Cfr. ibídem p. 549.
79 Ibídem, p. 537.
80 Ibídem, p. 557.
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liberarse. Aquí es donde se pone en juego la vo-
luptuosidad. De ser sólo uno de los elementos 
propios de las relaciones amorosas, se convier-
te en el único, a la vez que en instrumento de 
poder. Así, aquellos que saben que el hombre 
no es más que materia, los no-muertos, tien-
tan al hombre, lo atraen, poniendo en juego la 
voluptuosidad o generando la ilusión de ésta. 
Ante ella, parece que no sólo ceden fácilmente 
mujeres que jugaban a flirtear con sus encan-
tos, como Lucy, sino que también experimen-
tan esa atracción casi irresistible la mayoría de 
los personajes (Jonathan, Mina, Holmwood). 
El mismísimo Van Helsing, ante las novias de 
Drácula, sólo es salvado por la voz de Mina. 
Lo leemos cuando el doctor entra en el mau-
soleo donde duermen las vampiras y destapa 
una tumba: “en ella yacía una de las mujeres 
durmiendo su sueño de vampiro, tan llena de 
vida y de voluptuosa belleza, que me estreme-
cí como si hubiese ido a cometer un asesinato. 
(...) Sí, me sentí conmovido –yo, Van Helsing, 
a pesar de mi firme propósito y de todos mis 
motivos para odiarla–, tan conmovido que me 
vino un deseo irresistible de demorar mi plan, 
que parecía paralizar mis facultades y entorpe-
cer mi alma”81. 

Esta visión dualista, que escinde la expe-
riencia humana en dos dinámicas contradicto-
rias –la de la razón fría y calculadora, y la de la 
afectividad cálida e irracional– no sólo es la que 
le va bien al no-muerto, sino que la vemos tam-
bién presente en Van Helsing, y, por tanto, en 
el victorianismo maldito de Stoker. Por ejemplo, 
cuando Van Helsing hace la defensa de la per-
secución a Drácula, dice: “Debemos trabajar en 
silencio y actuar en secreto; pues en esta época 
ilustrada, en que los hombres no creen siquiera 
lo que ven, la incredulidad de los sabios sería 
lo que más le fortalecería. Le serviría al mismo 
tiempo de vaina, de coraza y de arma, para des-
truirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos 
dispuestos a poner en peligro incluso nuestra 
almas por la seguridad de aquella a quien ama-
mos... por el bien de la humanidad, y por el 
honor y la gloria de Dios”82. Sin embargo, esta 

contraposición entre razón y fe que descubri-
mos en algunos pasajes de la novela de Stoker, 
nos hace pensar que el mismo autor está ino-
culado de la mentalidad común moderna que 
lleva a la afirmación, desde la razón, de que el 
hombre no es más que materia viva o civilizada 
en camino hacia la mera muerte. Esta concep-
ción que podríamos llamar racionalista y dua-
lista la detectamos en el siguiente pasaje de un 
discurso de Van Helsing: “(...) en principio, de-
bemos confiar en la superstición; antiguamente 
era la única creencia del hombre, y en ella tiene 
todavía sus raíces la fe”83. Vemos, pues, cómo, 
pese a ser nominalmente católico, el profesor 
Van Helsing concibe la fe como algo supersti-
cioso, como algo que no es razonable, algo que 
no nos parece en consonancia con la verdadera 
fe católica, que se concibe a sí misma en sinergia 
con la razón humana84. Así, dándonos cuenta de 
esto, vemos que la intuición de Stoker, que pone 
en boca de Van Helsing el peligro de la mentali-
dad ilustrada de los sabios, es mucho más verda-
dera de lo que él podía llegar a imaginar. En cier-
to modo, podríamos decir, el monstruo contra el 
que él nos advierte, tiene ya puesta la mesa en su 
casa, para cuando venga a cenar.

De lo dicho también podemos deducir otra 
cosa que después hará emerger el pasaje entre 
Drácula y los zombis. Las cohortes vampíricas 
están condenadas a crecer mientras no se extin-
ga el pater familias, el conde Drácula, mientras el 
origen del no-muerto no desaparezca. Son una 
legión imparable, contra la cual sólo cabe luchar 
con métodos sobre-naturales usados por una 
comunidad de amigos guiada por una autori-
dad que les conecta con la tradición occidental, 
Van Helsing85. Él es el que articula la caza del 
vampiro como una cruzada, diciéndole a Mina: 
“La ha contagiado de tal manera, que aunque 
no volviera a hacerlo, usted viviría... seguiría 
viviendo tan agradablemente como antes, pero 

81 Ibídem, pp. 614-615.
82 Ibídem, p. 547.

83 Ibídem, pp. 555-556.
84 Últimamente lo ha recordado Benedicto XVI en su discurso de Ra-

tisbona: “Partiendo verdaderamente de la íntima naturaleza de la fe 
cristiana y, al mismo tiempo, de la naturaleza del pensamiento griego 
ya fusionado con la fe, Manuel II podía decir: no actuar ‘con el lo-
gos’ es contrario a la naturaleza de Dios”. Benedicto XVI, “Fe, razón y 
universidad. Recuerdos y reflexiones”, en VV.AA., Dios salve la razón, 
Madrid, Encuentro, 2008, p. 35.

85 Cfr. Stoker, Drácula, ob. cit., p. 397.



Pensamiento y Cultura Vol. 11-2  z Diciembre de 2008254

Jorge Martínez Lucena

al llegarle su hora, la muerte, que es el destino 
común de los humanos por sanción divina, la 
convertiría en un ser como él. ¡Eso no debe su-
ceder! Todos nosotros hemos jurado que eso no 
ocurrirá. Así que somos ministros de la volun-
tad de Dios: que el mundo y los hombres por 
quienes Su Hijo murió, no sean entregados a los 
monstruos, cuya misma existencia le desacredi-
ta. Ya nos ha permitido redimir un alma, y va-
mos a intentar redimir más, como los antiguos 
cruzados. Como ellos partiremos hacia oriente; 
y como ellos, si perecemos, será por una buena 
causa”86.

Lo interesante es que en Drácula todavía 
existe la conciencia del propio origen maléfico 
del vampirismo. El conde es claramente anti-
crístico. Lo vemos en multitud de detalles de 
su caracterización y en el modo que utilizan 
Van Helsing y compañía para combatir a todos 
los de su estirpe87. Algunos ejemplos de ello 
los encontramos en el momento en que, como 
acabamos de leer, Drácula hace beber su sangre 
a Mina, como una especie de anti-comunión88, 
o, como dice Van Helsing, le es administrado 
“el bautismo de sangre del vampiro”89; cuan-
do esterilizan los ataúdes que el conde tiene 
diseminados por todo Londres introduciendo 
en ellos hostias consagradas90 o cuando Mina 
queda marcada por una de ellas en la frente91; 
en las continuas alusiones a misales92, a frases 
evangélicas93, a la misericordia de Dios94, a in-
dulgencias95, etc.

Sin embargo, el monstruo no sólo necesita 
para existir la sangre de los vivos, su tiempo, 
como hemos dicho antes, sino que, curiosa-
mente, debe dormir en suelo sagrado. Su poder 
está ligado pues, de algún modo, a lo divino. 
Como nos dice Van Helsing: “Pues una de las 

cosas más aterradoras de ese ser maligno es que 
está profundamente enraizado en todo lo que 
es bueno: no puede descansar en suelo despro-
visto de vínculos sagrados”96. Es una cierta co-
rrupción de algo divino. Lo cual es importante 
señalar aquí, ya que cuando lo divino desapa-
rezca como foco de sustento del no-muerto, el 
titanismo que vemos en Drácula, cargado de 
poderes sobre-humanos, desaparecerá, legan-
do al imaginario colectivo la degeneración in-
frahumana, en todos los sentidos, del zombi. 
Pero esto queda para más adelante.

Vamos ahora a intentar enumerar algunas 
de las características que durante la novela se le 
van atribuyendo al monstruo, que tiene una se-
rie de rasgos evolucionados con respectos a los 
no-muertos hasta ahora comentados. A la feno-
menología del no-muerto que hemos iniciado 
en la novela de Mary Shelley podemos ahora 
añadir lo que sigue.

En primer lugar, Drácula y sus descen-
dientes, se caracterizan por no ser libres. Si la 
libertad es entendida como la posibilidad de 
satisfacción de lo humano, la reducción de la 
esperanza producida por una visión de la vida 
según la cual la muerte tiene la última palabra, 
supone la eliminación de la mayor aspiración, 
anhelo o deseo de los hombres, la de encon-
trar un amor más fuerte que la muerte, que 
sería lo único en función de lo cual se puede 
conseguir la vida-vida, es decir, la vida capaz de 
afrontar la muerte sin perder la humanidad, es 
decir, la esperanza. Como ya hemos dicho, sin 
la evidencia de este amor en nuestra cultura, la 
muerte no sólo zanja la vida sino que la infec-
ta con la amenaza constante de la muerte, de 
la finitud de todo, con una angustia que crece, 
dejando a la libertad sin objeto, sin presencia en 
función de la cual desear el infinito. En esta si-
tuación adoleceríamos de una neurosis que nos 
privaría de libertad97. Así lo leemos en Drácula, 
cuando Van Helsing describe al monstruo con 
toda la versatilidad y el poder de la materia, y 
al final afirma: “¡Ah!, pero escuchen hasta el 

86 Ibídem, pp. 545-546.
87 Ibídem, p. 433.
88 Cfr. Ibídem, pp. 501-502.
89 Ibídem, p. 548.
90 Cfr. Ibídem, p. 515.
91 Cfr. Ibídem, p. 513.
92 Cfr. Ibídem, p. 398.
93 Cfr. Ibídem, p. 448.
94 Cfr. Ibídem, p. 446.
95 Cfr. Ibídem, p. 390.

96 Ibídem, p. 435.
97 Cfr. C. Risé, El padre. El ausente inaceptable, Madrid, Tutor, 2006, pp. 

107-108.
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final. Aunque puede hacer todas esas cosas, 
sin embargo no es libre”98. Y todo esto porque, 
como le decían sus novias: “Tú nunca amaste. 
¡Nunca amas!”99

Otro de los rasgos que resulta interesante 
reseñar es el infantilismo del monstruo. Pese a 
tener una edad muy superior a la de todos sus 
perseguidores, según Van Helsing, Drácula tie-
ne una psicología infantil. En ese sentido, pare-
ce encajar en la descripción que hacen algunos 
teóricos contemporáneos del modo de ser del 
hombre posmoderno. Se dice de éste que es 
narcisista100, es decir, que no ha superado esa 
etapa del desarrollo psicológico que se debe 
atravesar para acceder a la vida adulta, tras la 
adolescencia. Narciso es alguien que se con-
funde a sí mismo con su ideal y que, por tanto, 
tiene dificultades para sacrificarse por los de-
más, pues no tiene nada distinto de su placer 
que le permita argumentar o sublimar ese es-
fuerzo o sufrimiento. Sin un ideal presente que 
evidencie la posibilidad de la libertad humana, 
que buscaría satisfacerse en él, las energías hu-
manas no encuentran un canal a través del que 
volcarse en un proyecto de construcción perso-
nal y social, por lo cual tienen que liberarse de 
un modo egoísta y sádico. Algo de esto leemos 
en esto que dice Van Helsing: “¡Ay! Tengo la es-
peranza de que nuestros cerebros adultos, que 
lo han sido desde hace tanto tiempo y no han 
perdido todavía la gracia de Dios, acabarán im-
poniéndose a su cerebro infantil, que yace en 
su tumba desde hace siglos, que todavía no ha 
alcanzado el nivel de los nuestros, y que única-
mente actúa por móviles egoístas y por tanto 
mezquinos”101.

Es este menguado desarrollo de su psi-
cología también el responsable de que la alte-
ridad no tenga ningún significado para él. Por 
eso Drácula entiende al prójimo como mero ali-
mento para su desarrollo. Libera sus energías 
de un modo violento y sádico hacia los demás 

aunando una “perversión devoradora”102 –que 
psicoanalíticamente podríamos explicar como 
una regresión a la fase oral– con una “perver-
sión sádica”103 fruto del no reconocimiento de 
la figura paterna o de la autoridad que encar-
na el ideal. Así se explica el impulso criminal, 
endémico por no ser libre, del monstruo, que 
se registra en la siguiente explicación de Van 
Helsing: “Es inteligente, astuto e ingenioso; 
pero su cerebro no alcanza el nivel de un adul-
to. En muchos aspectos es un cerebro infantil. 
Ahora bien, nuestro criminal está predestinado 
también al crimen; tiene también un cerebro in-
fantil, y es propio de un niño hacer lo que ha 
hecho”104. Como vemos, sin embargo, eso no 
quiere decir que no sea inteligente. Lo es y mu-
cho105. Sólo que su razón funciona solamente en 
el plano empírico, racionalista. Él no entiende 
su inteligencia como una relación con el signifi-
cado total, sino como una dominación y reduc-
ción de la materia a conocimiento. Es decir, su 
racionalidad se restringe a la científico-técnica. 
Por eso dice de él Van Helsing: “Los pajaritos, 
los pececitos, el animal pequeño no aprende a 
base de principios, sino empíricamente; y cuan-
do aprende algo, lo utiliza como plataforma 
para aprender más”106.

A un nivel cultural nos parece también muy 
interesante la tematización que se hace en la no-
vela de la eutanasia. Dentro de la concepción del 
mundo del no-muerto, ésta se convierte en algo 
positivo. Si la vida es sólo para la muerte, adelan-
tar la muerte es adelantar el destino, el hombre 
no es más que un aborto, como ya vimos en el 
final de Frankenstein. Incluso el supuestamente 
católico Van Helsing está dispuesto a prestarle 
a Mina ese auxilio liberador en función de un 
bien mayor, cuando ésta se lo pide. Por eso le 
dice: “Hija mía, cuente usted con ese amigo, si 
fuera por su bien. Yo mismo asumiría la res-
ponsabilidad ante Dios de proporcionarle esa 
eutanasia, incluso en estos precisos momentos, 
si eso fuese lo mejor para usted. Es decir, ¡si fue-

98 Stoker, Drácula, ob. cit., p. 432.
99 Ibídem, p. 152.
100 Cfr. C. Lasch, La cultura del narcisismo, Santiago de Chile, Andrés Bello, 

1999; y Anatrella, Contra la sociedad depresiva, ob. cit.
101 Stoker, Drácula, ob. cit., pp. 572-573.

102 Cfr. Risé, El padre. El ausente inaceptable, ob. cit., pp. 98-99.
103 Cfr. Ibídem, pp. 99-101.
104 Stoker, Drácula, ob. cit., pp. 574-575.
105 Cfr. Ibídem, p. 521.
106 Ibídem, p. 575.
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ra necesario!”107 Y más adelante encontramos 
todavía más clara la petición de Mina: “Cuan-
do se convenzan de que he cambiado tanto, que 
es preferible que muera a que siga viviendo. 
Cuando mi cuerpo haya muerto, sin mayor di-
lación me atravesarán con una estaca y me cor-
tarán la cabeza; ¡o harán todo lo necesario para 
proporcionarme el descanso eterno!”108 Y, ante 
esto, el Dr. Seward, gran amigo de Mina, llega a 
afirmar: “¡Eutanasia es una palabra excelente y 
reconfortante! ¡Estoy muy agradecido a quien-
quiera que la inventase!”109 Vemos, por tanto, 
cómo en una cultura de la muerte, la eutanasia 
se puede convertir en una especie de bendición, 
gracias a la transvaloración, antes ya comenta-
da, entre vida y muerte. Si la vida prevalece so-
bre la muerte, aquella tiene un valor absoluto. 
Pero si, por el contrario, es la muerte la que ven-
ce el pulso, la vida deja de tener un valor abso-
luto y la dignidad pasa a ser un atributo no ya 
de la vida sino de la muerte, pasándose a hablar 
de una muerte digna, de una buena muerte, de 
una eu-thanasia.

Por último, me gustaría hacer mención del 
final de Drácula. Para acabar con él, la compa-
ñía de amigos (Jonathan, Holmwood, Seward 
y Morris) tiene que luchar contra los cíngaros 
que le protegen. Es en ese duelo final cuando se 
produce el desenlace: “(...) inmediatamente Jo-
nathan descargó el machete que esgrimía. Grité 
al ver cómo le seccionaba el cuello, al mismo 
tiempo que el señor Morris le hundía en el cora-
zón su cuchillo bowie. (...) Ante nuestros ojos, y 
en menos de lo que se tarda en exhalar un suspi-
ro, el cuerpo entero se pulverizó y desapareció 
de nuestra vista”110. Acto seguido Morris mue-
re, herido en la escaramuza, pero muere dentro 
de una historia con sentido fuerte. Ha sacrifi-
cado su vida evidenciando que lo más queri-
do no es la vida cercenada y amenazada por la 
muerte, sino la vida-vida, una vida consciente 
de la potencialidad que alberga para atravesar 
la muerte. Cosa que comprueba justo antes de 
morir, al ver cómo desaparece la señal maldi-

ta de la frente de Mina. Por eso, en agonía, les 
dice a sus compañeros: “¡Demos gracias a Dios 
de que no haya sido todo en vano! ¡Miren! ¡Su 
frente está tan inmaculada como la nieve! ¡La 
maldición ha desaparecido! (...) Y, con amargo 
pesar nuestro, el valiente caballero murió con 
una sonrisa y en silencio”111.

Así culmina la novela de Bram Stoker. La 
maldición, la amenaza vampírica es eliminada 
en la medida en que se consigue suprimir su 
origen, el conde. Sin embargo, en la historia de 
las narraciones de ficción, el mito del no-muerto 
continúa. Y esa continuación, no es fruto de una 
supuesta supervivencia de Drácula –que sigue 
poblando el imaginario colectivo– sino de una 
posibilidad real que queda por explorar en este 
mito: la de que el nodo de maldad o de mortali-
dad no sea único, sino múltiple. La pregunta es: 
¿qué sucedería si muriendo Drácula no se extir-
para el vampirismo, sino que cada uno de los 
infectados, de los no-muertos, tuviese una exis-
tencia independiente con respecto a su origen? 
Siendo la característica de Drácula la de no tener 
señor, ¿no podría ser esa misma característica 
trasmitida a su supuestos hijos? Si contestáse-
mos positivamente a esta pregunta, tendríamos 
la clave de la aparición de un nuevo espécimen 
en la saga de los no-muertos: el zombi.

Conclusión: el zombi 

como último no-muerto

Nuestra idea es que tanto Frankenstein 
como Drácula han tenido éxito no sólo por to-
car las teclas más profundas de lo humano, lo 
cual se refleja en el éxito en cuanto al número 
de lectores que han tenido en los siglos XIX y 
XX, sino porque aciertan en el retrato de cómo 
se empieza a percibir a sí mismo el hombre 
moderno. Lo enuncia con absoluta claridad 
Kappler cuando nos habla del vampiro: “si el 
vampirismo fascina, es porque representa con 
enorme fuerza una imagen del hombre con-
temporáneo”, la imagen de un muerto en vida. 
“El simbolismo del vampiro es el de la vida en 
la muerte, pero de una vida opaca, triste, eter-

107 Ibídem, p. 505. 
108 Ibídem, p. 560.
109 Ibídem, p. 567.
110 Ibídem, p. 624-625. 111 Ibídem, p. 625-626.
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namente frustrada”112. El vampiro es, pues, un 
“hombre que ha elegido la salvación imposible 
de su cuerpo antes que la del alma, en la que ya 
no cree, hombre que no se diferencia de los que 
vivían en el sheol hebreo, en los infiernos babi-
lónicos, romanos, chinos, en el país de la noche 
eterna”113. Como leemos en el Libro de Job, el 
sheol es “una región de lobreguez como las tinie-
blas espesas, de sombra de muerte, y sin orden 
alguno, y en la cual la luz es como oscuridad”114. 
O, como leemos en un autor contemporáneo, 
Italo Calvino: “El infierno de los vivientes no es 
algo que vendrá: ya hay uno, es el que ya está 
aquí, el infierno en el que habitamos todos los 
días, el que creamos viviendo juntos. Hay dos 
maneras de no sufrirlo. La primera les resulta 
fácil a muchos: aceptar el infierno y sumirse en 
él hasta el punto de no verlo ya [zombis]. La 
segunda es arriesgada y exige atención y un 
aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no y darle espacio, hacer que permanezca”115. El 
no-muerto que el moderno admira en estos dos 
monstruos míticos es aquél que no sufre en el 
infierno, porque se sume en él de modo que no 
lo ve ya más, es decir, no se da cuenta de su eter-
na desdicha. La única felicidad está en no sentir 
la infelicidad nunca. El cumplimiento de la vida 
es la misma muerte.

Sin embargo, este viaje hacia la incons-
ciencia del propio corazón, esta adunación de 
olvido que se registra en la pseudo-conciencia 
del no-muerto, es algo que se produce progresi-
vamente en la historia de la literatura. El mons-
truo de Frankenstein manifiesta su titanismo 
en el hecho de dar espacio todavía al regurgi-
tar de su anhelo de ser. Lo vemos, por ejem-
plo, cuando, en el diálogo con su creador, en el 
Montanvert, afirma: “Amo la vida, aunque sólo 
sea una sucesión de angustias”116. Pero también 
lo vemos en su exhibición de dones físicos. El 
engendro resiste como ningún otro hombre las 
condiciones extremas y las privaciones, además 

de ser un atleta sin par. Hyde también exhibe 
un tono físico fuera de lo común, y nunca con-
sigue deshacerse totalmente de su lado bueno, 
lo cual le liga en todo momento a una mora-
lidad que en Jekyll no parece depender de un 
anhelo total de ser –más bien semeja una reco-
pilación de formas victorianas–. Mientras que 
el último paso, el de Drácula, es el que más des-
ligado está de ese deseo de infinito. El conde sí 
que muestra su titanismo en ese dominio que 
tiene sobre todo lo material –genera tormentas, 
se metamorfosea en lobo, en murciélago, en ra-
tas, hipnotiza, subyuga–, pero no desea ser algo 
que no es, sino que básicamente quiere sobrevi-
vir y extender su plaga, su condición117. Ni que 
decir tiene que sus discípulos, pese a mantener 
muchas de las capacidades de su pater, son in-
feriores y encajan, cada vez más, en lo que po-
dríamos llamar la alienación. Su voluntad ya no 
es suya, sino la de Drácula, que, como hemos 
comentado, no es libre, lo cual quiere decir que 
no aspira a una satisfacción total de sí mismo, y 
que el vampirismo es algo así como la voluntad 
de poder nietzscheana, que enajenaría impo-
niéndose y se impondría enajenando.

Es a partir de ese momento que la tradi-
ción literaria proporciona los materiales nece-
sarios para la elaboración imaginativa de un 
nuevo personaje de la saga de los no-muertos. 
Podríamos decir que el no-muerto está maduro 
en el imaginario colectivo para llegar a conver-
tirse en zombi. La imaginación es regulada, es 
libre, pero funciona según unas determinadas 
leyes. Veamos muy sintéticamente cómo lo ex-
plica Ricoeur en el campo narrativo.

Como hemos dicho antes: “la narración 
alcanza su plena significación cuando se con-
vierte en una condición de la existencia tempo-
ral”118. Esto es precisamente lo que éste llama 
mimesis III o lo que Gadamer llamaría la apli-
cación de la narración, es decir, la intersección 
del mundo configurado por la narración con el 
mundo en el que la acción efectiva se despliega, 
actividad que podemos llamar refiguración, lo 112 C. Kappler, Le monstre. Pouvoir de l’imposture, Paris, PUF, 1980, p. 119.

113 Roux, La sangre. Mitos, símbolos y realidades, ob. cit., p. 211.
114 Job, X, 21.
115 I. Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2004, p. 137.
116 Shelley, Frankestein o el moderno Prometeo, ob. cit., p. 217.

117 Se trata de la eternización de la falta de correspondencia, de una de-
sesperanza infinita, de un absoluto sinsentido.

118 Ricoeur, Tiempo y narración (Vol. I), ob. cit., p. 117.
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cual sucede a través de la experiencia de la “lec-
tura”119. En ella, dos rasgos del acto configuran-
te que es mimesis II, el “esquematismo”120 y la 
“tradicionalidad”121, hacen evidente un pasaje 
bidireccional del mundo del texto hacia el mun-
do de la acción, y de la actividad lectora hacia 
la operatividad de la escritura. Es decir, propor-
cionan las líneas directrices para el encuentro 
entre el texto y su lector.

El esquematismo consiste en que “la cons-
trucción de la trama engendra igualmente la 
inteligibilidad mixta entre (…) el tema, el “pensa-
miento” de la historia narrada, y la presentación 
intuitiva de las circunstancias, de los caracteres, 
de los episodios y de los cambios de fortuna que 
crean el desenlace”122. Y este esquematismo se 
constituye en tradición, entendida ésta como 
“la transmisión viva de una innovación capaz 
de reactivarse constantemente por el retorno a 
los momentos más creadores del hacer poético”, 
y, por tanto, presupone “el juego de la innova-
ción y de la sedimentación”123. Esto nos permite 
descubrir el pasaje entre mimesis II y III, entre 
configuración y refiguración, ya que: “el acto de 
leer también acompaña al juego de la innova-
ción y de la meditación de los paradigmas que 
esquematizan la construcción de la trama”.

Así, podemos decir con Ricoeur, que “el 
texto sólo se hace obra en la interacción de texto 
y receptor”124, momento en el que la punta de 
lanza que es toda narración vuelve al mundo, 
“re-significando lo que ya se había pre-signifi-
cado en el plano del obrar humano”125. Mime-
sis III, así, desemboca o provoca, a la vez que 
modifica, las posibilidades de mimesis I –pre-
figuración–, ya que, como nos dice Ricoeur, “el 
ser-en-el-mundo es, según la narratividad, un 
ser en el mundo marcado ya por la práctica del 
lenguaje correspondiente a esta pre-compren-
sión [mimesis I]. La ampliación icónica de la 

que aquí se trata consiste en la ampliación de la 
legibilidad previa que la acción debe a los intér-
pretes que trabajan ya en ella”126.

Hecha esta breve explicación teórica, vol-
vamos a su aplicación al no-muerto. Hoy, la 
Real Academia de la Lengua Española registra 
el sustantivo zombi con el siguiente significado: 
“Persona que se supone muerta y que ha sido 
reanimada por arte de brujería, con el fin de do-
minar su voluntad”. Son precisamente éstas las 
características fundamentales del zombi: el ser 
un no-muerto, cuyo culmen es la alienación.

Independientemente de las reelaboracio-
nes cinematográficas que se han producido en 
el imaginario colectivo de las figuras del mons-
truo de Frankenstein y de Drácula, que darían, 
por sí mismas, para otro artículo, queremos 
ahora sólo mencionar las dos películas donde, 
según la crítica, aparece en toda su potencia el 
sub-género zombi, de tan frecuente presencia 
hoy en nuestras carteleras. Éstas son: Invasión of 
the Body Snatchers (1956), de Don Siegel, y Night 
of the Living Dead (1968), de George A. Romero. 
La primera fue rodada en pleno auge del McCa-
rthysmo y del miedo que se quería azuzar ante 
la posible alienación comunista. La segunda, en 
ocasión de la guerra del Vietnam y de la Rebe-
lión de los niños. También desde aquí se abre 
otra posible línea de investigación sobre la alie-
nación política que ahora no podemos apurar.

Desde lo explicado hasta el momento sólo 
queremos sugerir una hipótesis. La génesis y 
el desarrollo narrativos del no-muerto parecen 
estar en circulación, a través de una espiral mi-
mética, con la génesis y el desarrollo de un nue-
vo modelo de hombre en la modernidad y la 
posmodernidad. Ricoeur describe esta relación 
entre tiempo y relato, entre experiencia y narra-
ción, del siguiente modo: “una espiral sin fin 
que hace pasar la meditación varias veces por el 
mismo punto, pero a una altura diferente”127. Por 
eso podemos afirmar que el círculo hermenéuti-
co entre el texto y la acción es un círculo sano.

119 Cfr. Ibídem, pp. 151ss.
120 Ibídem, p. 140.
121 Cfr. Ibídem, pp. 140-141.
122 Ibídem, p. 140.
123 Ibídem, p. 141.
124 Ibídem, p. 152.
125 Ibídem, p. 158.

126 Ídem.
127 Ibídem, p. 145.
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El no-muerto titánico coincide con el mo-
delo de hombre que propone la modernidad. 
Alguien que quiere darse a sí mismo la inmor-
talidad, dejando a Dios relegado en el olvido o 
matándolo, como si fuese un fantasma subjeti-
vo. Mientras ese plan se extiende históricamen-
te, vamos asistiendo, de la mano de los narra-
dores de historias de ficción a un diagnóstico 
del problema y a una observación de los efectos 
del avance de dicho plan. El monstruo es cada 
vez menos libre, hasta que llega el momento 
en que no sólo pierde la libertad, sino que se 
convierte en esclavo y es pilotado desde fuera, 
como el zombi.

El zombi, como se ha dicho, no existe. 
No es posible encontrar su referencia prima-
ria, porque su referencia es desdoblada. Nos 
habla metafóricamente del Narciso de hoy, de 
ese hombre que se tiene a sí mismo como ideal, 
cuya vida es esclava de sus apetitos en cada ins-
tante y que, por tanto, va perdiendo su identi-
dad, es decir, la tensión de un relato unitario 
que la posibilita, para pasar a fragmentarse 
pulsionalmente. El super-mercado posmoder-
no parece irle como anillo al dedo a este mode-
lo narcisista para sostenerlo en su modo de ser. 
El sistema se constituye así en la Gran Madre 
que permite al Narciso vivir perpetuamente en 
la apariencia del vientre materno, donde es el 
centro, tiene todo lo que necesita y no precisa 
tomar conciencia de la realidad. Ésta es la tesis 
que parece hilar una de las últimas películas del 
sub-género zombi, Shaun of the Dead (2004), de 
Edgar Wright, que al final parece tener que reír-
se de ese paralelismo entre el treintañero lon-
dinense y los zombis –porque no ve alternativa 
alguna razonable–.

Parece pues que lo que anunciaba Finkiel-
kraut en La derrota del pensamiento, tiene visos 
de verosimilitud: “Así pues, la barbarie ha aca-
bado por apoderarse de la cultura. A la sombra 
de esta gran palabra, crece la intolerancia, al 
mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no 
es la identidad cultural la que encierra al indi-
viduo en su ámbito cultural y, bajo pena de alta 
traición, le rechaza el acceso a la duda, a la iro-
nía, a la razón –a todo lo que podría sustraerse 
de la matriz colectiva–, es la industria del ocio, 

esta creación de la era técnica que reduce a pa-
cotilla las obras del espíritu (o, como se dice en 
América, de entertainment). Y la vida guiada 
por el pensamiento cede suavemente su lugar 
al terrible y ridículo cara a cara del fanático con 
el zombi”128.

Sin embargo, no queremos acabar sin 
lanzar también una hipótesis sobre la posible 
solución a la plaga. En las novelas que hemos 
comentado se observa una cierta evolución tam-
bién a este respecto. Frankenstein muere con 
su engendro, Jekyll bebe el cianuro con Hyde. 
Sin embargo, Drácula ya es aniquilado por una 
compañía de hombres que siguen un ideal di-
vino y presente en su propia amistad. Si obser-
vamos los filmes de zombis, descubrimos que, 
en muchos de ellos, la posibilidad de supervi-
vencia del hombre pasa por la aparición de una 
comunidad que toma conciencia del problema 
que se plantea y decide combatir unitariamen-
te, cuando no se produce una selección natural 
entre ellos sobreviviendo algún determinado 
personaje en tanto que defensor o encarnación 
de determinados principios. 

Así, la única respuesta pasa pues por el 
verdadero antídoto del narcisismo, que Camus 
describía del siguiente modo en sus Carnets: 
“Reconocí que es verdad que existen algunas 
personas más grandes y auténticas que otras. Y 
que forman a través del mundo una sociedad 
invisible y visible que justificaba el vivir”129.�
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