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Frankenstein, Hyde, Dracula y el zombi
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Resumen: Este articulo analiza hermenéuticamente la figura literaria del no-muerto presente en la lite-
ratura romantica inglesa —sobre todo en Frankenstein o EI moderno Prometeo y Drdcula— e intenta explicitar en
qué medida responde, desde el mito, a una indagacion existencial antropoldgica acerca del sentido de la vida
y de la muerte, causante de la angustia, agudizada en la modernidad por la desaparicion del ambito cultural
de un ideal capaz de responder al gran enigma que es el hombre.
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Abstract: The literary figure of no-death found in romantic English literature — particularly in Franken-
stein: Or the Modern Prometheus and Dracula — is analyzed hermeneutically in this article. The author attempts
to explain to what extent it responds, in the myth, to an anthropological existential inquiry into the meaning
of life and death, which is at the root of the anguish intensified in the modern age by the disappearance of an
ideal from the realm of culture that is able to respond to the great mystery that is man.
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Résumé: Cet article analyse, d'un point de vue herméneutique, la figure littéraire du non-mort présente
dans la littérature romantique anglaise — surtout dans les oeuvres Frankenstein ou Le Moderne Prométhée et
Dracula — et il cherche a expliciter dans quelle mesure, en partant du mythe, cette figure répond a une investi-
gation existentielle anthropologique sur le sens de la vie et de la mort, celle-ci causant 'angoisse accentuée a
I'’époque de la modernité par la disparition d’un idéal capable de répondre a la grande énigme: Qu’est-ce que
I'homme? Or cet idéal a disparu de notre milieu culturel.
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Introduccion

Vamos a acometer aqui de un modo pre-
liminar la tarea de elucidar minimamente la
figura del no-muerto a lo largo de la literatura
inglesa del siglo XIX. Lo haremos sintéticamen-
te a partir del estudio de dos novelas canoni-
cas que utilizan este tipo de personaje. Se trata
de Frankenstein o El moderno Prometeo (1818), de
M. W. Shelley, y de Dricula (1897), de B. Stoker.
Ambas describen un arco que cruza todo el si-
glo XIX y que, segin comentaremos a lo largo
del articulo, esta justificado no sélo temporal-
mente sino también segn una cierta inteligibi-
lidad mitica, de la que daremos cuenta en nues-
tro breve comentario de El extrario caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson.

Creemos que el interés del estudio del no-
muerto reside en que este personaje es un modo
mitico de hablar de la angustia del hombre mo-
derno, es un cierto modo de indagacion ante un
problema existencial que cobra especial rele-
vancia en una cultura, como la moderna, que
no contiene respuesta para la pregunta antro-
poldgica por el sentido de la vida.

Heidegger distingue la angustia del temor
en su Ser y Tiempo diciendo que el “ante qué”
del temor es un ente intramundano, es algo que
se puede afrontar porque se puede experimen-
tar y conocer, mientras que el “ante qué” de la
angustia es algo de lo que no podemos tener ex-
periencia, ya que la muerte est4 fuera del tiem-
po experienciable, y es algo indeterminado. De
aqui que afirme aquello de que “la angustia ‘no
sabe’ qué es aquello ante que se angustia™. Y,
posteriormente, que “aquello ante que se an-
gustia la angustia es el mismo ‘ser en el mun-
do”’?, que es un ser-para-la-muerte.

1 M. Heidegger, Ser y Tiempo (traduccion de José Gaos), México, FCE,
1991, p. 206.

2 Ibidem.
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Como después de Kant el discurso filosofi-
co asume que no se puede hablar filoséficamen-
te de nada que esté mas alla de la experiencia, el
mito se erige en una via alternativa para explo-
rar el tipo de relacion que se establece entre el
hombre moderno y la muerte, a través del ro-
deo narrativo. Esta posibilidad se sustenta en
lo que podriamos llamar la funcién simbélica del
mito. Es a través del relato de ficcion como lo
extraordinario deviene ordinario, lo que pare-
ce irracional se vuelve inteligible, lo ilusorio se
torna, mediante la metdfora, real. Por eso decia
Lévi-Strauss, en su Antropologia estructural, que
“el objeto del mito es proveer un modelo 16gi-
co para resolver una contradiccion”?. Para los
romanticos, “manifestar la realidad implica la
creacion de nuevas formas que articularan una
vision incoada, no simplemente la reproduc-
cion de formas que ya estaban ahi. Por eso el
periodo romantico desarrolld su particular con-
cepto del simbolo. El simbolo, a diferencia de la
alegoria, proporciona la forma de lenguaje en
la que algo, que de otra forma supera nuestro
alcance, puede hacerse visible”*. Asi lo pode-
mos leer de los guias del romanticismo aleman
e inglés, respectivamente, A. W. Schlegel y S. T.
Coleridge: “;Cémo hacer entonces que el infini-
to se manifieste en la superficie? Sélo simboli-
camente, en pinturas y signos”?; o “[el simbolo]
es lo caracterizado por la translucidez (por uni-
ficarlo con el modo en que esté escrito a conti-
nuacion) de lo especial en lo individual... sobre
todo por la translucidez de lo eterno a través de
lo temporal y en ello”.

Esta posibilidad de hablar de aquello que
no se puede hablar, de encontrar algo verdadero

C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
C. Taylor, Fuentes del yo, Barcelona, Paidds, 2006, p. 517.

A.W. Schlegel, Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur, Hei-
delberg, Mohr&Winter, 1817, p. 91.

S.T. Coleridge et al, Statesman’s Manual: Political Tracts of Wordsworth,
Coleridge and Shelley, Cambridge, CUP, 1953, p. 25.
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en algo que no existe, de aprender de nosotros
mismos a través de un personaje del cual po-
demos afirmar, ante todo, que es un muerto-vi-
viente, se apoya en lo que podriamos llamar la
referencia metafdrica. En el espacio especifico de
los textos de ficcion nos encontramos con que
no existe la pretension de verdad directa con
respecto al mundo. Recordemos la distincion
logica hecha por Frege entre el sentido (Sinn) de
una proposicion descriptiva y su referencia o de-
notacion (Bedeutung). El sentido es lo que dice una
proposicion, mientras que la referencia es aquello
sobre lo que dicha proposicion dice el sentido. Es de-
cir, que en el lenguaje existen dos niveles: uno
ideal —en el sentido de que no pertenece ni al
mundo fisico ni psiquico- y otro referencial —en
el sentido de que: “esperamos que la propia
proposicion tenga una referencia” y “nos incita
a avanzar hacia la referencia una exigencia veri-
tativa””. Es verdad que el lenguaje utilizado en
la novela moderna no tiene la intencionalidad
de hacer referencia a nuestro mundo de modo
directo. Sin embargo, si ampliamos el concepto
de referencia segin lo apuntado por Ricoeur,
mas alla de las proposiciones descriptivas, nos
encontramos con que es posible afirmar que el
lenguaje poético si nos habla del mundo, aun-
que de un modo metafdrico. Nos dice Ricoeur:
“Mi tesis (...) consiste en que la capacidad re-
ferencial no es una caracteristica exclusiva del
discurso descriptivo, sino que también las obras
poéticas designan un mundo”®.

¢Como se produce esta referencia poética o
metaforica? El mecanismo es similar al de la me-
tafora’. En primer lugar se debe producir la sus-
pension de la referencia primaria, para dejar apa-
recer, en segundo lugar, lo que Jakobson llama
la referencia poética como referencia desdoblada. Es
decir, “la suspension de la referencia, en el sen-
tido definido por las normas del discurso des-

7  G.Frege, “Sobre sentido y referencia”, en Estudios sobre semdntica, Bar-
celona, Ariel, 1971, p. 60.

8 P Ricoeur, “Filosofia y lenguaje”, en Historia y narratividad, Barcelona,
Paidds, 1999, p. 52.

9  Recordamos su definicion cldsica: “La metafora consiste en trasladar
a una cosa un nombre que designa otra, en una traslaciéon de género
a especie, o de especie a género, o de especie a especie, 0 seguin una
analogia.” Aristoteles, Poética, 1457b 6-9. Para una profundizacion del
tema de la metafora en el nivel de la frase: cfr. P. Ricoeur, La metdfora
viva, Madrid, Cristiandad, 2001.
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criptivo, es la condicidon negativa para que se
dé un modo mas fundamental de referencia”'®,
que se hard explicita, al nivel del texto, no ya
a través de las disciplinas lingiiistica o ldgica,
sino mediante una labor hermenéutica. “El arte
de poner de manifiesto lo que llamaré desde
ahora ‘mundo del texto” es una interpretacion,
y la hermenéutica se define como la ciencia que
estudia las reglas de interpretar los textos”'.

Si tenemos en cuenta todos estos elemen-
tos tedricos, que parecen abrir un paso entre
el mundo del texto y nuestro mundo, parece
licito un cierto didlogo entre las novelas prota-
gonizadas por no-muertos y nuestra inquietud
existencial debida a la angustia que, en la mo-
dernidad, parece agudizarse por la falta de res-
puestas presentes en la cultura a esta peticion
antropoldgica de sentido que quiere tener en
cuenta el dato de la muerte. Y mas en el sub-
género dramatico de las novelas de terror, que
tematizaria la angustia convirtiéndola metafo-
ricamente en miedo del lector al personaje.

Ricoeur ha formulado la relacién circular
entre narracion y experiencia de modo genial
en su Tiempo y narracién: “entre la actividad de
narrar una historia y el caracter temporal de la
existencia humana existe una correlacion que
no es puramente accidental, sino que presenta
la forma de necesidad transcultural. Con otras
palabras: el tiempo se hace tiempo humano en
la medida en que se articula en un modo narra-
tivo, y la narracion alcanza su plena significa-
cion cuando se convierte en una condicion de
la existencia temporal”*%.

Partiendo de la hipotesis de esta relacion
existente entre el no-muerto y nuestra expe-
riencia de la angustia existencial, intentemos ya
adentrarnos en el estudio de los no-muertos que
aparecen en las citadas novelas. Quizas asi, a
través del ejercicio de la hermenéutica, podamos
conocer un poco mejor el tipo de relacién del
hombre moderno con el significado de su vida.

10 Ricoeur, “Filosofia y lenguaje”, en Historia y narratividad, ob. cit., p. 53.
11 Ibidem, p. 54
12 P.Ricoeur, Tiempo y narracion (Vol. I), Madrid, Cristiandad, 1987, p. 117.

Vol. 11-2 e Diciembre de 2008



Jorge Martinez Lucena

Frankenstein o el Prometeo
moderno

La leccion de Prometeo

Una primera lectura de la novela de Mary
Shelley remite de un modo directo al mito de
Prometeo. Basta con leer el titulo. La trama del
relato aparece entre la sucesiva correspondencia
y documentaciéon que Robert Walton, supuesto
aventurero de finales del siglo XVIII, imbuido
de ese febril impulso moderno por la conquista
de lo que hasta entonces se ha mantenido fuera
del alcance de los hombres, le remite a la Sra.
Margaret Saville, su hermana en Inglaterra. En
las primeras paginas ya se adivina el impetu
prometeico del que va a actuar como aprendiz
de brujo de la narracion. Walton, en la primera
carta afirma: “Saciaré mi ardiente curiosidad
viendo una parte del mundo jamas hasta ahora
visitada, y pisaré una tierra donde nunca antes
ha dejado su huella el hombre”®. El narrador
es, pues, consciente de estar abriendo camino
hacia lo desconocido, convirtiéndose asi en be-
nefactor de la humanidad toda. Por eso afirma:
“no puedes negar el inestimable bien que podré
trasmitir a toda la humanidad, hasta su tltima
generacion, al descubrir, cerca del Polo, una
ruta hacia aquellos paises a los que actualmente
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar
el secreto del iman, para lo cual, caso de que
esto sea posible, sdlo se necesita de una empre-
sa como la mia”™.

En el camino hacia el cumplimiento de su
cometido, la historia de Walton se va a cruzar
con la historia de Frankenstein. Embarrancados
en los témpanos polares, atrapados en las di-
ficultades naturales y en la obsesion cerril del
capitan Walton, la tripulacion va a asistir a la
aparicion, entre las brumas darticas, de un Dr.
Frankenstein extenuado por la persecucion del
engendro que ha creado.

La soledad confesa de Walton, encuentra una
digna compania en la presencia de Frankenstein:

13 M. W. Shelley, Frankenstein o EI moderno Prometeo (trad. de Maria Eu-
genia Pujals), Madrid, Catedra, 2005, p. 128.

14 Ibidem, p. 128.
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“Te decia en mis cartas, querida Margaret, que
no hallaria ningin amigo en el vasto océano,
pero he encontrado un hombre a quien, antes
de que la desgracia quebrara su espiritu, me
hubiera gustado tener por hermano”*.

Lo que cuenta Frankenstein en agonia es
lo que llega al lector como advertencia y leccion
a través de la atencion y escritura de Walton. El
desdichado moribundo nos dice: “Busca usted
el conocimiento y la sabiduria, como me suce-
di6 a mi antafio; deseo con fervor que el fruto
de sus ansias no se convierta para usted en una
serpiente que le muerda, como me ocurrio a
mi”'. Y justo después: “Nada puede alterar mi
destino. Escuche mi relato y vera cudn irrevoca-
blemente esta determinado”".

A partir de ese momento, el enfermo relata
su vida desde el inicio. En el capitulo primero
del primer libro nos habla de su infancia, pu-
bertad y juventud, de su familia y de la edu-
cacion recibida. Nos cuenta su pasado idilico:
“Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el
dolor y la inquietud no parecian tener cabida.
Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi ma-
dre participaba de nuestros entretenimientos.
Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia
que el otro; la voz de la autoridad no se oia en
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos
obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo
deseo del otro”*.

Pero lo bueno se acaba. En ese paraiso te-
rrenal irrumpe la absurdidad de la muerte, que
se ceba en la madre a través de una escarlati-
na. Victor, asi, convierte la pregunta que se le
suscita a €l en un inmenso interrogante para el
lector: “la amargura del dolor no comienza has-
ta que el transcurso del tiempo demuestra la
realidad de la pérdida. Pero ja quién no le ha
robado esa desconsiderada mano algun ser que-
rido? ;Por qué, pues, habia de describir el dolor
que todos han sentido y deberan sentir?”"*. La

15 Ibidem, p. 139.
16 Ibidem, p. 141.
17 Ibidem, p. 142.
18 Ibidem, p. 153.
19 Ibidem, p. 155.
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inexperienciable muerte pone al hombre ante el
abismo de la ignorancia. El hombre moderno
especialmente, siente la punzante evidencia de
la vanidad de su conocimiento, cuya pretension
es la de eliminar la oscuridad de la tierra. Y es
en ese momento cuando Frankenstein inicia su
camino hacia la usurpacién de la sabiduria de
los dioses. El deseo del fuego divino por par-
te de Prometeo se trasmuta aqui en obsesion
por el faustico secreto de la inmortalidad. Por
ello entra en la Universidad de Ingolstadt y se
consagra al conocimiento cientifico. Su planifi-
cacion consiste en la progresiva iluminacion de
los secretos de la materia, porque el origen de la
vida parece residir en la muerte, en lo inanima-
do. El mismo lo confiesa cuando dice que “para
examinar los origenes de la vida debemos pri-
mero conocer la muerte”?. Y es, siguiendo por
ahi durante dos largos afios, que “tras noches y
dias de increible labor y fatiga, consegui descu-
brir el origen de la generacion y la vida; es mas,
yo mismo estaba capacitado para infundir vida
en la materia inerte”*!.

Y es aqui cuando, de nuevo, Frankenstein
advierte a Walton, y al lector, del gran error
de su empresa, afirmando: “Aprenda de mi,
si no por mis advertencias, si al menos por mi
ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimien-
tos; aprenda cudnto mas feliz es el hombre que
considera su ciudad natal el centro del univer-
so, que aquel que aspira a una mayor grandeza
de la que le permite su naturaleza”*. Vemos
ya aqui insinuada la asociacién que se produ-
ce en Frankenstein entre sufrimiento y conoci-
miento, cosa que va a ser una constante tanto
en el romanticismo como en el existencialismo,
y que también va a reflejar el engendro en su
itinerario vital, que consiste en una progresiva
pérdida de la inocencia primigenia muy liga-
da al conocimiento. El monstruo comprueba
existencialmente lo que le sucede al Prometeo
Moderno, no al que le roba el fuego a los dio-
ses, sino al que denuncia la inconsistencia de
éstos y usurpa su trono, pretendiendo ser hijo
sin paternidad alguna distinta al caos. En ese

20 Ibidem, p. 163.
21 Ibidem, p. 164.
22 Ibidem., p. 164.
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itinerario de desencantamiento, por ejemplo,
le oiamos decir, en un estado intermedio, a la
atormentada criatura: “Frankenstein: yo era
bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y hu-
manidad, pero estoy solo, horriblemente solo.
Vos, mi creador, me odidis”*. La mas profunda
soledad humana es aquella inextirpable, aque-
lla que nos acredita como mendigos del signi-
ficado. La soledad es, en este sentido, signo de
la carencia de significado de su tiempo vital. El
monstruo, cuanto mas mira la realidad desde
su soledad, desde ese yo sin ideal presente que
ensanche sus horizontes de significacion, ma-
yor malestar experimenta. Por eso dice: “(...) mi
tristeza aumentaba con el conocimiento”?.

Pero el experimento prosigue su curso y
llega a su conclusion, hasta que “una desapa-
cible noche de noviembre contemplé el final de
mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agonia, coloqué a mi alrededor los instrumen-
tos que me iban a permitir infundir un halito de
vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya
la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las
ventanas sombriamente, y la vela casi se habia
consumido, cuando, a la mortecina luz de la lla-
ma, vi como la criatura abria sus ojos amarillen-
tos y apagados. Respiré profundamente y un
movimiento convulsivo sacudié su cuerpo”®.
El monstruo ha venido al mundo. El prome-
teico robo del fuego coincide con el alumbra-
miento de un engendro como fruto de un modo
muy determinado de concebir el conocimiento:
el racionalismo®. Asi pues, entender la razén
humana como la medida de lo real genera una
realidad a la altura de la limitada capacidad
de generacion de la razén humana. La razén
racionalista, si cede a su pretensiéon de absolu-
tizarse”, sélo confiesa como existente aquello

23
24
25
26

Ibidem, p. 217.
Ibidem, p. 238.
Ibidem, p. 169.

Uso aqui la acepcion de racionalismo segtin la cual éste es el modo de
mirar el mundo propio de la modernidad que afirma que la consist-
encia de la realidad la da la razon del sujeto. Para mayor desarrollo de
esta definicion: Cfr. J. Martinez Lucena, Los antifaces de Dory. Retrato en
“collage” del sujeto posmoderno, Barcelona, Scire, 2008, pp. 38ss.

27 La razén moderna es entendida como ab-soluta en el sentido eti-
mologico (absolutum: suelto de, desligado) por autores clasicos como
C. Dawson, T.S. Eliot, R. Guardini, P. Hazard o H. de Lubac. Para un

mayor desarrollo de este particular: Cfr. Ibidem, pp. 29-78.

Vol. 11-2 e Diciembre de 2008



Jorge Martinez Lucena

que es capaz de dominar, de mensurar, es decir,
sOlo reconoce a la materia como objeto de sus
pensamientos y como eje de coordenadas de su
accion en el mundo. Aparece asi una vida que
yano es vida-vida, porque no es un don divino,
con su componente espiritual, en relaciéon con
un alma inmortal, sino una vida originada des-
de el conocimiento de la materia inerte, de los
productos de la muerte. Se trata, pues, de una
vida construida con la muerte, hecha de des-
hechos re-constituidos por el humano artifice
y re-animados por las fuerzas de la naturaleza,
estrictamente cognoscibles por el cientifico. En
palabras de Francisco Umbral: “sé que la vida
esta dentro de la muerte como el hueso dentro
de la fruta”?.

Sin embargo, vamos a dejar el tema del
no-muerto para mas adelante, ya que, a nues-
tro entender, es ésta la figura que acredita una
excedencia mitica en Frankenstein con respecto
a Prometeo, y vamos a seguir, por el momen-
to, con el itinerario prometeico sobre el cual se
apoya la construccion de la trama de la novela
de M. Shelley.

Poco después de ser creado, el monstruo
desaparece de escena y da espacio a la recupe-
racion fisica y moral de Frankenstein, que se
nos cuenta en el capitulo 5 del primer libro. Lo
curioso es que tal mejoramiento no consiste en
un afrontamiento del problema, sino en el olvi-
do. Cuando la razon racionalista desencanta el
mundo tiene que fugarse al orbe de los senti-
mientos y de los afectos, para reencantarse. El
exceso de luz ciega y solo el abrazo del amigo
Clerval parece apaciguar los miedos que en-
gendra la razon humana autoconcebida como
la creadora del mundo: “(...) Clerval supo ha-
cer renacer en mi mis mejores sentimientos. De
nuevo me inculco el amor por la naturaleza y
por los alegres rostros de los nifios. jQué gran
amigo! Cuan sinceramente me amaba y se es-
forzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del
suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido
y empequenecido hasta que su bondad y carifo
reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma

28 F.Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Catedra, 1995, p. 197.
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criatura feliz que, unos afos atras, amando a to-
dos y querido por todos, no conocia ni el dolor
ni la preocupacion”?.

Pero la dicha va a durar poco. La reali-
dad va a empezar a pasar factura en la vida
de Victor Frankenstein. La muerte que cienti-
ficamente él ha consagrado como principio de
la vida va a invadir su dia a dia, empezando a
desgranar un rosario de asesinatos entre sus se-
res queridos, cometidos o inducidos por su en-
gendro. Primero su hermano pequefio William;
después su querida criada Justine —que serd
ahorcada injustamente por la prueba inculpato-
ria que el monstruo depositard en su vestido—;
después su amigo Clerval; y tras él, la mujer de
Frankenstein, Elisabeth, poco después de casar-
se; su padre, que no morira asesinado, pero si
golpeado por la realidad y su continuo infor-
tunio; y, como colofdn, el propio Frankenstein
morird extenuado, en plena persecucion artica;
mientras que el mismo monstruo, al final del
libro, parece que decide suicidarse, volviendo a
la madre muerte.

Mientras que el castigo de Prometeo fue
eterno, Frankenstein parece tener fecha de ca-
ducidad. Mientras Prometeo sigue encadenado
a una piedra, donde, dia tras dia, un buitre de-
vora su higado, que incansablemente se regene-
ra, Frankenstein sdlo tiene que morir para ter-
minar con su inaguantable suplicio producido
por la culpabilidad. Mientras los hombres se-
guimos disfrutando del fuego robado a los dio-
ses por Prometeo, de la historia de Frankens-
tein no gozamos de otro beneficio que el de
poder releer su historia. Un castigo eterno es lo
justo a cambio de un bien que perdura a lo lar-
go del tiempo. Un castigo temporal, la muerte,
es lo propio a cambio de un bien que no tiene
mas que una realidad narrativa. Sin embargo,
quizas, en el caso del moderno Prometeo, el
castigo no sea tal. Quizas en la novela, lo que
empieza siendo un castigo —la muerte de los
seres queridos—, al besar la muerte, finalmente,
los labios del protagonista, se convierte en libe-
racion, felicidad o descanso. Se nos ocurre esto

29 M. W. Shelley, Frankenstein o EIl moderno Prometeo, ob. cit., pp. 182-183.
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prestando atencion a las ultimas palabras del
monstruo. Si la vida estd hecha exclusivamente
de materiales mortales, ésta se convierte en una
enfermedad que solo adquiere cumplimiento
en la muerte. La vida tiene ahora como tnico
destino a la muerte: “Yo, el infeliz, el proscri-
to, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la
sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. (...)
Pero es cierto que soy despreciable. He asesina-
do lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a
inocentes mientras dormian, y he oprimido con
mis manos la garganta de alguien que jamas
me habia dafiado, ni a mi ni a ningtin otro ser.
He llevado la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y
admiracion entre los hombres; lo he perseguido
hasta convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido
y entumecido por la muerte. (...) No se necesi-
ta su muerte ni la de ningtin otro hombre para
consumar el drama de mi vida, y cumplir aque-
llo que debe cumplirse; solo se requiere la mia.
(...) Moriré, dejaré de padecer la angustia que
ahora me consume, y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto
aquél que me creo; y, cuando yo deje de existir,
el recuerdo de ambos desaparecerd pronto. Ja-
mas volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sen-
tir el viento acariciarme las mejillas. Desapare-
ceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y
entonces encontraré la felicidad”*.

Leyendo esta ultima declaracion del pro-
ducto delaaccion y mentalidad de Frankenstein,
de su hijo, de su legado al mundo, uno tiende a
pensar que esta voz es la que entona el men-
saje que secretamente anidaba en el intento de
su padre, de su autor. Si, en coherencia, hurta-
mos el discurso del monstruo y lo entendemos
como remotamente entonado por Frankenstein
—que, curiosamente, en la evolucién cultural
del relato ha prestado su nombre al monstruo-,
la densidad del mensaje es mucho mayor, casi
metafisica. Ademas, no se trataria de un truca-
je de la obra, sino que el mismo Frankenstein
afirma en ella: “Habia lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando

30 Ibidem, pp. 343-344.
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males y desgracias (...) Consideraba a este ser
con el que habia afligido a la humanidad, este
ser dotado de voluntad y poder para cometer
horrendos crimenes, como el que acababa de
realizar, como mi propio vampiro, mi propia
alma escapada de la tumba, destinada a des-
truir todo lo que me era querido”*. Asi, el men-
saje de Frankenstein, pronunciado por boca
de su aciaga descendencia seria, traduciendo:
el hombre, en una cultura que se concibe a si
misma como el desenmascaramiento de Cristo
como estrictamente humano, empieza a conce-
bir la vida, no como la vida-vida, sustentada
en la resurreccién —solamente posible por la
divinidad de Cristo—, sino como una vida que
progresivamente se va disolviendo en la todo-
poderosa muerte, que aparece como la tinica y
budista felicidad.

El no-muerto de Frankenstein parece por-
tador de un mensaje que excede el mito de
Prometeo. Mientras que el antiguo Prometeo
acreditaba la relacion del hombre con lo divino,
el moderno Prometeo, si lo entendemos como la
union entre Frankenstein y su monstruo, pone
ante nosotros al no-muerto, como el resultado de
la desvinculaciéon del hombre de Dios, por certi-
ficacion de la muerte de este ultimo. El hombre
se convierte asi, como nos dice el monstruo, en
el aborto, en un “todavia-no-muerto”. Pero va-
mos a ver si en la novela encontramos elementos
para sustentar esta figura anti-cristica.

Mas alla del mito de Prometeo

El mito que encontramos en Frankenstein,
como hemos visto, excede con creces al clasi-
co mito prometeico, y lo hace, sobre todo, en
esa figura nueva del no-muerto, que parece
convenir tan netamente al modo de ser propio
del hombre moderno. La secularizaciéon de la
cultura, la inmanentizacion del poder®, ambas
sucedidas en la modernidad, son interiorizadas
ahora por el hombre que, a través de su seve-
ra civilizacién aprende a mirar una realidad

31 Ibidem, p. 190.

32  Cfr.]. Barraycoa, Sobre el poder en la modernidad y la posmodernidad, Bar-
celona, Scire, 2002, pp. 47-84.
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sin Dios, sin significado a la altura de su “co-
razén inquieto”*, deseoso de una satisfaccion
total. El resultado poético de este proceso es el
no-muerto, el monstruo, un ser que no recibe
nombre por estar excluido de la cadena de los
seres, que marca la frontera entre el hombre y
su abolicion, segun se nos va anunciando a lo
largo del siglo XX en los pensamientos de es-
tructuralistas como Lévi-Strauss, psicoanalistas
como Lacan, o en los de Althusser y Foucault.

La primera descripcion de ese no-muerto
que tiene la pretension de sefialar ontoldgica-
mente a ese hombre evolucionado es la que hace
Frankenstein tras dar vida a su monstruo: “Sus
miembros estaban bien proporcionados y habia
seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermo-
sos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de musculos y arterias;
tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes
blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que
resaltar el horrible contraste con sus ojos acuo-
sos, que parecian casi del mismo color que las
palidas orbitas en las que se hundian, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios”. La
materia muestra su incapacidad para igualarse
con lo humano. No falta nada del mecanismo
humano en el monstruo, el hombre-maquina se
yergue ante nuestros ojos en toda su potencia
fisica poblada de vacio, prefiada de una ausen-
cia de alma que hace aparecer el cuerpo en toda
su decrepitud mortal y gore.

Se podria aducir que este no-muerto tiene
precedentes en el barroco espafiol, por lo me-
nos. Sin embargo, el no-muerto de Quevedo, en
Los suefios, no es mas que un reclamo para que
los mortales reenfoquen su vida y la encaminen
hacia el significado de ésta, algo que, en aquel
momento y lugar historico, culturalmente no
habia demasiados problemas en identificar con
Cristo y la Iglesia. Pero escuchemos lo que Que-
vedo decia, pues su discurso, pese a ser ante
todo una advertencia moral, no es menos con-
tundente que el de Frankenstein. Asi, la Muer-
te, hablando de los esqueletos y los cadaveres,

33 San Agustin, Confesiones (trad. José Cosgaya), Madrid, BAC, 1988, 1, 1, 1.
34  Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 169.
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dice: “Eso no es la muerte, sino los muertos o lo
que queda de los vivos. Esos huesos son el di-
bujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la
muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vo-
sotrosy todos sois muertes de vosotros mismos;
la calavera es el muerto y la cara es la muerte
y lo que llamadis morir es acabar de morir y lo
que llamais nacer es empezar a morir y lo que
llamais vivir es morir viviendo, y los huesos es
lo que de vosotros deja la muerte y lo que le
sobra a la sepultura. Si esto entendiérades asi,
cada uno de vosotros estuviera mirando en si
su muerte cada dia y la ajena en el otro, y viéra-
des que todas vuestras casas estan llenas della y
que en vuestro lugar hay tantas muertes como
personas, y no la estuviérades aguardando, sino
acompafnandola y disponiéndola. Pensais que
es huesos la muerte y que hasta que vedis ve-
nir la calavera y la guadafa no hay muerte para
vosotros, y primero sois calavera y huesos que
creais que lo podéis ser”*.

La primera evidencia narrativa de que el
no-muerto es algo que incide profundamente
en la vida del hombre moderno, como una ace-
chanza perpetua, eslainmediata aparicion de la
muerte también en los suefios de Frankenstein,
como en los de Quevedo. El inconsciente del
hombre va a ser colonizado por sus fantasmas
y sus miedos. En este caso un temor o miedo
que, como en el caso de la angustia heidegge-
riana, no tiene otro “ante qué”* que el propio
ser-en-el-mundo en tanto que ser-para-la-muerte,
0, segin una forma a caballo entre el existencia-
lismo y el romanticismo, en tanto que fodavia-
no-muerto. Por ello, tras la creaciéon de la criatu-
ra, leemos: “Finalmente, el cansancio se impuso
a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama
en el intento de encontrar algunos momentos
de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero
tuve horribles pesadillas. Veia a Elisabeth [su
novia], rebosante de salud, paseando por las
calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la
abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los
suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte;

35 F.Quevedo, Los suerios, Madrid, PML, 1995, p. 144.
36 Cfr. Heidegger, Ser y Tiempo, ob. cit., pp. 205-209.
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sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensa-
cion de sostener entre mis brazos el cadaver de
mi madre; un sudario la envolvia, y vi cémo
los gusanos reptaban entre las dobleces de la
tela””. Y poco después, Frankenstein afirma:
“Los suefios que durante tanto tiempo habian
constituido mi sustento y descanso se me con-
vertian ahora en un infierno; jy el cambio era
tan brusco, tan total!”* En este sentido, podria-
mos entender los suenos como la retaguardia
psicoldgica, como el trasfondo ontoldgico de la
percepcion que el hombre tiene de si mismo y
del mundo.

Nada mas crear al monstruo ya se impone
unaamenaza. El amor que el hombre desea para
si es, como dice el Cantar de los Cantares, fuerte
“como la Muerte”*. Como bien decia G. Marcel,
uno no puede amar verdaderamente sin decir-
le a la persona amada: “tt1 no moriras”®. Pero
cuando el amor da curso en su accion a su pre-
tension de ser origen de la realidad, lo humano
se materializa, se convierte en masa carnica, en
amasijo molecular, en bulto antropomorfo. La
promesa de amor infinito hecha por la madre
en su abrazo gratuito se demuestra falsa, en-
ganosa, imposible, porque “el corazén que en
la experiencia originaria ha gustado el absoluto
no puede reconciliarse con la muerte”*'. Por eso,
en su sueno, Frankenstein descubre entre sus
brazos el caddver de su madre. El mayor signo
para el nifio de un amor infinito se trasmuta en
hedionda carnaza, en criadero de malvas.

Pero sigamos abundando en la novela,
porque es ella la que va desgranando una feno-
menologia del no-muerto. Ya hemos dicho que
Frankenstein y su monstruo son dos caras de
la misma moneda, son los dos rostros del no-
muerto que, como en el caso de El extrasio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, luchan
por prevalecer, por apropiarse de la totalidad
del personaje. El instinto de vida padece el ata-

37
38
39

Shelley, Frankenstein o EI moderno Prometeo, ob. cit., p. 170.
Ibidem, p. 171.

Cantar de los Cantares (trad. Fray Luis de Ledn), Madrid, Gredos,
1994, 8, 6.

G. Marcel, «La Structure de I'Espérance», en Dieu Vivant, No. 19, 1951,
pp. 79-80.

M. Borghesi, El sujeto ausente, Madrid, Encuentro, 2005, p. 105.
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que mortal del todopoderoso impulso de muer-
te que, palmo a palmo, come el terreno a la hu-
manidad del hombre, sumiéndola en el olvido
de la materia. Asi, ni bien el monstruo empieza
a cobrarse victimas, habiendo matado al peque-
fio Frankenstein y nada mds morir Justine en su
ejecucion, el rescoldo humano del protagonista
entona la siguiente lamentacion, que describe
cOomo su conviccidn de hacerse él mismo; es de-
cir, su engendro va arrastrandolo a una tierra
de desesperacion de la que ya nadie le puede
sacar. Dice: “Justine murid; descanso; pero yo
seguia viviendo. La sangre circulaba libremen-
te por mis venas, pero un peso insoportable de
remordimiento y de desesperacion me oprimia
el corazon. No podia dormir, deambulaba como
alma atormentada, pues habia cometido inena-
rrables actos horrendos y malvados, y tenia el
convencimiento de que no serian los ultimos.
Sin embargo, mi corazon rebosaba amor y bon-
dad. Habia comenzado la vida lleno de buenas
intenciones y aguardaba con impaciencia el mo-
mento de ponerlas en practica, y convertirme en
algo util para mis semejantes. Ahora todo que-
daba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de
conciencia, que me hubiera permitido rememo-
rar el pasado con satisfaccion y concebir nue-
vas esperanzas, me azotaban el remordimien-
to y los sentimientos de culpabilidad que me
empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas”*. En sus palabras se insintia de nuevo
un cambio de horizonte cultural. La redencion
ya no es posible. El tinico capaz de vencer la
maldad, la limitacion, la muerte, ya no esta en
el escenario en que se representa el teatro del
mundo, ni siquiera entre bambalinas. Por tanto,
el error pasado, la creacion del monstruo sera
un tormento, un infierno meramente terrenal y
temporal mientras la vida dure.

Pero no sélo la propia maldad se ha he-
cho invencible. Otros elementos fundamentales
también han sido alterados. Justo tras la muerte
de Justine, Frankenstein intenta buscar el re-
poso que necesita en un viaje a los Alpes. Alli,
parece que la naturaleza, con toda su belleza y
sublimidad, pueda calmar sus ansiedades. Sin

42 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 207.
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embargo, también ésta, mirada en profundi-
dad, parece arrojarle una evidencia nada hala-
gliefia. Todo lo que conmueve al protagonista
parece convertirse en signo de la nada, del puro
cambio heracliteo. Prueba de ello, al ritmo de
la descripcion hecha por M. W. Shelley de los
tesoros naturales alpinos, se entona el recitado
del poema Mutability, escrito por su marido,
Percy B. Shelley, que suena: “Descansamos; una
pesadilla puede amenazar nuestro suefo./ Des-
pertamos; un pensamiento errante nos empana
el dia./ Sentimos, concebimos o razonamos; rei-
mos o lloramos./ Abrazamos una tristeza queri-
da o desechamos nuestra pena;/ Todo es igual;
pues ya sea alegria o dolor,/ El sendero por el
que se alejard esta abierto./ Ayer el hombre no
serd jamas igual a su mafiana./ |Nada es dura-
dero salvo la mutabilidad!”* Es decir, si la con-
sistencia de la belleza, de la realidad, es fruto
de la medida humana, la materialidad entona
su eternamente nostalgico tempus fugit, que evi-
dencia la incapacidad de lo humano, por sus
propios medios, para la eternidad. Asi, la belle-
za, de ser signo de la Belleza, pasa a ser eviden-
cia especialmente lancinante de la muerte, que
todo lo invade y descompone.

Y todo este cambio en la concepciéon del
mundo del monstruo, que lo va dibujando con
el perfil del no-muerto, parece que se mani-
fiesta en el narrador implicito* de la novela que,
cuando nos cuenta el proceso de formacion de
éste, muestra a las claras estar convencido de la
posibilidad de que el hombre se haga a si mis-
mo. El self-made man brilla aqui con una luz es-
pecialmente ligubre, porque, tal y como se nos
describe el rousseauniano desarrollo del mons-
truo, parece que el elemento social del hombre
sea un complemento posterior a la naturaleza
humana y no algo que la activa, que la permite
crecer, primero desde su afecto y después des-
de el intercambio humano al que el nifio accede
lentamente, entrando a formar parte de la co-
munidad lingiiistica, que devendra en una es-
pecie de ttero de sus posteriores capacidades,
orientaciones y posibilidades. Asi, el mencio-

43 Ibidem, p. 215.

44 Cfr. W. C. Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, Chicago University
Press, 1961.
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nado narrador implicito de la novela muestra
ser digno hijo de la mentalidad que radiografia
en el monstruo, y esto lo percibimos en como
lo construye narrativamente. Por ejemplo, en
ese pasaje en que el mismo engendro explica,
durante su etapa de formacion, la progresién de
su mente: “Durante una de mis acostumbradas
salidas nocturnas al bosque, donde me procu-
raba alimentos para mi y lefia para mis protec-
tores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa
y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi
con €l a mi cobertizo. Por fortuna los libros es-
taban escritos en la lengua que habia adquirido
de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un vo-
lumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las
desventuras del joven Werther de Goethe”*. Por
lo menos las dos novelas son libros de culto
en el mundo romantico al que pertenece Mary
Shelley. Asi, el autodidactismo del monstruo,
ademads de proyectar una experiencia perso-
nal de la novelista en la biblioteca de su padre,
William Godwin, es re-alimentado por lecturas
que hablan del poderoso atractivo del mal y de
la tragedia del destino humano en soledad. Por
eso dice de estos libros: “Con ellos estudiaba y
ejercitaba la mente, mientras mis amigos reali-
zaban sus quehaceres cotidianos”*.

Pero, siguiendo con la fenomenologia del
no-muerto, al no tener a Dios como creador, sino
al limitado homo mensura, al no funcionar ya las
metafisicas de la participacion de los atributos
divinos con maytsculas, el monstruo se mira al
espejo y se percibe como una etapa de disolu-
cion humana mas avanzada que la que encar-
na su creador. Es un grado mas en el proceso
involutivo del hombre hacia la mera materia.
Por eso afirma: “Dios, en su misericordia, cred
al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y
semejanza. Pero mi aspecto es una abominable
imitacion del tuyo, mas desagradable todavia
gracias a esta semejanza”¥.

Poco a poco, el monstruo va siendo con-
firmado en su desesperanza con respecto al
mundo. La muerte avanza marchitando todo

45 Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 245.
46  Ibidem, p. 246.
47 Ibidem, p. 248.
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lo humano, todo alimento de la vida. E inclu-
so lo que empieza siendo una posibilidad de
felicidad, la compania de la familia con la que
convive a hurtadillas, deviene espejismo y se
disuelve en la fatidica realidad de los hechos.
Cuando el monstruo se decide a abandonar su
escondrijo y a mostrarse a la familia con el de-
seo de ser acogido, ésta lo juzga exclusivamen-
te por su aspecto horroroso, por su apariencia.
Asi, el reconocimiento que todo hombre nece-
sita para saberse como alguien querido y, por
tanto, bueno, a pesar de la propia apariencia y
de los propios actos o capacidades, en este caso
no llega, porque cuando se reconoce a alguien
como digno, lo que se esta afirmando es su
origen bueno, cosa que el hombre —en funcién
de su educacion— no siempre sabe ver. Por eso
vemos como también desaparece del horizonte
del no-muerto el fendmeno comunitario como
algo capaz de sostener al hombre en su huma-
nidad. No es que sea Frankenstein el tinico y ex-
clusivo creyente en esa quimera de la indepen-
dencia humana, el resto de la sociedad, incluso
gente medianamente cultivada y humilde, cae
en esa postura de desconfianza con respecto a
la alteridad que tanto caracteriza al individua-
lismo de nuestros dias. Llegado este momento
de rechazo y posterior huida de sus vecinos,
el engendro enuncia la clara conciencia de su
condicion, cada vez menos humana: “Permane-
ci en el cobertizo el resto del dia, en un estado
de completa desesperacion. Mis protectores se
habian ido y con ellos el inico lazo que me ata-
ba al mundo”*. Su sospecha con respecto a la
maldad del mundo se ve de nuevo confirmada.
Ante ese desapacible mundo y el rechazo de
sus congéneres, la profecia del origen absurdo
de su existencia se va a confirmar y sus iras se
van a dirigir hacia aquél que conoce como uni-
co responsable de su existencia. “Desde aquel
momento —nos dice- declararia una guerra sin
fin contra la especie, y en particular contra aquel
que me habia creado y obligado a sufrir esta in-
soportable desdicha”®. Lo que empezo siendo
una revuelta contra Dios, se trasmuta ahora en
una violenta venganza contra el hombre, identi-

48 Ibidem, p. 257.
49  Ibidem, p. 256.
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ficado como origen tinico del problema. La afir-
macion del psicoanalista Anatrella®, segun el
cual la soledad narcisista se va cargando de una
pulsién sado-masoquista, que clama venganza
por el agravio de la existencia, se nos confirma
ya, claramente, en estas lineas.

Pero la vida no se contenta con castigarle
de ese modo y, para colmo de la verificacion,
acaece el encuentro con la nina en el bosque, a la
que salva de morir ahogada. Como premio a su
benéfica accion, el campesino que acompafiaba
a la nifa le arranca de los brazos a la criatura 'y
por puro miedo le dispara con una escopeta. El
monstruo lo explica del siguiente modo: “Habia
salvado de la destruccion a un ser humano, en
premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor
de una herida que me habia astillado el hueso.
Los sentimientos de bondad y afecto que expe-
rimenté pocos minutos antes se transformaron
en diabdlica furia y rechinar de dientes. Tortu-
rado por el dafo, juré odio y venganza eterna
a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia;
senti cOmo se me paraba el pulso, y perdi el co-
nocimiento”'. De nuevo aparece la conclusion
aplastante, que para la autora, como ya se ha
dicho antes, forma parte de un razonamiento
rousseauniano: el hombre es bueno por natu-
raleza, pero la sociedad lo pervierte y hace que,
tantas veces, se revuelva, inocentemente, contra
ésta. Por eso el monstruo reconoce: “Mi deseo
de venganza aumentaba de dia en dia; una ven-
ganza implacable y mortal, que compensara la
angustia y los ultrajes que yo habia padecido.
(...) La felicidad me parecia una burla, un insul-
to a mi desolacion, y me hacia sentir mas agu-
damente que el gozo y el placer no se habian
hecho para mi”>%. Nosotros creemos identificar
el problema no en la perversion sucedida en el
monstruo por la irrupcion de lo social, sino, mas
bien, por la carencia de lo social desde un inicio
y por la verificacion de una cultura dominante
que invita a juzgar estrictamente por lo aparen-
te, no siendo capaz de valorar la realidad segin
un criterio fuerte, distinto al meramente instin-
tivo y animal.

50 Cfr. T. Anatrella, Contra la sociedad depresiva, Santander, Sal Terrae, 1994.
51  Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 260.
52 Ibidem, pp. 260-261.
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Vemos aqui aparecer ese resentimiento tan
comentado por el pensamiento moral nietzschea-
no y que luego Scheler explicard de un modo,
quizas mucho mas académico. Recordemos lo
que decia en su obra El resentimiento en la moral:
“En la significacion general francesa de la pa-
labra, hallo dos elementos. El primero es que
en el resentimiento se trata de una determinada
relaciéon emocional frente a otro, reacciéon que
sobrevive y revive repetidamente, con lo cual
ahonda y penetra cada vez mas en el centro de
la personalidad, al par que se va alejando de la
zona expresiva y activa de la persona. Este con-
tinuo revivir y sobrevivir de la emocion es muy
distinto de un recuerdo meramente intelectual
de ella y de los procesos a que ‘respondi¢’. Es
un volver a vivir la emocion misma; un volver
a sentir, un re-sentir. En segundo lugar, la pa-
labra implica que la cualidad de esta emocion
es negativa, esto es, expresa un sentimiento
de hostilidad. Quiza la palabra ‘rencor’ fuera
la mas apropiada para indicar este elemento
fundamental de la significacion. El ‘rencor’ es,
en efecto, ese enojo retenido, independiente de
la actividad del yo, que cruza oscuro el alma y
acaba formandose cuando los sentimientos de
odio u otras emociones hostiles reviven repeti-
damente; no contiene todavia ningtin designio
hostil determinado, pero nutre con su sangre
todos los designios posibles de esta clase”>.
Unay otra vez el engendro re-siente la punzada
causada por la humillacién que es la existencia,
de ahi su frialdad y aplicacion en el plan de en-
contrar a su creador y vengarse. En un inicio no
sabe como, pero llegada la situacion va a saber
improvisarlo de maravilla.

Pero, cometida ya una primera retahila de
asesinatos orientados a ensombrecer la vida de
Frankenstein, se produce el encuentro del Mon-
tanvert, y alli, curiosamente, vemos como la lec-
cién no se ha aprendido y el modo de afrontar
la dificultad en la vida del monstruo es la huida
hacia delante. Da igual que el origen de todo
haya sido el racionalismo convertido en ser a
través de la técnica. Los personajes no se han
apercibido del origen del problema, atrapados

53 M. Scheler, El resentimiento en la moral, Madrid, Caparrds, 1998, p. 17.
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en sus cuitas individuales. Lo que el engendra-
do le pide al engendrador es una companera,
una Eva de sus mismas caracteristicas. Mas
racionalismo encarnado. En vez de mendigar
el amor como un don, lo reclama como un de-
recho so pena de venganza caso de no recono-
cérsele: “Me vengaré de mis sufrimientos, si no
puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo;
y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por
ser mi creador te juro odio eterno. Ten cuidado:
me dedicaré por entero a la labor de destruir-
te, y no cejaré hasta que te seque el corazon, y
maldigas la hora en que naciste”**. Ante esa ca-
rencia afectiva que lo asedia, el engendro pare-
ce idear una especie de plan cientifico de auto-
socializacion para su felicidad, que enuncia del
siguiente modo: “Si no estoy ligado a nadie ni
amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser,
forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra
persona destruiria la razén de ser de mis crime-
nes, y me convertiria en algo cuya existencia to-
dos desconocerian. Mis vicios son los vastagos
de una soledad impuesta y que aborrezco; y
mis virtudes surgirian necesariamente cuando
viviera en armonia con un semejante. Sentiria el
afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena
de existencia y sucesos de la cual ahora quedo
excluido”®.

En un inicio Frankenstein accede a la peti-
cion, porque le parece la posibilidad de librarse
del problema, pero con la reflexién y el tiempo
se va a dar cuenta del peligro de generar una
nueva estirpe monstruosa. Ante la consiguien-
te negativa del cientifico, el monstruo va a ini-
ciar una nueva carrera criminal, va a desatar su
cOlera no contra su creador, sino contra todos
aquellos que él ama, para hacerle experimen-
tar también a él un mundo absurdo. Mientras
viva, Frankenstein va a ir experimentando una
creciente cercania del aciago vaticinio sobre su
existencia. Al final, como hemos visto, su muer-
te, provocada por la extenuacion fisica, va a
desencadenar el suicidio de su vastago tecno-
cientifico. Sin embargo, ese dio formado por el
cientifico y el engendro no-muerto va a prose-

54  Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, ob. cit., p. 264.
55 Ibidem, p. 266.
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guir su camino mitico en la historia de la litera-
tura. Veamos como.

El conde Dracula

Hyde: el puente entre Frankenstein

y Dracula

En la historia de las culturas vemos cémo
“el retorno de los difuntos necesitados de sangre
que vienen a buscarla a la tierra ha sido y sigue
siendo, sin duda, una idea universal”*. Roux
nos habla de los kiang-kuei chinos, de los istral
bulgaros, de los beregyni, los rusalki y los upu-
ri eslavos”. Gubern menciona otros tantos: los
mesopotamicos Akakarm, los lamias griegos o los
“sacerdotes fetiches de Loango”. “Los vampiros,
con nombres diversos, se hallan en las tradicio-
nes griega, china, drabe, hindd, etc., mostran-
do la universalidad de su figura”. La historia
variopinta de los diferentes vampiros se puede
sintetizar del siguiente modo: “un hombre malo
muere, es enterrado, vuelve por la noche, pro-
voca la muerte de los vivos al debilitarlos y es
necesario desenterrarlo para, mediante mutila-
cion, retirarle su nefasto poder”®. Asi, el vam-
piro es “un fantasma o el cuerpo reanimado de
un muerto que sale de su tumba, vaga por la
noche y viene a chupar la sangre de personas
dormidas, con lo cual las lleva rdpidamente a la
muerte. Al alimentarse de la sustancia vital de
un ser vivo, de su Alma —para hablar como en
la Antigiiedad- se mantiene en buen estado, al
margen de la descomposicion que normalmen-
te se produce después de la muerte. Accesoria-
mente es un individuo fuertemente sexuado,
o, lo que viene a ser lo mismo, sin sexo deter-
minado —no nos atrevemos a decir bisexuado—,
que se une carnalmente a los vivos en abrazos
inacabables que terminan por consumirlos”®.

56 ].P. Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, Barcelona, Peninsula,

1990, p. 204.
Ibidem.
R. Gubern, Mdscaras de la ficcion, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 324.
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60

Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, ob. cit., p. 206.
Ibidem, p. 209.
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Aqui, sin embargo, vamos a centrarnos en
una novela moderna, el Drdcula de Bram Stoker
(1897), que, quizas, fue la que consiguid ateso-
rar un mayor €xito y pasar a la posteridad, pese
a que el siglo XIX estd plagado de vampiros,
por lo menos en lo que a literatura se refiere.
Algunas de sus encarnaciones son: El vampiro,
de John William Polidori (1819); EIl vampiro, de
Hoffman (1828); El vampiro de bien, de Charles
Nodier (1831); Berenice, de Edgar Allan Poe
(1835); Vij, de Gogol (1835); La muerte amorosa,
de Théophile Gautier (1836); ;Quién era?, de
O’Brien (1859); Loki, de Mérimée (1869); EIl Hor-
la, de Maupassant (1887). Pudiéndose aplicar
muchos de los elementos que utilizaremos en
el andlisis del mito creado por Bram Stoker al
resto de relatos vampiricos modernos, vamos a
desarrollar tinicamente el estudio en el mas di-
fundido de entre los de este subgénero.

Se podria decir que Drdcula es el resultado
de dos mitos modernos ya mencionados. Por
un lado, el Frankenstein, donde se produce la
aparicion del no-muerto como originado por
la accion del hombre vivo, de modo que el en-
gendro queda ligado a su creador, llevandolo a
su terreno, es decir, la muerte. Y, por otro lado,
esta la novela de R. L. Stevenson, El extraiio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, donde se opera la uni-
ficacion del Dr. Frankenstein y su monstruo en
la interioridad psiquica del personaje. Vamos
a hacer un escueto recorrido por esta pequena
historia de ficcion para explicitar en qué consis-
te la evolucion del no-muerto.

El Dr. Jekyll —curiosamente también un
cientifico— postula “que el hombre no es verda-
deramente uno, sino verdaderamente dos. Digo
dos, porque el estado actual de mi conocimiento
no me permite ir mas alla”®. Segtn describe el
propio Jekyll, tenemos una parte mas espiritual
y otra mds corporal, un lado bueno y uno malo.
Y €l se plantea el modo de separarlos: “era la
maldicion del género humano que estuviesen
asi atadas estas dos incongruentes gavillas, que
incesantemente hubieran de luchar estos dos

61 R.L. Stevenson, El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (trad. de Car-
men Garcia Trevijano), Madrid, Catedra, 2005, p. 162.
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gemelos polares en las torturadas entranas de
la conciencia. ;Cémo, entonces, disociarlos?” .
Y lo consigue: “no sélo logré percatarme de que
mi cuerpo natural no es més que simple aura y
efluvio de alguna de las potencias que consti-
tuyen mi espiritu, sino que acerté a componer
una droga por la que estas potencias podrian
ser destronadas de su supremacia, mientras
aquél era substituido por una segunda forma y
semblante no menos naturales para mi, por ser
la expresion y portar el sello de elementos infe-
riores de mi alma. (...) Me senti joven, mas lige-
ro, mas feliz en cuanto al cuerpo”®. La ciencia,
por tanto, de nuevo permite al hombre faustico
actuar sobre su misma esencia y, en principio,
parece ofrecer garantias de control de la situa-
cion y del experimento. Es facil observar esta
obsesion, conviccion y militancia fausticas en
la conversacion que Jekyll mantiene con su co-
lega, el Dr. Lanyon, donde, antes de revelarle
su descubrimiento, afirma cosas como: “(...) si
usted prefiere elegirlo, una nueva provincia del
conocimiento y nuevas avenidas conducentes
al poder y a la fama se abriran ante usted, aqui,
en esta habitacién, y en un instante. Y sus ojos
quedaran obnubilados por un prodigio capaz
de dar al traste con la incredulidad de Satanas.
(...) Lanyon, recuerda lo que has juramentado:
lo que va a suceder queda sellado por el secreto
de nuestra profesion. Y ahora, ti, que durante
tiempo te has vinculado a los puntos de vista
mas estrechos y materiales, ti que has negado
la virtud de la medicina trascendental, ta que te
has mofado de tus superiores, jobserva!”®.

Sin embargo, el lado malo y menos desa-
rrollado, Hyde, en la medida en que encuentra
tiempo para crecer en sus momentos de eman-
cipacion con respecto a la parte mas espiritual
dominante, lo aprovecha, y leemos: “aquella
parte de mi que yo tenia el poder de proyectar
habia tenido, en la ultima temporada, sobra-
das ocasiones de ejercitarse y nutrirse; parecia-
me ultimamente como si el cuerpo de Edward
Hyde hubiese aumentado de estatura, como si

62 Ibidem, p. 163.
63 Ibidem, p. 164.
64 Ibidem, p. 159.
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yo fuera consciente (mientras portaba aquella
forma) de un mas generoso aflujo sanguineo; y
comenceé a barruntar el peligro de que, si aque-
llo se prolongaba mas de la cuenta, pudiera
destruirse permanentemente el equilibrio de
mi naturaleza, perderse mi poder de cambiar
voluntariamente y tornarse en irrevocablemen-
te mio el cardcter de Hyde”®. Es decir: “todas
las cosas parecian indicar, por tanto, que estaba
perdiendo lentamente el control de mi yo ori-
ginal y mejor y que, lentamente, se me estaba
incorporando mi segundo y peor yo”%.

Poco a poco, esa dualidad va a ser invadida
por Hyde, pese a todos los intentos de Jekyll por
alejarse de la droga, que se va a ir imponiendo
palmo a palmo. Y ese otro yo va a tener unas
caracteristicas monstruosas. Por eso leemos esta
afirmacion: “He observado que cuando portaba
la figura de Edward Hyde, nadie podia acercar-
se a mi sin que se estremecieran sus carnes”®. O
bien esta otra, que lo define como mera materia,
incluso inorgéanica: “Ahora habia visto toda la
deformidad de esa criatura que compartia con
él algunos fendmenos de la consciencia y era co-
heredera con €l de la muerte; y por encima de
aquellos comunes vinculos, que eran la parte
mas dolorosa de su desdicha, pensaba en Hyde,
con todas sus energias vitales, como algo no sélo
infernal sino inorganico. Esto era lo escandaloso;
que el limo del pantano emitiera gritos y voces;
que el polvo amorfo gesticulara y pecara; que lo
que era muerto y no tenia forma usurpara los oficios
de la vida”%®. He aqui la figura camuflada del no-
muerto de nuevo. Y como vemos en el propio li-
bro, se trata de un no-muerto que no soélo elimina
progresivamente a Jekyll, sino que, en tanto que
evidencia de que la muerte es mas fuerte que la
vida, o, mejor dicho, de que la vida se sustenta
sobre la todopoderosa muerte, se comunica fa-
talmente también al Dr. Lanyon, que empieza a
morir lentamente tras la demostracion cientifica
de la mera materialidad del hombre. El mismo,
al terminar su confesion, apunta como la muerte

65 Ibidem, p. 171.
66 Ibidem, p. 172.
67 Ibidem, p. 166. También cfr. ibidem, pp. 103-104 y 155-156.
68 Ibidem, p. 182.
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devora rdpidamente su esperanza y su existen-
cia: “Mi vida ha quedado sacudida en sus raices;
el suefio me ha abandonado; a todas horas del
dia y de la noche me acompafia el mas mortal de
los terrores; siento que mis dias estan contados y
que voy a morir”®.

Al final, como hemos dicho, la tinica po-
sibilidad para el resto de Jekyll, es suicidarse,
y llevarse con él a la tumba a ese “todavia-
no-muerto” que lleva dentro. Si no lo hubiera
hecho, el no-muerto, o sea, Hyde, le hubiese
substituido en su papel, como heredero de su
lugar en el mundo. Si Hyde le hubiese sobre-
vivido, si hubiese cobrado vida independiente,
su existencia y desarrollo hubiese dado lugar a
un monstruo muy parecido al Dracula de Bram
Stoker. Quizas no chuparia la sangre de sus vic-
timas, pero si las mataria o moririan lentamente
como Lanyon, tras conocer su secreto.

La existencia independiente

del no-muerto: Dracula

A partir de Drdcula podemos decir que se
empieza a tratar al no-muerto, al monstruo,
como a un personaje separado de cualquier fi-
gura paterna, cosa que todavia no sucedia en el
Frankenstein de M. Shelley, y desincrustado de
la psicologia del hombre sano, cosa que todavia
no se conseguia en el caso del Dr. Jekyll. Sigue
siendo un pardsito, como ya veremos, pero ya
no estd determinado a un vinculo con alguien
concreto, sino que €l escoge a quién roba su
existencia. Como el mismo Drdacula afirma en
los inicios del relato: “Hace tanto tiempo que
soy sefior, que quiero seguir siéndolo, o al me-
nos que nadie sea sefior mio””’.

Dracula es el “enemigo” eterno en el sen-
tido de Baudelaire, es un no-muerto”™ que nos

69 Ibidem, p. 160.

70 B. Stoker, Dricula (trad. de Juan Antonio Molina Foix), Madrid, Cate-
dra, 2005, p. 124.

Como leemos, en tono desmitificador: “el mito del muerto-viviente,
que esta en el origen del vampirismo, se asent6 en la Europa medieval
durante las grandes epidemias, en las que sus victimas eran enterra-
das precipitadamente, a veces antes de morir, de modo que los afor-
tunados podian escapar de sus toscas tumbas, provocando espanto
en sus conocidos; o bien al abrir sus atatides se comprobaba que su

71
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roba el tiempo y la vida de nuestro corazén:
“—Oh dolor! ;Oh dolor! Devora vida el Tiempo/
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazon,/
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre”’2.
Dracula existe como parasito de la humanidad.
Tiene una existencia independiente pero ne-
cesita colonizar, chupar sangre y contagiar su
condicion para fortificarse, para existir. El no-
muerto —también se llama asi al vampiro en
esta novela™-, por tanto, pervive eternamente
gracias a las vidas que consume. Su eternidad
estd hecha de su consumo de tiempo. En ese
sentido, su tiempo es infinito, mientras pueda
seguir consiguiendo la sangre de sus victimas,
el substituto de la eternidad: algo asi como la
perpetuacion de la muerte gracias a la existen-
cia de la vida. El vampiro sustenta su imperfecta
eternidad sobre el consumo del tiempo y la san-
gre de sus victimas. Por eso, su supervivencia
depende de la extension de la pandemia que él
transmite. En el diario del Dr. Seward descu-
brimos, al respecto, lo siguiente sobre Dracula:
“Le gusta experimentar, y lo hace bien; y de no
habernos cruzado en su camino, ahora seria (y
todavia puede serlo si fracasamos) el padre y
propagador de una nueva clase de seres, naci-
dos para la Muerte, no para la Vida””.

Aqui descubrimos de nuevo la incidencia
social de este no-muerto, algo que ya veiamos

cuerpo se habia movido, en un desesperado intento por huir de su
tumba, o habia mordido el sudario en su desesperacion, o habia ara-
fiado la madera, o su propio rostro, etc. A estos casos hay que anadir
los cadaveres desfigurados por mordeduras de ratas —atribuidas a
vampiros—, animales que proliferaron precisamente durante la llama-
da «peste negra» (peste bubonica, transmitida por roedores y pulgas),
cuyo periodo critico se extendié de 1343 a 1348, pero con recaidas a lo
largo de tres siglos, y que se saldé con veinticinco millones de muertos
en el continente. De la Gran Plaga de Londres (1665), con sus enter-
rados prematuros y sus muertos que se alzaban del lecho, nos ha de-
jado Daniel Defoe un relato tremendo en su Diario de un afio de la peste
(1722). A estas situaciones colectivas excepcionales hay que afiadir, en
épocas en que las comprobaciones médicas eran muy imperfectas, la
tragedia de los enterrados vivos, entre ellos las victimas de la cata-
lepsia (0 muerte aparente). Tras percibir ruidos en el cementerio eran
desenterrados, para comprobar con espanto que su cuerpo se habia
movido o su expresion estaba desencajada. En 1896, cuando Stoker
estaba escribiendo su Dricula, el Doctor Frantz Hartmann publicé en
Londres su libro Premature Burial, narrando muchos casos terribles de
este tipo. Habria que afiadir todavia la prolongada actividad de los
ladrones de cadaveres en cementerios, para investigacion o para prac-
ticas de anatomia, que conducian también a descubrir atatides inex-
plicablemente vacios. Asi se fue forjando la leyenda de los muertos
vivientes.” Gubern, Mdscaras de la Ficcién, ob. cit., pp. 325-326.

72 C.Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, Orbis, 1982, p. 26.
73  Cfr. Stoker, Dricula, ob. cit., p. 378.
74 Ibidem, p. 521.
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en Hyde claramente, con la citada degenera-
cién del Dr. Lanyon, producida por su conoci-
miento del extrano caso”. Pero, en el caso de
Dricula, se hace especialmente claro en varios
momentos de la novela. Por ejemplo, el pasaje
en el que Dracula hace beber su sangre a Mina
Harker evidencia claramente cémo la amenaza
vampirica se descentra del conde y re-apare-
ce en diferentes frentes sociales, incluso en los
mas intimos y familiares. Lo dicen las mismas
palabras pronunciadas por el conde: “Ahora ya
sabes, y ellos también lo saben en parte (aun-
que dentro de poco lo sabran integramente), lo
que significa cruzarse en mi camino. Deberian
reservar sus energias para utilizarlas en casa.
Porque mientras ellos se las ingeniaban contra
mi (...), yo los contraatacaba. Y ti1, su ser mas
querido, eres ahora para mi carne de mi carne,
sangre de mi sangre, vastago de mi propio li-
naje, mi generoso trujal durante algin tiempo,
y mas tarde mi compariera y ayudante. Te ven-
garas de todos ellos, pues ni uno solo podra ne-
garte nada de lo que les exijas””.

Y, mas adelante, les lanza a sus persegui-
dores esta amenaza, en la que habla de que el
proceso de colonizacidon del mundo social sera
lento pero implacable: “Pensasteis que ibais a
detenerme... con vuestros rostros palidos, pues-
tos en fila como corderos en el matadero. {Pero
lo lamentaréis, cada uno de vosotros! Creéis que
me habéis dejado sin un sitio donde descansar
tranquilo; pero tengo mas. jMi venganza aca-
ba de empezar! La prolongaré durante siglos,
el tiempo estd de mi parte. Las mujeres que
amais son ya mias; y a través de ellas, lo seréis
también vosotros y otros muchos... seréis mis
criaturas y cumpliréis mis ordenes, y cuando
quiera alimento seréis mis chacales”””. El mal
y la angustia de vivir se introduciran asi lenta
e inadvertidamente en nuestras vidas, a través

75 Es curioso como se produce un paralelismo entre el Dr. Lanyon de EI
extraiio caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde y Jonathan Harker. Este tltimo,
en la novela de Dricula, también queda envejecido tras su encuentro
en Transilvania con el conde, aunque no acaba muriendo debido a dos
factores. Al principio, porque su psique utiliza el olvido como auto-te-
rapia, y después, cuando reconoce al Conde en Londres, porque tiene
a su mujer y a un grupo de amigos, que le creen y que le permiten
afrontar la posibilidad de combatir al vampiro.

Ibidem, p. 501.
Ibidem, p. 527.
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de la convivencia cotidiana, a través del culti-
vo del hombre que se hara en nuestra cultura.
El no-muerto se inocularad mas facilmente en la
vida de las mujeres frivolas, como Lucy Wes-
tenra, mientras que encontrard mayor dificul-
tad en aquellas que atesoren virtud e inteligen-
cia, como Mina Harker. Sin embargo, tarde o
temprano, Mina culminara su metamorfosis ya
iniciada™ y la condicién de “todavia-no-muer-
to” se extendera por todo Occidente inelucta-
blemente, ya que Dracula tiene la mencionada
ventaja del tiempo, tal y como lo reconoce Van
Helsing cuando le argumenta a Mina la razén
para emprender el camino de Transilvania, a la
caza del vampiro: “(...) él puede vivir durante
siglos, y en cambio usted no es mas que una
simple mortal. A partir de ahora el tiempo es
nuestro peor enemigo... desde que el conde le
hizo esa marca en el cuello””. La amenaza no
es Unicamente la plaga que contagia el vampi-
ro sino la concepcion del mundo que implica
la alienacién en su nuevo tiempo. Lo vemos en
alguna de las descripciones que hace Jonathan
Harker en su diario. Por ejemplo, cuando habla
del ocaso, en plena persecucion: “Esos momen-
tos se estan convirtiendo en un serio motivo
de angustia para todos nosotros, ya que cada
amanecer y cada creptsculo trae consigo un
nuevo peligro... un nuevo pesar”®. El tiempo
ciclico, sin telos, aparece como trasfondo de un
neo-paganismo.

Pero el tiempo no es la tinica ventaja con
la que cuenta el monstruo. También hay, en la
cultura occidental, catalizadores de su poder: la
voluptuosidad y el racionalismo. Ambos cons-
piran para que el proyecto de invasion del mun-
do por los no-muertos se realice. El racionalis-
mo reduce la realidad y su significado a aquello
que de antemano el hombre ha decidido que es
verdadero, es decir: lo que conocemos a través
del método empirico-matematico. Por tanto,
este racionalismo induce a pensar que solo lo
material es real. Lo cual, si es aplicado a las per-
sonas, nos las revela como un mero cuerpo y
como un amasijo de pulsiones que pugnan por

78  Cfr. ibidem p. 549.
79  Ibidem, p. 537.
80 Ibidem, p. 557.
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liberarse. Aqui es donde se pone en juego la vo-
luptuosidad. De ser sélo uno de los elementos
propios de las relaciones amorosas, se convier-
te en el tnico, a la vez que en instrumento de
poder. Asi, aquellos que saben que el hombre
no es mas que materia, los no-muertos, tien-
tan al hombre, lo atraen, poniendo en juego la
voluptuosidad o generando la ilusién de ésta.
Ante ella, parece que no sdlo ceden facilmente
mujeres que jugaban a flirtear con sus encan-
tos, como Lucy, sino que también experimen-
tan esa atraccion casi irresistible la mayoria de
los personajes (Jonathan, Mina, Holmwood).
El mismisimo Van Helsing, ante las novias de
Drécula, sélo es salvado por la voz de Mina.
Lo leemos cuando el doctor entra en el mau-
soleo donde duermen las vampiras y destapa
una tumba: “en ella yacia una de las mujeres
durmiendo su suefio de vampiro, tan llena de
vida y de voluptuosa belleza, que me estreme-
ci como si hubiese ido a cometer un asesinato.
(...) Si, me senti conmovido —yo, Van Helsing,
a pesar de mi firme propdsito y de todos mis
motivos para odiarla—, tan conmovido que me
vino un deseo irresistible de demorar mi plan,
que parecia paralizar mis facultades y entorpe-
cer mi alma”®.

Esta vision dualista, que escinde la expe-
riencia humana en dos dindmicas contradicto-
rias —la de la razon fria y calculadora, y la de la
afectividad calida e irracional-no sélo es la que
le va bien al no-muerto, sino que la vemos tam-
bién presente en Van Helsing, y, por tanto, en
el victorianismo maldito de Stoker. Por ejemplo,
cuando Van Helsing hace la defensa de la per-
secucion a Dracula, dice: “Debemos trabajar en
silencio y actuar en secreto; pues en esta época
ilustrada, en que los hombres no creen siquiera
lo que ven, la incredulidad de los sabios seria
lo que mas le fortaleceria. Le serviria al mismo
tiempo de vaina, de coraza y de arma, para des-
truirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos
dispuestos a poner en peligro incluso nuestra
almas por la seguridad de aquella a quien ama-
mos... por el bien de la humanidad, y por el
honor y la gloria de Dios”®. Sin embargo, esta

81 Ibidem, pp. 614-615.
82 Ibidem, p. 547.
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contraposicion entre razon y fe que descubri-
mos en algunos pasajes de la novela de Stoker,
nos hace pensar que el mismo autor estd ino-
culado de la mentalidad comun moderna que
lleva a la afirmacién, desde la razon, de que el
hombre no es mas que materia viva o civilizada
en camino hacia la mera muerte. Esta concep-
cion que podriamos llamar racionalista y dua-
lista la detectamos en el siguiente pasaje de un
discurso de Van Helsing: “(...) en principio, de-
bemos confiar en la supersticion; antiguamente
era la inica creencia del hombre, y en ella tiene
todavia sus raices la fe”®. Vemos, pues, cémo,
pese a ser nominalmente catdlico, el profesor
Van Helsing concibe la fe como algo supersti-
cioso, como algo que no es razonable, algo que
no nos parece en consonancia con la verdadera
fe catdlica, que se concibe a si misma en sinergia
con la razon humana®. Asi, dandonos cuenta de
esto, vemos que la intuicion de Stoker, que pone
en boca de Van Helsing el peligro de la mentali-
dad ilustrada de los sabios, es mucho mas verda-
dera de lo que él podia llegar a imaginar. En cier-
to modo, podriamos decir, el monstruo contra el
que €l nos advierte, tiene ya puesta la mesa en su
casa, para cuando venga a cenar.

De lo dicho también podemos deducir otra
cosa que después hara emerger el pasaje entre
Dracula y los zombis. Las cohortes vampiricas
estan condenadas a crecer mientras no se extin-
ga el pater familias, el conde Dracula, mientras el
origen del no-muerto no desaparezca. Son una
legion imparable, contra la cual solo cabe luchar
con métodos sobre-naturales usados por una
comunidad de amigos guiada por una autori-
dad que les conecta con la tradicion occidental,
Van Helsing®. El es el que articula la caza del
vampiro como una cruzada, diciéndole a Mina:
“La ha contagiado de tal manera, que aunque
no volviera a hacerlo, usted viviria... seguiria
viviendo tan agradablemente como antes, pero

83
84

Ibidem, pp. 555-556.

Ultimamente lo ha recordado Benedicto XVI en su discurso de Ra-
tisbona: “Partiendo verdaderamente de la intima naturaleza de la fe
cristiana y, al mismo tiempo, de la naturaleza del pensamiento griego
ya fusionado con la fe, Manuel II podia decir: no actuar ‘con el lo-
gos’ es contrario a la naturaleza de Dios”. Benedicto XVI, “Fe, razén y
universidad. Recuerdos y reflexiones”, en VV.AA., Dios salve la razon,
Madrid, Encuentro, 2008, p. 35.

85  Cfr. Stoker, Dricula, ob. cit., p. 397.
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al llegarle su hora, la muerte, que es el destino
comun de los humanos por sancién divina, la
convertiria en un ser como él. jEso no debe su-
ceder! Todos nosotros hemos jurado que eso no
ocurrird. Asi que somos ministros de la volun-
tad de Dios: que el mundo y los hombres por
quienes Su Hijo murio, no sean entregados a los
monstruos, cuya misma existencia le desacredi-
ta. Ya nos ha permitido redimir un alma, y va-
mos a intentar redimir mas, como los antiguos
cruzados. Como ellos partiremos hacia oriente;
y como ellos, si perecemos, serd por una buena
causa”®.

Lo interesante es que en Drdcula todavia
existe la conciencia del propio origen maléfico
del vampirismo. El conde es claramente anti-
cristico. Lo vemos en multitud de detalles de
su caracterizacion y en el modo que utilizan
Van Helsing y compafia para combatir a todos
los de su estirpe¥. Algunos ejemplos de ello
los encontramos en el momento en que, como
acabamos de leer, Dracula hace beber su sangre
a Mina, como una especie de anti-comunion®,
o, como dice Van Helsing, le es administrado
“el bautismo de sangre del vampiro”®; cuan-
do esterilizan los atatides que el conde tiene
diseminados por todo Londres introduciendo
en ellos hostias consagradas® o cuando Mina
queda marcada por una de ellas en la frente”;
en las continuas alusiones a misales”, a frases
evangélicas®, a la misericordia de Dios*, a in-
dulgencias®, etc.

Sin embargo, el monstruo no s6lo necesita
para existir la sangre de los vivos, su tiempo,
como hemos dicho antes, sino que, curiosa-
mente, debe dormir en suelo sagrado. Su poder
esta ligado pues, de algtin modo, a lo divino.
Como nos dice Van Helsing: “Pues una de las
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94
95

Ibidem, pp. 545-546.
Ibidem, p. 433.

Cfr. Ibidem, pp. 501-502.
Ibidem, p. 548.

Cfr. Ibidem, p. 515.

Cfr. Ibidem, p. 513.

Cfr. Ibidem, p. 398.

Cfr. Ibidem, p. 448.

Cfr. Ibidem, p. 446.

Cfr. Ibidem, p. 390.
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cosas mas aterradoras de ese ser maligno es que
esta profundamente enraizado en todo lo que
es bueno: no puede descansar en suelo despro-
visto de vinculos sagrados”®. Es una cierta co-
rrupcion de algo divino. Lo cual es importante
sefalar aqui, ya que cuando lo divino desapa-
rezca como foco de sustento del no-muerto, el
titanismo que vemos en Dracula, cargado de
poderes sobre-humanos, desaparecerd, legan-
do al imaginario colectivo la degeneracion in-
frahumana, en todos los sentidos, del zombi.
Pero esto queda para mas adelante.

Vamos ahora a intentar enumerar algunas
de las caracteristicas que durante la novela se le
van atribuyendo al monstruo, que tiene una se-
rie de rasgos evolucionados con respectos a los
no-muertos hasta ahora comentados. A la feno-
menologia del no-muerto que hemos iniciado
en la novela de Mary Shelley podemos ahora
anadir lo que sigue.

En primer lugar, Dracula y sus descen-
dientes, se caracterizan por no ser libres. Si la
libertad es entendida como la posibilidad de
satisfaccion de lo humano, la reduccion de la
esperanza producida por una vision de la vida
segun la cual la muerte tiene la tltima palabra,
supone la eliminacion de la mayor aspiracion,
anhelo o deseo de los hombres, la de encon-
trar un amor mas fuerte que la muerte, que
seria lo tinico en funcion de lo cual se puede
conseguir la vida-vida, es decir, la vida capaz de
afrontar la muerte sin perder la humanidad, es
decir, la esperanza. Como ya hemos dicho, sin
la evidencia de este amor en nuestra cultura, la
muerte no solo zanja la vida sino que la infec-
ta con la amenaza constante de la muerte, de
la finitud de todo, con una angustia que crece,
dejando a la libertad sin objeto, sin presencia en
funcién de la cual desear el infinito. En esta si-
tuacion adoleceriamos de una neurosis que nos
privaria de libertad”. Asi lo leemos en Drdcula,
cuando Van Helsing describe al monstruo con
toda la versatilidad y el poder de la materia, y
al final afirma: “jAh!, pero escuchen hasta el

96 Ibidem, p. 435.

97 Cfr. C. Risé, El padre. El ausente inaceptable, Madrid, Tutor, 2006, pp.
107-108.
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final. Aunque puede hacer todas esas cosas,
sin embargo no es libre”*. Y todo esto porque,
como le decian sus novias: “Ta nunca amaste.
iNunca amas!”®

Otro de los rasgos que resulta interesante
resefiar es el infantilismo del monstruo. Pese a
tener una edad muy superior a la de todos sus
perseguidores, segun Van Helsing, Dracula tie-
ne una psicologia infantil. En ese sentido, pare-
ce encajar en la descripcion que hacen algunos
tedricos contempordneos del modo de ser del
hombre posmoderno. Se dice de éste que es
narcisista'”, es decir, que no ha superado esa
etapa del desarrollo psicoldgico que se debe
atravesar para acceder a la vida adulta, tras la
adolescencia. Narciso es alguien que se con-
funde a si mismo con su ideal y que, por tanto,
tiene dificultades para sacrificarse por los de-
mas, pues no tiene nada distinto de su placer
que le permita argumentar o sublimar ese es-
fuerzo o sufrimiento. Sin un ideal presente que
evidencie la posibilidad de la libertad humana,
que buscaria satisfacerse en €|, las energias hu-
manas no encuentran un canal a través del que
volcarse en un proyecto de construccion perso-
nal y social, por lo cual tienen que liberarse de
un modo egoista y sadico. Algo de esto leemos
en esto que dice Van Helsing: “jAy! Tengo la es-
peranza de que nuestros cerebros adultos, que
lo han sido desde hace tanto tiempo y no han
perdido todavia la gracia de Dios, acabaran im-
poniéndose a su cerebro infantil, que yace en
su tumba desde hace siglos, que todavia no ha
alcanzado el nivel de los nuestros, y que tinica-
mente actiia por moviles egoistas y por tanto
mezquinos” ™.

Es este menguado desarrollo de su psi-
cologia también el responsable de que la alte-
ridad no tenga ningun significado para €l. Por
eso Drécula entiende al prdjimo como mero ali-
mento para su desarrollo. Libera sus energias
de un modo violento y sadico hacia los demas

98  Stoker, Dricula, ob. cit., p. 432.
99 Ibidem, p. 152.

100 Cfr. C.Lasch, La cultura del narcisismo, Santiago de Chile, Andrés Bello,
1999; y Anatrella, Contra la sociedad depresiva, ob. cit.

101 Stoker, Drdcula, ob. cit., pp. 572-573.
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aunando una “perversion devoradora”'® —que
psicoanaliticamente podriamos explicar como
una regresion a la fase oral- con una “perver-
sion sadica”'® fruto del no reconocimiento de
la figura paterna o de la autoridad que encar-
na el ideal. Asi se explica el impulso criminal,
endémico por no ser libre, del monstruo, que
se registra en la siguiente explicaciéon de Van
Helsing: “Es inteligente, astuto e ingenioso;
pero su cerebro no alcanza el nivel de un adul-
to. En muchos aspectos es un cerebro infantil.
Ahora bien, nuestro criminal esta predestinado
también al crimen; tiene también un cerebro in-
fantil, y es propio de un nifio hacer lo que ha
hecho”'™. Como vemos, sin embargo, eso no
quiere decir que no sea inteligente. Lo es y mu-
cho'®. S6lo que su razon funciona solamente en
el plano empirico, racionalista. El no entiende
su inteligencia como una relacion con el signifi-
cado total, sino como una dominacién y reduc-
cion de la materia a conocimiento. Es decir, su
racionalidad se restringe a la cientifico-técnica.
Por eso dice de él Van Helsing: “Los pajaritos,
los pececitos, el animal pequefio no aprende a
base de principios, sino empiricamente; y cuan-
do aprende algo, lo utiliza como plataforma
para aprender mas”'%.

Aunnivel cultural nos parece también muy
interesante la tematizacion que se hace en la no-
vela de la eutanasia. Dentro de la concepcion del
mundo del no-muerto, ésta se convierte en algo
positivo. Sila vida es solo para la muerte, adelan-
tar la muerte es adelantar el destino, el hombre
no es mas que un aborto, como ya vimos en el
final de Frankenstein. Incluso el supuestamente
catdlico Van Helsing esta dispuesto a prestarle
a Mina ese auxilio liberador en funcién de un
bien mayor, cuando ésta se lo pide. Por eso le
dice: “Hija mia, cuente usted con ese amigo, si
fuera por su bien. Yo mismo asumiria la res-
ponsabilidad ante Dios de proporcionarle esa
eutanasia, incluso en estos precisos momentos,
si eso fuese lo mejor para usted. Es decir, jsi fue-

102 Cfr. Risé, El padre. El ausente inaceptable, ob. cit., pp. 98-99.
103 Cfr. Ibidem, pp. 99-101.

104 Stoker, Drdcula, ob. cit., pp. 574-575.

105 Cfr. Ibidem, p. 521.

106 Ibidem, p. 575.
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ra necesario!”'” Y mas adelante encontramos
todavia mas clara la peticion de Mina: “Cuan-
do se convenzan de que he cambiado tanto, que
es preferible que muera a que siga viviendo.
Cuando mi cuerpo haya muerto, sin mayor di-
lacion me atravesaran con una estaca y me cor-
taran la cabeza; jo haran todo lo necesario para
proporcionarme el descanso eterno!”'® Y, ante
esto, el Dr. Seward, gran amigo de Mina, llega a
afirmar: “jEutanasia es una palabra excelente y
reconfortante! jEstoy muy agradecido a quien-
quiera que la inventase!”'” Vemos, por tanto,
como en una cultura de la muerte, la eutanasia
se puede convertir en una especie de bendicion,
gracias a la transvaloracion, antes ya comenta-
da, entre vida y muerte. Si la vida prevalece so-
bre la muerte, aquella tiene un valor absoluto.
Pero si, por el contrario, es la muerte la que ven-
ce el pulso, la vida deja de tener un valor abso-
luto y la dignidad pasa a ser un atributo no ya
de la vida sino de la muerte, pasandose a hablar
de una muerte digna, de una buena muerte, de
una eu-thanasia.

Por ultimo, me gustaria hacer mencion del
final de Dracula. Para acabar con €l, la compa-
fila de amigos (Jonathan, Holmwood, Seward
y Morris) tiene que luchar contra los cingaros
que le protegen. Es en ese duelo final cuando se
produce el desenlace: “(...) inmediatamente Jo-
nathan descarg6 el machete que esgrimia. Grité
al ver como le seccionaba el cuello, al mismo
tiempo que el sefhior Morris le hundia en el cora-
zo6n su cuchillo bowie. (...) Ante nuestros 0jos, y
en menos de lo que se tarda en exhalar un suspi-
ro, el cuerpo entero se pulverizo y desaparecio
de nuestra vista”''’. Acto seguido Morris mue-
re, herido en la escaramuza, pero muere dentro
de una historia con sentido fuerte. Ha sacrifi-
cado su vida evidenciando que lo mas queri-
do no es la vida cercenada y amenazada por la
muerte, sino la vida-vida, una vida consciente
de la potencialidad que alberga para atravesar
la muerte. Cosa que comprueba justo antes de
morir, al ver cdmo desaparece la sefal maldi-

107 Ibidem, p. 505.
108 Ibidem, p. 560.
109 Ibidem, p. 567.
110 Ibidem, p. 624-625.
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ta de la frente de Mina. Por eso, en agonia, les
dice a sus companieros: “jDemos gracias a Dios
de que no haya sido todo en vano! jMiren! {Su
frente estd tan inmaculada como la nieve! jLa
maldicion ha desaparecido! (...) Y, con amargo
pesar nuestro, el valiente caballero muri6 con
una sonrisa y en silencio” .

Asi culmina la novela de Bram Stoker. La
maldicion, la amenaza vampirica es eliminada
en la medida en que se consigue suprimir su
origen, el conde. Sin embargo, en la historia de
las narraciones de ficcion, el mito del no-muerto
continua. Y esa continuacion, no es fruto de una
supuesta supervivencia de Dracula —que sigue
poblando el imaginario colectivo- sino de una
posibilidad real que queda por explorar en este
mito: la de que el nodo de maldad o de mortali-
dad no sea tinico, sino multiple. La pregunta es:
(qué sucederia si muriendo Dracula no se extir-
para el vampirismo, sino que cada uno de los
infectados, de los no-muertos, tuviese una exis-
tencia independiente con respecto a su origen?
Siendo la caracteristica de Dracula la de no tener
sefor, ;no podria ser esa misma caracteristica
trasmitida a su supuestos hijos? Si contestase-
mos positivamente a esta pregunta, tendriamos
la clave de la aparicion de un nuevo espécimen
en la saga de los no-muertos: el zombi.

Conclusion: el zombi
como ultimo no-muerto

Nuestra idea es que tanto Frankenstein
como Dréacula han tenido éxito no sélo por to-
car las teclas mas profundas de lo humano, lo
cual se refleja en el éxito en cuanto al nimero
de lectores que han tenido en los siglos XIX y
XX, sino porque aciertan en el retrato de como
se empieza a percibir a si mismo el hombre
moderno. Lo enuncia con absoluta claridad
Kappler cuando nos habla del vampiro: “si el
vampirismo fascina, es porque representa con
enorme fuerza una imagen del hombre con-
temporaneo”, la imagen de un muerto en vida.
“El simbolismo del vampiro es el de la vida en
la muerte, pero de una vida opaca, triste, eter-

111 Ibidem, p. 625-626.
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namente frustrada”'. El vampiro es, pues, un
“hombre que ha elegido la salvacion imposible
de su cuerpo antes que la del alma, en la que ya
no cree, hombre que no se diferencia de los que
vivian en el sheol hebreo, en los infiernos babi-
l6nicos, romanos, chinos, en el pais de la noche
eterna”!®, Como leemos en el Libro de Job, el
sheol es “una region de lobreguez como las tinie-
blas espesas, de sombra de muerte, y sin orden
alguno, y en la cual la luz es como oscuridad”'*.
O, como leemos en un autor contemporaneo,
Italo Calvino: “El infierno de los vivientes no es
algo que vendra: ya hay uno, es el que ya esta
aqui, el infierno en el que habitamos todos los
dias, el que creamos viviendo juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera les resulta
facil a muchos: aceptar el infierno y sumirse en
él hasta el punto de no verlo ya [zombis]. La
segunda es arriesgada y exige atencion y un
aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no y darle espacio, hacer que permanezca”*". El
no-muerto que el moderno admira en estos dos
monstruos miticos es aquél que no sufre en el
infierno, porque se sume en €l de modo que no
lo ve ya mas, es decir, no se da cuenta de su efer-
na desdicha. La tinica felicidad estd en no sentir
la infelicidad nunca. El cumplimiento de la vida
es la misma muerte.

Sin embargo, este viaje hacia la incons-
ciencia del propio corazon, esta adunaciéon de
olvido que se registra en la pseudo-conciencia
del no-muerto, es algo que se produce progresi-
vamente en la historia de la literatura. El mons-
truo de Frankenstein manifiesta su titanismo
en el hecho de dar espacio todavia al regurgi-
tar de su anhelo de ser. Lo vemos, por ejem-
plo, cuando, en el didlogo con su creador, en el
Montanvert, afirma: “Amo la vida, aunque sélo
sea una sucesion de angustias”''®. Pero también
lo vemos en su exhibicion de dones fisicos. El
engendro resiste como ningun otro hombre las
condiciones extremas y las privaciones, ademas

112 C. Kappler, Le monstre. Pouvoir de I'imposture, Paris, PUF, 1980, p. 119.
113 Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, ob. cit., p. 211.

114 Job, X, 21.

115 1. Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2004, p. 137.

116 Shelley, Frankestein o el moderno Prometeo, ob. cit., p. 217.
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de ser un atleta sin par. Hyde también exhibe
un tono fisico fuera de lo comtn, y nunca con-
sigue deshacerse totalmente de su lado bueno,
lo cual le liga en todo momento a una mora-
lidad que en Jekyll no parece depender de un
anhelo total de ser -mads bien semeja una reco-
pilacion de formas victorianas—. Mientras que
el ultimo paso, el de Dracula, es el que mas des-
ligado esta de ese deseo de infinito. El conde si
que muestra su titanismo en ese dominio que
tiene sobre todo lo material —genera tormentas,
se metamorfosea en lobo, en murciélago, en ra-
tas, hipnotiza, subyuga-, pero no desea ser algo
que no es, sino que basicamente quiere sobrevi-
vir y extender su plaga, su condicion'”. Ni que
decir tiene que sus discipulos, pese a mantener
muchas de las capacidades de su pater, son in-
feriores y encajan, cada vez mas, en lo que po-
driamos llamar la alienacion. Su voluntad ya no
es suya, sino la de Dracula, que, como hemos
comentado, no es libre, lo cual quiere decir que
no aspira a una satisfaccion total de si mismo, y
que el vampirismo es algo asi como la voluntad
de poder nietzscheana, que enajenaria impo-
niéndose y se impondria enajenando.

Es a partir de ese momento que la tradi-
cion literaria proporciona los materiales nece-
sarios para la elaboracion imaginativa de un
nuevo personaje de la saga de los no-muertos.
Podriamos decir que el no-muerto estd maduro
en el imaginario colectivo para llegar a conver-
tirse en zombi. La imaginacion es regulada, es
libre, pero funciona segin unas determinadas
leyes. Veamos muy sintéticamente como lo ex-
plica Ricoeur en el campo narrativo.

Como hemos dicho antes: “la narracion
alcanza su plena significacion cuando se con-
vierte en una condicion de la existencia tempo-
ral”!®. Esto es precisamente lo que éste llama
mimesis III o lo que Gadamer llamaria la apli-
cacion de la narracidn, es decir, la interseccion
del mundo configurado por la narracion con el
mundo en el que la accion efectiva se despliega,
actividad que podemos llamar refiguracién, lo

117 Se trata de la eternizacion de la falta de correspondencia, de una de-
sesperanza infinita, de un absoluto sinsentido.

118 Ricoeur, Tienpo y narracién (Vol. I), ob. cit., p. 117.
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cual sucede a través de la experiencia de la “lec-
tura”'”. En ella, dos rasgos del acto configuran-
te que es mimesis II, el “esquematismo”'® y la
“tradicionalidad”'*, hacen evidente un pasaje
bidireccional del mundo del texto hacia el mun-
do de la accidn, y de la actividad lectora hacia
la operatividad de la escritura. Es decir, propor-
cionan las lineas directrices para el encuentro
entre el texto y su lector.

El esquematismo consiste en que “la cons-
truccion de la trama engendra igualmente la
inteligibilidad mixta entre (...) el tema, el “pensa-
miento” de la historia narrada, y la presentacion
intuitiva de las circunstancias, de los caracteres,
de los episodios y de los cambios de fortuna que
crean el desenlace”'?. Y este esquematismo se
constituye en tradicion, entendida ésta como
“la transmision viva de una innovacioén capaz
de reactivarse constantemente por el retorno a
los momentos mas creadores del hacer poético”,
y, por tanto, presupone “el juego de la innova-
cion y de la sedimentacién”'®. Esto nos permite
descubrir el pasaje entre mimesis II y III, entre
configuracion y refiguracion, ya que: “el acto de
leer también acompana al juego de la innova-
cion y de la meditacion de los paradigmas que
esquematizan la construcciéon de la trama”.

Asi, podemos decir con Ricoeur, que “el
texto solo se hace obra en la interaccién de texto
y receptor”'*, momento en el que la punta de
lanza que es toda narracién vuelve al mundo,
“re-significando lo que ya se habia pre-signifi-
cado en el plano del obrar humano”'*. Mime-
sis III, asi, desemboca o provoca, a la vez que
modifica, las posibilidades de mimesis I —pre-
figuracion—, ya que, como nos dice Ricoeur, “el
ser-en-el-mundo es, segtin la narratividad, un
ser en el mundo marcado ya por la practica del
lenguaje correspondiente a esta pre-compren-
sion [mimesis I]. La ampliacion icénica de la
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Cfr. Ibidem, pp. 151ss.
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Ibidem, p. 158.
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que aqui se trata consiste en la ampliacion de la
legibilidad previa que la accion debe a los intér-
pretes que trabajan ya en ella”'*.

Hecha esta breve explicacion tedrica, vol-
vamos a su aplicacion al no-muerto. Hoy, la
Real Academia de la Lengua Espafola registra
el sustantivo zombi con el siguiente significado:
“Persona que se supone muerta y que ha sido
reanimada por arte de brujeria, con el fin de do-
minar su voluntad”. Son precisamente éstas las
caracteristicas fundamentales del zombi: el ser
un no-muerto, cuyo culmen es la alienacion.

Independientemente de las reelaboracio-
nes cinematograficas que se han producido en
el imaginario colectivo de las figuras del mons-
truo de Frankenstein y de Dracula, que darian,
por si mismas, para otro articulo, queremos
ahora sélo mencionar las dos peliculas donde,
segun la critica, aparece en toda su potencia el
sub-género zombi, de tan frecuente presencia
hoy en nuestras carteleras. Estas son: Invasién of
the Body Snatchers (1956), de Don Siegel, y Night
of the Living Dead (1968), de George A. Romero.
La primera fue rodada en pleno auge del McCa-
rthysmo y del miedo que se queria azuzar ante
la posible alienacién comunista. La segunda, en
ocasion de la guerra del Vietham y de la Rebe-
lién de los nifios. También desde aqui se abre
otra posible linea de investigacion sobre la alie-
nacién politica que ahora no podemos apurar.

Desde lo explicado hasta el momento sélo
queremos sugerir una hipotesis. La génesis y
el desarrollo narrativos del no-muerto parecen
estar en circulacion, a través de una espiral mi-
mética, con la génesis y el desarrollo de un nue-
vo modelo de hombre en la modernidad y la
posmodernidad. Ricoeur describe esta relacion
entre tiempo y relato, entre experiencia y narra-
cion, del siguiente modo: “una espiral sin fin
que hace pasar la meditacion varias veces por el
mismo punto, pero a una altura diferente”'”. Por
eso podemos afirmar que el circulo hermenéuti-
co entre el texto y la accion es un circulo sano.

126 Idem.
127 Ibidem, p. 145.
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El no-muerto titanico coincide con el mo-
delo de hombre que propone la modernidad.
Alguien que quiere darse a si mismo la inmor-
talidad, dejando a Dios relegado en el olvido o
matandolo, como si fuese un fantasma subjeti-
vo. Mientras ese plan se extiende historicamen-
te, vamos asistiendo, de la mano de los narra-
dores de historias de ficciéon a un diagndstico
del problema y a una observacion de los efectos
del avance de dicho plan. El monstruo es cada
vez menos libre, hasta que llega el momento
en que no solo pierde la libertad, sino que se
convierte en esclavo y es pilotado desde fuera,
como el zombi.

El zombi, como se ha dicho, no existe.
No es posible encontrar su referencia prima-
ria, porque su referencia es desdoblada. Nos
habla metaféricamente del Narciso de hoy, de
ese hombre que se tiene a si mismo como ideal,
cuya vida es esclava de sus apetitos en cada ins-
tante y que, por tanto, va perdiendo su identi-
dad, es decir, la tension de un relato unitario
que la posibilita, para pasar a fragmentarse
pulsionalmente. El super-mercado posmoder-
no parece irle como anillo al dedo a este mode-
lo narcisista para sostenerlo en su modo de ser.
El sistema se constituye asi en la Gran Madre
que permite al Narciso vivir perpetuamente en
la apariencia del vientre materno, donde es el
centro, tiene todo lo que necesita y no precisa
tomar conciencia de la realidad. Esta es la tesis
que parece hilar una de las tltimas peliculas del
sub-género zombi, Shaun of the Dead (2004), de
Edgar Wright, que al final parece tener que reir-
se de ese paralelismo entre el treintafiero lon-
dinense y los zombis —porque no ve alternativa
alguna razonable-.

Parece pues que lo que anunciaba Finkiel-
kraut en La derrota del pensamiento, tiene visos
de verosimilitud: “Asi pues, la barbarie ha aca-
bado por apoderarse de la cultura. A la sombra
de esta gran palabra, crece la intolerancia, al
mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no
es la identidad cultural la que encierra al indi-
viduo en su ambito cultural y, bajo pena de alta
traicién, le rechaza el acceso a la duda, a la iro-
nia, a la razén —a todo lo que podria sustraerse
de la matriz colectiva—, es la industria del ocio,
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esta creacion de la era técnica que reduce a pa-
cotilla las obras del espiritu (o, como se dice en
América, de entertainment). Y la vida guiada
por el pensamiento cede suavemente su lugar
al terrible y ridiculo cara a cara del fanatico con
el zombi”'%,

Sin embargo, no queremos acabar sin
lanzar también una hipdtesis sobre la posible
solucion a la plaga. En las novelas que hemos
comentado se observa una cierta evolucion tam-
bién a este respecto. Frankenstein muere con
su engendro, Jekyll bebe el cianuro con Hyde.
Sin embargo, Drécula ya es aniquilado por una
compania de hombres que siguen un ideal di-
vino y presente en su propia amistad. Si obser-
vamos los filmes de zombis, descubrimos que,
en muchos de ellos, la posibilidad de supervi-
vencia del hombre pasa por la aparicion de una
comunidad que toma conciencia del problema
que se plantea y decide combatir unitariamen-
te, cuando no se produce una selecciéon natural
entre ellos sobreviviendo algin determinado
personaje en tanto que defensor o encarnacion
de determinados principios.

Asi, la tnica respuesta pasa pues por el
verdadero antidoto del narcisismo, que Camus
describia del siguiente modo en sus Carnets:
“Reconoci que es verdad que existen algunas
personas mas grandes y auténticas que otras. Y
que forman a través del mundo una sociedad
invisible y visible que justificaba el vivir”'*.®
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