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Resumen: Los personajes de la novela Sobre héroes y tumbas estan atados a sus recuerdos, sumidos en la
busqueda de momentos, lugares y demas huellas del pasado que les permitan comprender su ser y existir en
el mundo. Bruno y Martin persisten en el acto de rememoracion que implica definirse en un tiempo y espacio
particular, a través de la mirada ajena de los seres que han abandonado su mundo y marcado sus existencias.
Este articulo se apuntala en el pensamiento de Paul Ricceur y su texto La memoria, la historia, el olvido.
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Abstract: The characters in the novel On Heroes and Tombs are tied to their memories, immersed in the
search for moments, places and other traces of the past that allow them to understand their being and exis-
tence in the world. Bruno and Martin persist in the act of remembering, which implies defining themselves
in a particular time and space, through the extraneous view of those who have abandoned their world and left
a mark on their existence. This article is based on the thinking of Paul Ricceur and his text Memory, History,
Forgetting.

Key words: On Heroes and Tombs, alterity, memory, time, space.

Résumé : Les personnages du roman Sur les Héros et les tombes sont attachés a leurs souvenirs, abimés
dans la recherche de moments, de lieux et d’autres traces du passé qui puissent leur permettre de compren-
dre leur étre propre et leur existence dans le monde. Bruno et Martin persistent dans une remémoration qui
implique de se définir dans un temps et dans un espace particuliers, a travers le regard absent des étres qui ont
abandonné leur monde et et qui a marqué leurs existences. Cet article s'appuie sur la pensée de Paul Ricceur
et son texte La mémoire, | histoire, I’oubli.

Mots-clés : Sur les Héros et les tombes, altérité, mémoire, temps, espace.
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En Sobre héroes y tumbas el tiempo y espacio
de los personajes se comprende en el acto de recor-
dar, en la rememoracién de los seres!, situaciones
y objetos que, desde el halo del pasado, configu-
ran su presencia en el mundo. Los seres que ha-
bitan en la novela acuden constantemente a su
memoria en un intento por reconstruir su pasa-
do y, de este modo, comprender sus sentimien-
tos, gestos y acciones a través de los hombres y
mujeres con los que compartieron los momentos
mas significativos de sus vidas. En sus dialogos
y entrevistas, Martin y Bruno se refugian en
una rememoracion de y con sus muertos, que les
permite anudar los fragmentos —dispersos en el
pasado- de sus vivencias, en el proceso de alte-
ridad que implica reconocer la existencia propia
tras la mirada ajena, pues cuando “nos estamos
mirando dos mundos diferentes se reflejan en
nuestras pupilas”?y es a través de la conscien-
cia ajena que el hombre puede identificar y re-
tener aquello que hace parte de su vida, de su
lugar en el mundo, pero que en la premura de
la accion escapa a sus manos y se refugia en el
otro. Precisamente, Mijail Bajtin recuerda que:

...de una manera constante e intensa acecha-
mos y captamos los reflejos de nuestra vida en
la conciencia de otras personas, hablando tanto
de momentos parciales de nuestra vida como
de su totalidad; tomamos en cuenta también
un coeficiente de valores muy especifico que
marca nuestra vida para el otro y que es total-
mente distinto de aquel con que vivimos nues-
tra propia vida para nosotros mismos [...]. Al
vernos con ojos del otro en la vida real siempre
regresamos hacia nosotros mismos, y un acon-
tecimiento tltimo se cumple en nosotros den-
tro de la categoria de nuestra propia vida®.

Siguiendo a Ricceur, vale la pena aclarar los conceptos de recuerdo y
rememoracion, tomando “el recuerdo como cierta clase de imagen, y
la rememoracion como una empresa de busqueda coronada o no por
el reconocimiento”. P. Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid,
Trotta, 2003, p. 165.

M, Baijtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1989, p. 28.

Ibidem, p. 23.

Pensamiento y Cultura

162

La relacion dindmica entre el yo y el otro,
entre personalidad y alteridad es la que permite
dibujar la posicion espacial y temporal del per-
sonaje en el relato, pues mediante la vivencia
compartida elaborada en la consciencia ajena,
el hombre reconoce los alcances e implicacio-
nes de la accion propia, es decir, el personaje se
percata del horizonte de sus acciones, el tiempo
y espacio en el que se desarrollan, en el proceso
de interaccion, confrontacion y contraposicion
con la consciencia ajena. En este sentido, los cro-
notopos en la novela se configuran en la relacion
dialdgica que sostiene el personaje con los otros
que interactian en la ficcion narrativa, pues es
en el espacio de visiéon que proporciona la mi-
rada ajena, en la valoraciéon que el otro realiza
de mi cuerpo, de mis gestos, de mis actos, don-
de puedo establecer con claridad los limites de
mi corporeidad externa, el espacio en el que me
desenvuelvo, asi como el marco temporal en el
que se desarrolla mi accién, es decir, es en el
proceso de alteridad que implica mirarse a si
mismo a través del otro* como puedo precisar mi
horizonte espacio-temporal. A propdsito, Bajtin
plantea que:

Tanto la forma espacial del hombre exterior
como la estéticamente significativa forma term-
poral de su vida interior se desenvuelven a par-
tir del excedente que abarca todos los momentos
de la conclusiéon que transgrede la totalidad
interior de la vida espiritual. Estos momentos
que transgreden la autoconciencia y la conclu-
yen son las fronteras de la vida interior desde

Lo que no significa que la vivencia propia se funda totalmente en la
mirada ajena, sin distincién alguna, pues solo en la medida en que
se entiende al otro como un objeto que, por principio, se contrapone
y confronta con el yo, es posible concebirlo como depositario de las
vivencias, actitudes y acciones personales y, por tanto, como legitimo
interlocutor de los limites espaciales y temporales de mi corporeidad
externa. “La vivencia como algo determinado no la vive el sujeto mis-
mo, sino que estd dirigida hacia cierto sentido, objeto, estado, mas ha-
cia uno mismo, hacia una determinacion y plenitud de su existencia
en el alma. [...] La vivencia es una orientacion valorativa de mi tota-
lidad con respecto a algun objeto, mi ‘pose’ no esta presente en esta
orientacion”. Ibidem, p. 103.
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las cuales ésta esta orientada hacia el exterior
y deja de ser activa a partir de si misma; ante
todo, son fronteras temporales: principio y fin
de la vida que no se da a una autoconciencia
concreta, y para posesionarse de las cuales la
autoconciencia no dispone de un enfoque va-
lorativo. [...] Yo mismo soy la condicién de la
posibilidad de mi vida, pero no soy su protago-
nista valioso. Yo no puedo vivenciar el tiempo
emocionalmente concentrado, asi como no pue-
do vivenciar el espacio que me enmarca. [...] se
puede estéticamente justificar y concluir al otro,
mas no a uno mismo-.

La comprension temporal y espacial de la
vivencia reposa en la autoconsciencia del ser,
como parte constitutiva de su cuerpo interno®, del
conjunto de sensaciones, emociones, necesida-
des y deseos que determinan su ser-existir en el
mundo, después de haber-sido en la consciencia
ajena, en el retorno que prosigue su impacto so-
bre el objeto externo depositario de dicha viven-
cia. El horizonte espacio-temporal de la vivencia
propia se comprende y limita desde el exceden-
te de vision que proporciona ese otro que fue su
destinatario o testigo, pues es él quien percibe
el espacio exterior en el que se desarrolla la vi-
vencia’ y realiza una lectura comprensiva del
tiempo —su pasado, presente y futuro—, que el
sujeto de la vivencia no alcanza a concebir dada
la premura e inmediatez de la accion: cuando el
ser acttia, su accion es para si mismo un evento
ya pasado, y solo la puede comprender tempo-
ralmente desde la mirada ajena, desde ese otro
para el que dicha accion fue en algiin momento
parte de su pasado, de su presente y de su futu-

5  Ibidem, pp. 95-97.

6  Elcuerpo interno se refiere a la construccion ética y estética que el sujeto
elabora de su corporalidad, de su tiempo y espacio en el mundo, asi
como de las repercusiones de sus acciones, a partir de la comprension
que el ofro —como participe y destinatario de dichas acciones— con-
figura en el proceso de interaccion. En este sentido, el cuerpo interno
se desarrolla como un acto de autoconciencia del sujeto frente a la
percepcion que los otros tienen de €l, de su cuerpo, de sus acciones, de
su proceder en el mundo.

7 Elhecho de que a través del otro se pueda comprender el horizonte es-
pacio-temporal de la vivencia propia, no quiere decir que la vivencia
esté dirigida exclusivamente hacia el otro, en una realizacion externa
que adquiere su tnico sentido en la disposicion hacia el objeto, pues la
vivencia también es particular, intima, y ciertos aspectos de la misma
solo le pertenecen al sujeto de su accion: sus intenciones, deseos y ex-
pectativas. Por el contrario, lo que se pretende denotar es que el sujeto
puede reflexionar sobre el horizonte espacio-temporal de su propia
vivencia a través de la mirada valorativa del otro, para, al final, y en
una dindamica de retorno, refugiarse en si mismo, en la comprension
intima e individual de su vivencia interna.
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ro. En el transito de retorno de la vivencia pro-
pia a través de la mirada ajena, el sujeto puede
reflexionar sobre el lugar de sus acciones en el
mundo y, en el acto de autoconciencia que im-
plica construir el propio cuerpo como valor (tanto
en su dimension interna, como externa), definir
el marco temporal en el que dichas acciones se
desenvuelven.

La configuracion del horizonte espacio-
temporal del sujeto y, por tanto, de su entorno
vital, depende de la construccion que el otro
(como conciencia ajena) elabore de mi vida,
de mi existencia como algo que esta presente
y es significativo en su realidad particular. La
construccion de mi vida por parte del otro, que
me observa y valora, conlleva la percepcién de
mi ser-en-el-mundo como un hecho constan-
temente concluido®, es decir, el otro me sitia
persistentemente en un tiempo y un espacio
en el que yo he-sido, de modo que pueda ase-
gurar con certeza que yo vivi o estoy viviendo en
tal lugar, durante cierta época del afio, etc. El deter-
minismo del ser-existir en el aqui y el ahora es,
de algiin modo, la construccion del haber-sido
como recuerdo en los otros que me rodean.

Mi actividad prosigue atin después de la muer-
te del otro, y los momentos estéticos empiezan
a predominar en ella (en oposicion a los valo-
res morales y practicos): se me presenta la tota-
lidad de su vida liberada de los momentos del
futuro temporal, de los propositos y deberes.
Cuando pasan los funerales y se instala el mo-
numento funebre, les sucede la memoria [...].
El determinismo de las fronteras temporales
del otro, aunque sélo en el plano de lo posible,
el determinismo del mismo enfoque valorativo
de la vida conclusa del otro, a pesar de que de
hecho el otro me sobreviva, su percepcion bajo
el signo de la muerte, de una posible ausencia:
ésta es la dacion que determina la concentra-
cion y el cambio formal de la vida, de todo su
transcurrir temporal dentro de estos limites”’.

8  Nose puede olvidar que la conclusion que el otro elabora de mi propia
vida es un fenémeno dialéctico, de construccion y destruccion conti-
nua, ya que el hombre como ser de accion se aleja permanentemente
de cualquier intento de conclusion, en el cambio veloz que conlleva la
incorporacion de nuevas vivencias.

9 Bajtin, Estética..., ob. cit., pp. 98-99.
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Los personajes de Sobre héroes y tumbas con-
figuran su horizonte espacio-temporal, se cons-
truyen ética y estéticamente como resultado
del acto de recordar emprendido por los sobre-
vivientes (Bruno y Martin), quienes pretenden
comprender su existencia, su relaciéon con y en
el mundo, a partir de los retazos de vivencias
que retnen en el proceso de rememoracion de
los fallecidos, mediante la memoria activa que
conecta la historia propia y la ajena. Bruno y
Martin intentan reconstruir en sus conversacio-
nes las formas, gestos, palabras y pensamientos
de los ausentes, los muertos que se definen en
el presente y ofrecen algunas claves que orien-
tan la construccion de las historias personales,
colectivas y nacionales de los seres que habitan
la ficcion narrativa.

La memoria es entonces el medio por exce-
lencia dela construccion narrativa en el universo
de Sobre héroes y tumbas, pues alli todo lo impor-
tante ya ha sucedido, y a los sobrevivientes no
les queda mas que escudrifiar en el pasado en
su tentativa por indagar, descubrir y articular
las vivencias fragmentadas y dispersas que se
esconden en el magma de sus recuerdos y que,
esperan, les ayuden a comprender su presen-
te difuso pero esperanzador. Precisamente, en
su texto La ruinosa destreza de la memoria: Ensayo
sobre Ernesto Sdbato, el critico Riccardo Campa
menciona que:

Los protagonistas de Sabato recuerdan, bucean
como enloquecidos en el recuerdo y se identi-
fican a tal punto con este trabajo introspectivo
que lo tornan aventurero y modular: en cada
fase descriptiva la audacia exegética desvincu-
la los hechos de sus mintsculas circunstancias
como si una fuerza adversa desenganchara los
vagones de un convoy lanzado a gran veloci-
dad. Los personajes —como los vagones de un
tren— primero se comprimen entre si, luego
se disocian y al fin se catapultan en el espacio
como si fueran atraidos por una tempestad
magnética en condicion de regenerarlos™.

En sus conversaciones, Martin y Bruno in-
terrogan el pasado, en una busqueda laboriosa

10 R. Campa, La ruinosa destreza de la memoria: Ensayo sobre Ernesto Sdbato,
Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 35.
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por rescatar y conectar los mdas pequenos de-
talles (palabras sueltas, gestos, actitudes, pre-
disposiciones, etc.) que iluminen su relacion
tragica y esperanzada con esos hombres remo-
tos de las guerras independentistas o civiles de
la Argentina, que han remontado los tiempos
y se han instalado en los rasgos, pensamientos,
sensaciones y tacticas de los seres oscuros y
cautivantes (Fernando y Alejandra) con los que
hace un par de afios compartian un mundo',
una realidad propia —intima y fracturada—-, y
que invirtieron de un solo golpe sus vidas, res-
quebrajando su vision del mundo, sin indicarles
mediante qué artilugios la podian recomponer.
Bruno y Martin se ven entonces obligados a ope-
rar una memoria propositiva, que no se detenga
en la simple recopilacion y estructuracion de re-
cuerdos, sino que se atreva a crear nuevos pai-
sajes, generados por conexiones novedosas que
escapan a la rutina mnemotécnica:

...Jamemoria no opera como el mausoleo de los
recuerdos, que puede ser abierto en cualquier
momento para permitir un minimo de comu-
nidn espiritual con cuantos no estan mas porque
son definitivamente voces del pasado; acttia en
términos propositivos, mientras reconstruye el
pasado en su compaginacion fenomenoldgica,
esta en condiciones de prever los eventos en
medida creciente en el interior de su sucesion.
La memoria modifica la sucesiéon y esta mor-
fologia de los eventos: de modo que el ejercicio
de la memoria agrega prerrogativas a los acon-
tecimientos pasados que no han sido captados
por las reflexiones a partir de un momento'>.

Los sobrevivientes de Sobre héroes y tumbas
saben que su realidad, su horizonte espacio-
temporal, requiere del pasado, y que la busque-
da de algunos recuerdos, vagos pero vitales, en
su fondo memorial®, les permite situarse en su

11 La exploracién rememorativa de algunos personajes (principalmente
de Alejandra) los conduce a configurar su presencia en el mundo en
un didlogo activo y constante con sus antepasados. “Atravesamos la
memoria de los otros, esencialmente, en el camino de la rememora-
cion y del reconocimiento, esos dos fendmenos mnemonicos principa-
les de nuestra tipologia del recuerdo”. Ricceur, La memoria..., ob.cit., p.
159.

Ibidem, p. 114.

Al respecto Ricceur menciona que “los recuerdos pueden ser tratados
como fronteras discretas de limites mas o menos precisos, destacan-
dose sobre lo que se podria llamar el fondo memorial, en el que uno
puede deleitarse en estados de ensuefio pasivo”. Ibidem, p. 81.
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presente memorioso, en el que los hechos del
pasado estan siendo y sucediendo en la narra-
cion de sus expectativas, temores y fragilida-
des, pues “acordarse no es solo acoger, recibir
una imagen del pasado: es también buscarla,
‘hacer” algo. El verbo ‘recordar’ duplica al sus-
tantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de
que la memoria es ‘ejercida”’'*. Cuando los re-
cuerdos asaltan intempestivamente la memoria
de los personajes, no resurgen gratuitamente
del horizonte inmévil e inocente de las viven-
cias concluidas, pues son la respuesta tardia a
un proceso de insistente busqueda, de laborio-
sa invocacién de momentos transitados que,
aunque vividos en lugares y épocas pasadas,
no han sido construidos totalmente, ni estable-
cidos en un tiempo y espacio precisos por los
sobrevivientes, quienes, a su vez, fueron suje-
tos y objetos de dichos momentos. La “Noticia
Preliminar”, fragmento de una croénica policial
con la que se inaugura la novela, propone un
universo ficcional que premia la construccion
de un presente memorioso, donde el tinico acto
que dota de sentido la existencia de los perso-
najes, es precisamente el acto de recordar:

Las primeras investigaciones revelaron que el
antiguo Mirador que servia de dormitorio a
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro
por la misma Alejandra. Luego (aunque, 16gi-
camente, no se puede precisar el lapso transcu-
rrido) matd a su padre de cuatro balazos con
una pistola calibre 32. Finalmente, echo6 nafta y
prendio fuego.

Esta tragedia, que sacudi6 a Buenos Ai-
res por el relieve de esa vieja familia argentina,
pudo parecer al comienzo la consecuencia de
un repentino ataque de locura. Pero ahora un
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primi-
tivo esquema®.

La muerte arroja, al misterioso territorio
del pasado, las vivencias de los seres que han
fenecido. Algunas acciones, gestos, palabras y
pensamientos han sido sepultados con sus pro-
pietarios, y los seres que persisten no tienen mas

14 Ibidem, p. 81.
15 E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 7.
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tarea que rescatarlos de las fuerzas del olvido'.
En la configuracién del pasado enérgico que
se proyecta tenaz y violento sobre el presente
memorioso, el ser esta obligado a reconstruir el
mundo que compartia con el otro (el sepultado),
mediante el recuerdo de sus choques, comunio-
nes y contrariedades; el intento por reconstruir
el horizonte espacial del otro, le permite al su-
jeto ubicarse dentro de su realidad y establecer
los limites estéticos de sus vivencias, pues en
el ejercicio de rememoracidn conecta rasgos de
su vida externa que le eran desconocidos, dado
que le pertenecian a ese otro.

Tras la tragica y enigmadtica muerte de
Alejandra y Fernando, los sobrevivientes (Bru-
no y Martin) estan forzados a reconstruir los
momentos, espacios y situaciones que compar-
tieron con estos dos integrantes de la familia
Olmos Vidal, pues sus muertes (en apariencia,
violentas y repentinas) despliegan una atmos-
fera de incomprension y ruptura sobre sus re-
laciones interpersonales y el mundo que los
rodea. La relacion entre Alejandra y Martin
estuvo invadida por una multitud de situacio-
nes, acciones, gestos y sentimientos que esca-
paban a todo tipo de entendimiento, que no
podian abstraerse con los mecanismos de la
razon, pues para Martin Alejandra era un ser
impenetrable, complejo y seductor, que no po-
dia asir de ningtin modo, de quien no podia de-
cir nada concreto sin advertir a sus espaldas la
vergilienza del falsificador, del embaucador. Asi
mismo, Alejandra no comprendia la violencia
de sus propios actos, el juego macabro de sus
elucidaciones (pues se define, con total tran-
quilidad y sin temor de equivoco, como una

16 “[...]el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que
se dirige el esfuerzo de la rememoracion. La anamnesis realiza su tra-
bajo a contra corriente del rio Leteo. Se busca lo que uno teme haber
olvidado provisionalmente o para siempre”. Ricceur, La memoria...,

ob. cit., p. 49.

17 “—Pero yo, Martin, yo soy una basura. ;Me entendés? No te engaries

sobre mi.

Martin apretd una de las manos de Alejandra con las dos suyas, las
llevé a sus labios y la mantuvo asi, besandosela con fervor.

— iNo, Alejandra! jPor qué decis algo tan cruel! Yo sé que eso no es
asi! jTodo lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he
oido demuestran que no es as!

Sus ojos se habian llenado de lagrimas.

— Bueno, esta bien, no es para tanto —dijo Alejandra”. Sabato, Sobre
héroes..., ob. cit.,p. 107.
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basura'); su cuerpo, su mente, sus impulsos
y sensaciones son un misterio arcano para si
misma, y su expiacion en el fuego es su mues-
tra mas clara. La muerte de Alejandra exige a
Martin reconstruir mediante el recuerdo ese
gran conjunto de vivencias irresueltas que sig-
nifican sus existencias, en su impaciente misiva
por erigir una “historia de los dos”, donde los
lugares, momentos y situaciones compartidas
se vislumbren como verdaderos espacios, si no
de entendimiento, por lo menos de comunion
secreta y resguardada.

La muerte —paradoja del recuerdo- es au-
sencia del ser-existido y presencia memorial del
haber-sido. Aunque el fallecido carezca de exis-
tencia fisica y activa en la realidad vital de los
sujetos con los que compartia un mundo —aun-
que Martin ya no pueda salir a pasear por el par-
que Ceres junto a Alejandra-, es, precisamente,
su cardcter de ausentes lo que les permite ser re-
memorados y situarse en el aqui y el ahora del re-
cuerdo. El hecho de haber-sido™® les permite a los
seres estar-siendo en el acto de rememoracion, en
el ejercicio de una memoria imaginativa don-
de los recuerdos toman forma y volumen, y se
levantan como nuevas presencias memoriales
que inundan la realidad del sujeto que recuer-
da, pues, como dice Ricceur, las “cosas y gentes
no sdlo aparecen; reaparecen como siendo las
mismas” y, en ese fendmeno, “los encuentros
memorables se ofrecen a nuestra rememora-
cién, no tanto segun su singularidad no repe-
tible, sino segin su semejanza tipica, incluso
segun su caracter emblematico”*.

Precisamente, para que exista memoria
del pasado, es necesario que haya transcurrido
tiempo para que las imagenes, personas y mo-
mentos se afirmen como recuerdos, como trozos
que se deben rescatar de las fauces del olvido.

18 Esto no implica que soélo los muertos, los sepultados, sean objeto de
la memoria, ya que los objetos de nuestros recuerdos pueden existir
en el presente, pero haber-sido para nosotros en otro tiempo y espacio,
que en algiin momento compartimos y ahora nos pertenece mediante
el acto de rememorar. “El haber-sido crea un problema en la medida
en que no es observable, ya se trate del haber-sido del acontecimiento
o del haber-sido del testimonio. A su vez, la dimension de pasado para
una observacion en el pasado no es observable, sino memorable”. P.
Ricceur, Tiempo y narracion III, México, Siglo XXI, 2004, p. 864.

19  Ricceur, La memoria..., ob. cit., p. 43.
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El repaso -no mecanico, ni mnemotécnico, sino
imaginario y creativo— de los instantes que pre-
cedieron el primer encuentro de Alejandra con
Martin, asi como la mirada comprensiva de Bru-
no, producto de sus conversaciones con Martin
y del tiempo transcurrido después de la muerte
de Alejandra, es un buen ejemplo de la necesa-
ria distancia temporal en la conformacion de
una memoria reconstructiva.

Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de
los acontecimientos de Barracas, un muchacho
alto y encorvado caminaba por uno de los sen-
deros del parque Lezama.

Se sent6 en un banco, cerca de la estatua de Ce-
res, y permanecio sin hacer nada, abandonado
a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva
en un gran lago aparentemente tranquilo pero
agitado por corrientes profundas”, penso6 Bru-
no, cuando, después de la muerte de Alejandra,
Martin le conto, confusa y fragmentariamente,
algunos de los episodios vinculados a aquella
relacién. Y no sélo lo pensaba sino que lo com-
prendia jy de qué maneral, ya que aquel Mar-
tin de diecisiete afios le recordaba a su propio
antepasado, al remoto Bruno que a veces vis-
lumbraba a través de un territorio neblinoso de
treinta afios; territorio enriquecido y devastado
por el amor, la desilusion y la muerte®.

Los instantes previos al encuentro de Ale-
jandra con Martin asaltan la memoria de Bruno,
como resultado del ejercicio de rememoracion
que guia sus conversaciones con Martin. La
distancia temporal permite que los recuerdos
se definan —apartandose del fondo memorial,
abierto y difuso en el que reposan-y se estruc-
turen en imagenes y narraciones con unos con-
tornos especificos, que configuran una memoria
histdrica para el que recuerda y sus posibles
interlocutores, quienes a su vez ejerceran su
memoria imaginativa proporcionando nuevas
dimensiones al recuerdo, y asi, sucesivamente,
en el transcurrir de las generaciones?.

20 Sébato, Sobre héroes..., ob. cit., p. 11.

21 Como es el caso de las narraciones claras y precisas que Alejandra rea-
liza del desembarco de los britanicos en la region del Rio de la Plata,
y que constituyen el inicio de la familia Olmos, las cuales le fueron
transmitidas por su abuelo Pancho y, a su vez, son recreadas por Mar-
tin en sus multiples conversaciones con Bruno.
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El encuentro se ubica dentro de un tiem-
po preciso: “un sabado de mayo de 1953”, afios
atras de la violenta muerte de Alejandra y su
padre; y se manifiestan en un espacio concreto:
el parque Lezama, frente a la estatua de Ceres.
Pero la rememoracion imaginativa no se detiene
en la reconstruccion de las fechas y parajes que
compartieron los personajes, pues al “acordar-
se de algo uno se acuerda de si”%, por tanto, el
que recuerda se incluye en su narracion, en una
suerte de relato metadiegético en el que su pro-
pio autor sufre los avatares y contingencias de la
ficcion por €l creada. No es sdlo el retrato de un
joven delgado y abandonado frente a la estatua
de Ceres, es la comprension imaginativa de los
pensamientos que inundaban la mente de ese
chico y que se dejaban entrever en los destellos
suaves y tristes de su mirada.

La huella del acontecimiento transgrede su
reconstruccion mecanica y se aloja en el presen-
te del testigo, que ahora participa del recuerdo
—aquel Martin de diecisiete arios le recordaba a su
propio antepasado, al remoto Bruno— como sujeto
de un pasado que estd siendo y sucediendo en
el gjercicio de la memoria. De ahi que al hablar
de memoria sea necesario aclarar que “repetir
no es ni restituir después ni reefectuar: es ‘realizar
de nuevo’. Se trata, en este caso, de una rememo-
racion, de una réplica, de una respuesta, incluso
de una revocacion de las herencias. Toda la fuerza
creadora de la repeticion se funda en este poder
de reabrir el pasado al futuro”>.

Asi como la vida de Martin estd domina-
da por el recuerdo de Alejandra, la existencia
de Bruno no se puede alejar de la figura miste-
riosa y agresiva de Fernando Vidal que, como
un demiurgo forjador de vivencias, se apodero
de los seres que lo rodearon y que sufrieron su
insensata autoridad, malévola y transgreso-
ra, que llevo a algunos al exilio y el abandono
(Georgina), a la pena y la resignacion (Bruno) o
a la mas furiosa de las purificaciones (Alejan-
dra). Las conversaciones entre Bruno y Martin
no se limitaron a una sucesion de declaraciones

22 Ricceur, La memoria..., ob. cit., p. 128.
23 Ibidem, p. 498.
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por parte de ese chico extraviado y abandona-
do que quedo tras la muerte de Alejandra, pues
también hubo confesion del otro lado, por parte
del hombre maduro y prudente que a Martin
le parecia el interlocutor perfecto, quien todo
comprendia y que podia dar cuenta de las du-
das y los insuficientes recuerdos que atormen-
taban al joven de dieciocho afios.

La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha
hecho repensar no solo su vida sino la mia, lo
que revela de qué manera y en qué medida mi
propia existencia, como la de Georgina, como
la de muchos hombres y mujeres, fue convul-
sionada por la existencia de Fernando.

[...] Todo esto estoy tratando de contarle desde
el principio, pero me veo arrastrado una y otra
vez a decirle generalidades. Y hasta me es impo-
sible pensar nada importante de mi propia vida
que no tenga de alguna manera que ver con la
vida tumultuosa de Fernando. Su espiritu sigue
dominando al mio, aun después de su muerte.
No me importa: no tengo el proposito de de-
fenderme de sus ideas, de esas que hicieron y
deshicieron mi vida, aunque no la de él [...]*.

Ahora bien, los sobrevivientes —tanto Bru-
no como Martin—no conciben el acto de recordar
como un mecanismo de abstraccion de la reali-
dad, en el que pueden encasillar y cerrar como
en un retrato aspectos especificos de su vida pa-
sada, por el contrario, ellos viven su recuerdo, se
involucran en cada imagen, en cada palabra, y
cuando su persona parece distante de la imagen
del recuerdo o, simplemente, no se puede hallar
en el mismo, es porque estan actuando como
sus interlocutores y, por tanto, en ese instante
también estan formando parte activa del pasado
que esta siendo rememorado®.

El ubicarse dentro de sus propios recuer-
dos, dota a los personajes de un espacio y de un

24
25

Sabato, Sobre héroes..., ob. cit.,pp. 395-396.

Al respecto, Riccardo Campa acertadamente indica que en la obra de
Sabato ninguno “de los personajes recuerda en secreto; todos estan
presentes en los hechos que a su turno narran en la ilusion de cumplir
el papel de fideicomisarios de un demiurgo que probablemente dor-
mite en los pliegues de la historia. Ellos creen en sus confesiones con-
tradiciéndolas: la declaracion en memoria futura que parecen hacer
como si estuvieran siempre ante un confesor o un juez los transforma
en los apéndices de si mismos”. Campa, La ruinosa..., ob. cit., p. 34.
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tiempo que los define en el presente memorioso
en el que transcurre la novela; cuando Martin
se incluye en el relato de sus recuerdos esta vi-
talizando su horizonte espacio-temporal, pues
su corporeidad se asume y se enfrenta con una
realidad, con un mundo que comparte con Ale-
jandra. En los recuerdos no habitan pensamien-
tos y reflexiones en abstracto, sino seres que
piensan y se definen en sus reflexiones: “Uno
no se acuerda solo de si, que ve, que siente, que
aprende, sino también de las situaciones mun-
danas en las que se vio, se sintid, se aprendio.
Estas situaciones implican el cuerpo propio y
el cuerpo de los otros, espacio vivido, en fin, el
horizonte del mundo y los mundos, bajo el cual
algo acontecio”*.

En Sobre héroes y tumbas las plazas, calles,
casas, puertos, etc., son espacios en la memoria,
bien sea porque prorrumpen en la empresa de
la rememoracion, o porque su ocupacion ac-
tual activa los recuerdos de los personajes. Los
espacios de la novela son habitados mediante
el recuerdo, los personajes los hacen suyos en
su memoria imaginativa, donde los ordenan y
configuran recubriéndolos de imagenes, pensa-
mientos y palabras que, aunque estrictamente
no hagan parte suya, son construcciones imagi-
nativas necesarias para proporcionar una forma,
un volumen y, en ocasiones, hasta un sentido al
mismo recuerdo. Bruno recuerda a Martin sen-
tado en una banca del parque Lezama, y en su
proceso de rememoracion incluye lo que €l creia
estaba pensando Martin en ese momento, lo
que podia imaginar a través de la mirada triste
y abandonada del joven, varios afios después,
cuando en sus conversaciones el mismo Martin
narra de manera difusa y desordenada los mo-
mentos mds venturosos y angustiantes de su re-
lacion con Alejandra. Bruno —desde la necesaria
distancia temporal y valorativa que requiere la
memoria- tendrd que completar el recuerdo de
Martin para comprender la hondura de los sen-
timientos y afecciones del chico bonaerense.

En el acto de recordar los espacios aparecen
como marcos de desarrollo de la vivencia pasa-

26 Ricceur, La memoria..., ob. cit., p. 58.
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da, pues los personajes no recuerdan situacio-
nes en abstracto —actos plenos de reflexividad-,
ya que en sus recuerdos van mas alla, y se
acuerda de si reflexionando, llorando, riendo,
caminando, amando, etc., en un lugar, junto a
una persona, como seres en el tiempo y el es-
pacio que dinamizan la vivencia pasada, y que
ahora toman forma y volumen en el recuerdo,
lo que les permite ser y suceder en el proceso de
rememoracion. Los espacios son disfrutados o
padecidos por los seres que recuerdan, quienes
se ubican como sujetos o testigos de sus reme-
moraciones, y recorren e ilustran los lugares
habitados, proveyendo de presencia la vision
pasada de las cosas.

En la novela Sobre héroes y tumbas, la casa de
Barracas se erige en el fondo memorial de los pro-
tagonistas como un espacio que ilustra los avata-
res, deseos, recuerdos, esperanzas y desdichas de
la familia Olmos, asi como su relacion fractura-
da y anacrdnica con la realidad. Los seres que
estuvieron conectados, intima y tragicamente,
con los integrantes de la familia Olmos, se sien-
ten impulsados a reconstruir en su memoria la
casa de Barracas, un lugar que marca y simbo-
liza la persistencia de los Olmos en la realidad,
y que es uno de los pocos elementos que queda
a individuos como Bruno para comprender su
vinculo con Georgina, Alejandra y Fernando.

La relacion entre Alejandra y Martin co-
menzo y termino en la casa de Barracas. La na-
rracion del abuelo Pancho sobre la historia de
la familia Olmos —sus héroes y combatientes—y
la consumacion del acto sexual entre Martin y
Alejandra —cuando anteriormente habian con-
venido que no llegarian a ese momento—, son
el prélogo y el epilogo de la relacion amorosa
entre estos dos jovenes argentinos. La casa de
Barracas, como el lugar en el que suceden algu-
nos de los actos de comunion y desprecio mas
significativos entre Alejandra y Martin, adquie-
re gran importancia en los recuerdos de este
ultimo, quien trata de recrearla en sus conver-
saciones con Bruno, posteriores a la muerte de
los Olmos Vidal.
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Bajaron y bordearon la casa por el corredor
lateral hasta llegar a una puerta trasera, deba-
jo de un emparrado. Alejandra palp6 con sus
manos y encendio la luz. Martin vio una vie-
ja cocina, pero con cosas amontonadas, como
en una mudanza. Pensé que en los sucesivos
retaceos del caserdn, no se habrian decidido o
no habrian sabido desprenderse de objetos y
muebles: muebles y sillas derrengadas, sillones
dorados sin asientos, un gran espejo apoyado
contra una pared, un reloj de pie detenido y
con una sola aguja, consolas. Al entrar en la ha-
bitacion del viejo, recordd una casa de subastas
de la calle Maipti. Una de las viejas salas se ha-
bia juntado con el dormitorio del viejo, como si
las piezas se hubiesen barajado®.

Martin rememora sus recorridos de la
mano de Alejandra por la casa de Barracas, el
encuentro con la historia familiar de los Olmos,
sus momentos en el Mirador junto a la mujer
que amaba, la desesperacion y desconsuelo que
experimento al ver la casa consumida por las
llamas y, en general, todas las situaciones que
rodearon su relacion sentimental con Alejandra
y que lo lanzan a reconstruir en su memoria las
imdagenes y sentimientos que envuelven este lu-
gar. El detalle en la rememoracion de los obje-
tos, rincones y personas que habitaban la casa,
responde a la necesidad de Martin por vivenciar
en el recuerdo el tnico espacio que verdadera-
mente compartio con Alejandra, donde descu-
brié la princesa-dragon que dormia en esa joven
de veinte afios, que nunca logré comprender.

Pero no solo son lugares lo que recupera la
memoria, también son rostros, gestos, miradas
que despiertan del pasado y conducen al ser a la
reconstruccion memoriosa de los sujetos con los
que compartié ciertos espacios y vivencias, en
tiempos que ahora sélo se pueden experimentar
en el proceso de rememoracion. En sus didlogos
con Bruno, Martin dibuja el rostro de Alejandra,
sus 0jos, sus labios, su boca, como ejemplo del
acto de comunién con aquella mujer extraordi-
naria que marco categdricamente su vida.

[...]Le pareci6 que sus 0jos eran negros.

—:Los 0jos negros?— comentd Bruno.

27  Sébato, Sobre héroes..., ob.cit., p. 74.
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No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la
vio por segunda vez advirtid con sorpresa que
sus 0jos eran gruesos y su boca grande, quiza
muy grande, con unos pliegues hacia abajo en
las comisuras, que daban sensacién de amar-
gura y de desdén.

“Explicarme a mi cdmo es Alejandra, se dijo
Bruno, cémo es su cara, como son los plie-
gues de su boca”. Y pens6 que eran precisa-
mente aquellos pliegues desdefiosos y cierto
tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo
distinguia el rostro de Alejandra del rostro de
Georgina, a quién de verdad €l habia amado.
Porque ahora lo comprendia, habia sido a ella
a quien verdaderamente quiso, pues cuando
creyo enamorarse de Alejandra era a la madre
de Alejandra a quien buscaba [...]*.

Martin aprisiona pequenos recuerdos
en la reconstruccion del rostro de Alejandra:
la forma de su boca, el volumen de sus ojos y
los detalles de sus labios. Su empresa lo condu-
ce a definir las marcas faciales de Alejandra mas
alla de lo fisico, y remontar hasta las expresiones
calladas de ese rostro —particularmente hermo-
so— que lo atrajo brutalmente; las sensaciones que
despertaba con su mirada, con su sonrisa dura e
introspectiva y con sus gestos angustiantes y
fulminantes —que embestian ferozmente a Mar-
tin al término de cada relacion sexual- son el
epitome de la desmedida fascinacion que causo6
en Martin el encuentro con aquella joven. Bru-
no escucha la descripcion de Alejandra con un
dejo de soberbia, pues su recuerdo traspasa la
imagen de esta chica y se sitiia en la rememo-
racion de Georgina, madre de Alejandra, quien
fue su gran amor, pese a que desde su juventud
esta mujer, al igual que su hija, hayan estado
poseidas por la enérgica y fascinante figura de
Fernando Vidal.

La infatigable empresa reconstructiva que
traza —mediante pequefios recuerdos rescata-
dos del olvido- los rasgos y la fuerza expre-
siva en el rostro de Alejandra, es tan solo una
mindscula seccién del proyecto rememorativo
de Martin, quien, refugiado en la paciente in-

28 Ibidem, pp. 15-16.
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terlocucion de Bruno®, lucha por comprender
su compleja relacion con Alejandra, batallando
con el peso de la muerte que arroja, en la mas
absoluta y desprovista interpretacion, muchas
de las situaciones, gestos y sufrimientos com-
partidos por estos jovenes. En este sentido,
Martin forcejea con las fuerzas del olvido y se
enfrenta a la fragilidad de su propia memoria,
pues su existencia se encuentra marcada por el
incesante recuerdo de Alejandra, como un sor-
tilegio que lo instiga a reconstruir y organizar
todos los momentos de su relacién amorosa,
para luego emprender los tortuosos caminos
de la comprension y el entendimiento. Martin
reconoce que solo se “busca lo que uno teme
haber olvidado provisionalmente o para siem-
pre”, pero se niega a aceptar que “no todo el que
busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de
rememoracion puede tener éxito o fracasar”*.
Su busqueda de recuerdos, fragmentos de ima-
genes y restos de frases, es el motivo de todas
sus conversaciones con Bruno.

Quedo largo rato pensativo y luego volvio a su
obsesion: se empecinaba en recordar (en tratar
de recordar) los momentos con ella, como los
enamorados releen la vieja carta de amor que
guardan en el bolsillo, cuando ya esta alejado
para siempre el ser que la escribio; y, también
como en la carta, los recuerdos se iban agrie-
tando y envejeciendo, se perdian frases enteras
en los dobleces del alma, la tinta iba desvane-
ciéndose y con ella, hermosas y magicas pala-
bras que creaban el sortilegio. Y entonces era
necesario esforzar la memoria como quien es-
fuerza la vista y la acerca al resquebrajado y
amarillento papel™.

Después de la muerte de Alejandra, Mar-
tin decide acompanar a Bucich en uno de sus
viajes a la Patagonia, como un medio de exilio,
de descanso a su cuerpo y espiritu agotados
por la tragedia y la desesperanza. La marcha al
sur del pais resulta ser un viaje de reencuentro

29 Bruno escucha pacientemente a Martin y —de cuando en cuando- le
ofrece pequenas claves para que contintie en la reconstrucciéon com-
prensiva de Alejandra. Bruno, el confesor, atiende a Martin y le per-
mite —en el encuentro con sus propios recuerdos— forjar una imagen
privada de Alejandra, que responda a las inmensas tristezas e imper-
ceptibles felicidades que constituyeron su relacion sentimental.

30 Ricceur, La memoria..., ob cit., p. 48.
31 Sabato, Sobre héroes..., ob.cit., p. 19.
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con la vida, con los sentimientos esperanzados
y amorosos de algunos hombres y mujeres que
se levantan indiferentes sobre la ruda cotidiani-
dad. Hortensia, una joven de veinticinco afios
(aunque aparenta cuarenta), rescata a Martin,
desvalido y perdido tras la tragica muerte de
Alejandra; lo acoge en su hogar y le proporcio-
na algo de alimento: su tierna bondad resaltada
por su visible pobreza renueva las esperanzas
de Martin. Al regresar de la Patagonia, Mar-
tin lucha por reconstruir las fechas, lugares,
conversaciones y gestos que caracterizaron
sus encuentros con Alejandra, con el objeto de
comprender los tragicos eventos que rodearon
su relacion sentimental, y desembocaron en la
extrafa catastrofe de Barracas. Sin embargo, no
se puede ignorar que el ejercicio de la memoria
estd dinamizado por la tentativa del olvido, en
la que reposan todos los recuerdos repatriados
desde épocas lejanas, y que, por tanto, habra al-
gunas cosas que, tal vez, jamads se puedan resca-
tar, que quedaran sepultadas en el olvido hasta
que fuerzas mas poderosas que nosotros mis-
mos —provenientes del océano profundo y em-
bravecido del inconsciente— las instalen en los
terrenos de la memoria, de la rememoracién.

A la memoria se vincula una ambicion, una
pretension, la de ser fiel al pasado; a este res-
pecto, las deficiencias propias del olvido, que
evocaremos con amplitud en su momento, no
deben tratarse de entrada como formas patold-
gicas, como disfunciones, sino como el reverso
de sombra de la region ilustrada de la memo-
ria, que nos une a lo que ocurrié antes de que
hiciésemos memoria de ello. Si se puede criti-
car a la memoria su escasa fiabilidad, es preci-
samente porque es nuestro tinico recurso para
significar el caracter pasado de aquello de lo
que declaramos acordarnos.

El tiempo y la distancia han serenado las
reflexiones de Martin, y el dolor ha tomado
otras dimensiones, menos violentas y asfixian-
tes. Tras su regreso de la Patagonia, el joven
bonaerense —ahora un adulto- libera recuerdos
del olvido en su intento por situarse en el pa-
sado, en los momentos que, él piensa, fueron
los mas significativos en su relacion con Alejan-
dra, ya sea porque fueron pequefios destellos
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de felicidad, de tranquilidad frente a aquella
princesa-dragon; o bien, situaciones, gestos y
expresiones que desencadenaron el mas crudo
rechazo, en un espanto vertiginoso que los con-
deno a la absoluta incomunicacion.

En la reconstruccion memoriosa del pasa-
do, Bruno y Martin procuran definir los tiem-
pos y espacios que compartieron con Alejandra
y Fernando, conectar todos los recuerdos para
discernir la amalgama de sentimientos y sensa-
ciones que habitaron aquellas épocas y, por este
medio, reconocer su participaciéon en las situa-
ciones y encuentros sostenidos con los Olmos
Vidal. En resumen, Bruno y Martin se esfuer-
zan por componer una cadena de recuerdos
—lo mas fidedigna y detallada posible— que les
permita comprender el marco de sus propias
vivencias, y su presencia en las mismas.

Pero poco a poco Bruno fue sabiendo cosas, frag-
mentos, en aquellas otras entrevistas, en aque-
llos absurdos y por momentos insoportables
encuentros. Martin hablaba de pronto como un
autdmata, decia frases inconexas, parecia buscar
algo asi como un rastro precioso en arenas de
una playa que han sido barridas por un venda-
val. Fragiles huellas de fantasmas, ademas. Bus-
caba la clave, el sentido oculto. Y Bruno podia
saber, tenia que saber: ;no conocia a los Olmos
desde su infancia?, ;no habia visto casi nacer a
Alejandra?, ;no habia sido amigo o algo asi de
Fernando? Porque él, Martin, no entendia nada:
sus ausencias, esos extrafios amigos, Fernan-
do, ;qué? Y Bruno se limitaba a mirarlo, a com-
prenderlo y seguramente a compadecerlo®.

Martin no solo escarba en su espiritu, re-
memorando imdgenes y conversaciones que
revive y libera de la ausencia del pasado, pues
pretende sustraer recuerdos a Bruno, arrancar
trozos de memoria de su valioso interlocutor,
quien desde pequeno tuvo contacto con la fa-
milia Olmos y cuenta con mas elementos para
interpretar los relatos, las personas y los fantas-
mas que acosaban y significaban la existencia de
Alejandra, alos que Martin tuvo débiles accesos
en confesiones inconscientes (el nombre de Fer-
nando se abalanza en alguna frase de Alejan-

32 Ibidem, pp. 392-393.
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dra), en narraciones a las que asistia como un
chico tomando el dictado en la escuela (el abue-
lo Pancho relata en su habitacion la historia de
los Olmos), o en conversaciones con hombres
extrafios, que conocian algunos sentimientos y
actitudes de Alejandra que le eran totalmente
desconocidas al joven bonaerense (Bordenave,
Quique, Molinari advertian alguna mascara
oculta de Alejandra). En actos de narracion au-
tomatica, apresurada y un poco inconsciente,
Martin deposita sus recuerdos en Bruno, con
la esperanza de que este hombre —propietario
de un conocimiento privilegiado de los Olmos
Vidal- pueda tejer una historia que reavive el
pasado, en la que todas las imagenes, gestos y
palabras que quedaron inconclusas después de
la muerte de Alejandra, se conecten en una es-
pecie de secuencia légica que desvele el sentido
de los sentimientos ocultos y las acciones im-
previstas que ocuparon el pasado.

Martin buscaba en Bruno la clave, el senti-
do oculto de su relacion con Alejandra. Bruno,
un hombre algunos afios mayor, que si bien co-
nocia desde pequefio a la familia Olmos, no ter-
minaba de conectar los sentimientos, vivencias
y emociones que circundaban los recuerdos de
aquella vieja familia; y aunque el tiempo y la
serena rememoracion de Bruno eran factores
que lo aventajaban frente a Martin y su empre-
sa rememorativa, no por eso era menos desva-
lido que el chico de dieciocho afios, quien vio
arder como en un sueno, y luego, ante si, en la
impotencia de sus apresurados pasos, la casa de
Barracas, donde se incineraba Alejandra Olmos
Vidal, en un monumental acto de purificacion.
“Bruno podia saber, tenia que saber” pensa-
ba ingenuamente Martin, y no se preguntaba
“;como se puede permitir decir ‘debes acordar-
te’, por tanto, debes enunciar la memoria en
modo imperativo, cuando corresponde al re-
cuerdo poder surgir al modo de una evocacion
espontanea, por tanto de un pathos, dice el De
memoria de Aristoteles?”%,

El sentimiento de urgencia de Martin no
excluye ningin medio, ninguna estratagema
para capturar la mayor cantidad de recuerdos

33  Ricceur, La memoria..., ob. cit., p. 119.
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de su relaciéon sentimental con Alejandra, y aun-
que la empresa sea terriblemente dolorosa*, su
afanosa busqueda lo lleva a arrebatar recuerdos
ajenos, para luego introducirlos salvajemente
en el marco de su memoria. Martin olvida que
aunque los recuerdos se pueden compartir, son
esencialmente privados, no se pueden forzar,
no se puede obligar al otro a recordar para ocu-
par los espacios vacios de mi propia memoria,
como si se tratase de agua en un estanque que
queremos verter en el vaso que tenemos en
nuestra mesa; pero, jcomo podriamos sacar
el agua de un estanque, sumamente profundo
que en ocasiones carece de medios de acceso?,
(cémo podriamos transportarla con cuidado,
sin derramar una sola gota, cuando el agua esta
alterada por corrientes subterraneas, que nadie
conoce ni puede controlar? Tal vez, tendriamos
que apuntar junto a Ricoeur que:

Lo dijo Aristételes, lo volvid a decir con mas
fuerza Agustin: la memoria es del pasado, y
este pasado es el de mis impresiones; en este
sentido, este pasado es mi pasado. Por este ras-
go precisamente, la memoria garantiza la con-
tinuidad temporal de la persona y, mediante
este rodeo, esta identidad cuyas dificultades y
peligros hemos afrontado mas arriba. Esta con-
tinuidad me permite remontarme sin ruptura
del presente vivido hasta los acontecimientos
mas lejanos de mi infancia. Por un lado, los re-
cuerdos se distribuyen y organizan en niveles
de sentido, en archipiélagos, eventualmente
separados por precipicios; por otro lado, la me-
moria sigue siendo la capacidad de recorrer, de
remontar el tiempo, sin que nada prohiba, en
principio proseguir, sin solucién de continui-
dad, este movimiento®.

A modo de conclusidon, en la novela So-
bre héroes y tumbas los personajes se reconocen
como seres que habitan un espacio, que trans-
curren en un tiempo en el acto de recordar que
los sittia y define en el marco de sus vivencias
pasadas. La obra se inaugura con la “Noticia
preliminar” que sefiala la muerte de Alejandra
y Fernando, de modo que los sobrevivientes

34 Las conversaciones de Martin con Bordenave, quien le confiesa los mul-
tiples encuentros sexuales que mantuvo por dinero con Alejandra.

35 Ricceur, La memoria..., ob.cit., pp. 128-129.
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(Bruno y Martin) se ven obligados a reconstruir
los seres, espacios, conversaciones y expresio-
nes que rodearon la vida de los fallecidos y su
relacion tragica y misteriosa con ellos. El flujo
de la narracion se dinamiza por los recuerdos y
las empresas rememorativas de todos los perso-
najes (vivos o muertos), que intentan compren-
der el sino de sus existencias en su tentativa de
remontar el tiempo y situarse en un pasado que
esta siendo y sucediendo en el proceso de reme-
moracion, de narracién presente. La ausencia
del pasado, de las cosas y los nombres, es sol-
ventada en la construccion imaginativa de his-
torias, de recuerdos que el sujeto revive activa
y participativamente, pues la memoria rescata
fragmentos de pasado, épocas lejanas y lugares
memorables, que son liberados de las fuerzas
del olvido, y se instalan en el presente memorio-
so donde lo que ha-sido se “realiza de nuevo”
en el momento mismo de su rememoracién.®
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