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Resumen: En Dar la muerte, Derrida lleva a cabo la lectura deconstructora de Temor y temblor de Kier-
kegaard, que él hace bascular sobre la noción de secreto.  Desbordando la crítica que el filósofo danés hace a 
la ética de cuño racionalista e idealista, Derrida desencadena un proceso que no se deja reducir a una mera 
secularización y que acaba por subvertir la entera filosofía occidental.
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Abstract: In The Gift of Death, Derrida offers a deconstructive interpretation of Kierkegaard’s Fear and 
Trembling that hinges on the notion of secrecy.  Going beyond the Danish philosopher’s criticism of rationalism 
and idealism, Derrida unleashes a process that cannot be reduced to mere secularization and ends up cha-
llenging all of Western philosophy.
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Résumé: Dans Donner la Mort, Derrida effectue  la lecture déconstructrice de Crainte et tremblement de 
Kierkegaard et la fait basculer vers une notion de secret. Allant au-delà la critique que le philosophe danois 
émet à l’encontre de l’éthique d’origine rationaliste et idéaliste, Derrida désenchaîne un processus qui ne se 
laisse pas réduire à une simple sécularisation et qui termine par perturber l’ensemble de la philosophie occi-
dentale. 
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En 1999 apareció un libro breve al que su 
autor, Jacques Derrida, dio un título aparente-
mente simple y erizado sin embargo de proble-
mas: Donner la mort. En Dar la muerte, al hilo de 
temas que le son caros, como la responsabili-
dad, la literatura y el perdón, Derrida aborda la 
lectura de Temor y temblor de Kierkegaard, y lo 
hace desde otras lecturas: Patoĉka, Heidegger, 
Lévinas, Carl Schmitt, Baudelaire. 

Dios le pide a Abraham que sacrifique a su 
hijo Isaac en la cumbre del Monte Moriah. Este 
hecho insólito ha llamado la atención de filóso-
fos y escritores de todos los tiempos, pero son 
pocos los que como Kierkegaard y Derrida le 
dedican un libro entero.  “Mysterium tremendum 
–exclama Derrida–. Misterio espantoso, secreto 
que hace temblar. […] Un secreto hace temblar 
siempre. […] Tiemblo ante lo que excede mi ver 
y mi saber, cuando ello me concierne hasta lo 
más hondo, hasta el alma y los tuétanos, como 
se suele decir. Tendido hacia aquello que hace 
fracasar el ver y el saber, el temblor es, en efecto, 
una experiencia del secreto o del misterio. […] 
Se comprende que Kierkegaard haya elegido, 
para su título, el discurso de un gran judío con-
verso, Pablo, en el momento de meditar una ex-
periencia aún judía del Dios escondido, secreto, 
separado, ausente o misterioso, el mismo que 
decide, sin revelar sus razones, exigir a Abraham 
el gesto más cruel e imposible, el más insosteni-
ble: ofrecer a su hijo Isaac en sacrificio. Todo esto 
ocurre en secreto. Dios guarda silencio sobre sus 
razones, Abraham también, y el libro no lo firma 
Kierkegaard sino Johannes de Silentio”1.

Kierkegaard articula su lectura del relato 
del Génesis en torno a dos categorías: el héroe 
trágico –representado por Agamenón– y el ca-
ballero de la fe –representado por Abraham–. 

Y en la tercera sección de Temor y temblor plan-
tea, a propósito del sacrificio del patriarca, tres 
Problemata: Problema I: ¿Existe una suspensión 
teleológica de lo ético? Problema II: ¿Existe un 
deber absoluto para con Dios? Problema III: 
¿Es posible justificar éticamente a Abraham 
por haber guardado silencio ante Sara, Eliézer 
e Isaac? Mientras que Lévinas se ocupa prefe-
rentemente del problema I: la suspensión te-
leológica de lo ético2, Derrida se dedica al III: 
la legitimidad del silencio de Abraham. Como 
es habitual en él, metodológicamente habitual, 
Derrida se centra en el menos atendido de los 
problemas planteados por Kierkegaard; no es 
tanto la suspensión teleológica de lo ético como 
el silencio de Abraham el que despierta su inte-
rés y reclama su lectura siempre original, siem-
pre deconstructora. Sobre este silencio ya había 
llamado la atención el propio Kierkegaard: 
“Nada había dicho a Sara, nada tampoco a Elié-
zer, pues ¿quién habría podido comprenderlo? 
¿Acaso no le había impuesto voto de silencio la 
naturaleza misma de la prueba?”3. 

“¿Cómo obró Abraham?” se pregunta Kier-
kegaard, y él mismo responde: “Abraham calló; 
no dijo una sola palabra ni a Sara ni a Eliézer ni 
tampoco a Isaac; pasó por alto tres instancias éti-
cas, porque la ética no tenía para Abraham una 
expresión más alta que la vida de familia. […] 
Abraham calla…, no puede hablar; es ahí donde 
residen la angustia y la miseria. […] Abraham 
no puede hablar porque no puede decir aque-
llo que lo explicaría todo, no puede decir que 
es una prueba; y notemos esto: una prueba en 
que la tentación está constituida por lo ético”4. 
“Lo ético –advierte Kierkegaard– es como tal lo 
general, y como lo general lo manifiesto. […] La 

1	 J. Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 57, 58 y 60-61. (Sigo, 
con modificaciones, la traducción de Cristina Peretti y Paco Vidarte). 

2	 E. Lévinas, Nombres propios, traducción de C. Díaz, Madrid, Fundación 
Emmanuel Mounier, 2008.

3	 S. Kierkegaard, Temor y temblor, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 77. 
(Sigo, levemente modificada, la traducción de Vicente Simón Merchán).

4	 Ibídem, pp. 196, 197-198 y 199.
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ética exige la manifestación y castiga lo oculto. 
[…] Abraham no hace nada en cambio en favor de 
lo general y permanece oculto”5. La esfera de lo 
general es el ámbito del diálogo, el lugar don-
de tiene cabida la justificación, las palabras que 
todo lo explican. Pero Abraham “sabe que por 
encima de esta esfera serpentea una senda so-
litaria, una senda estrecha y escarpada; sabe lo 
terrible que es nacer en una soledad emplazada 
fuera del territorio de lo general, y caminar sin 
encontrarse nunca con nadie: […] está en una 
soledad universal donde jamás se oye una voz 
humana, y camina solo, con su terrible respon-
sabilidad a cuestas”6. 

“De modo que Abraham no habló –con-
cluye Kierkegaard–. […] Abraham no dice nada 
y, de ese modo, dice cuanto tenía que decir. No 
puede decir nada, pues lo que sabe no lo puede 
decir”7. Hablar sin decir nada –comenta Derri-
da–, es la mejor táctica para guardar un secreto. 
Y el filósofo franco-argelino advierte que el se-
creto es doble: entre Abraham y los suyos, por 
una parte, y entre Dios y Abraham por otra. 
Primer secreto: Abraham no debe desvelar que 
Dios lo ha llamado y le ha pedido, en el cara a 
cara de una alianza absoluta, el sacrificio más 
alto. Este secreto lo conoce y lo comparte con 
Dios. Segundo secreto, archi-secreto: la razón o 
el sentido de la petición sacrificial. A este res-
pecto, Abraham está obligado al secreto porque 
el secreto lo es también para él. Está obligado 
entonces al secreto, no porque comparta, sino 
porque no comparte el secreto de Dios. El do-
ble secreto está imbuido así de una doble nece-
sidad: porque Abraham no puede menos que 
guardarlo, y porque, en el fondo, él mismo no 
lo conoce: sabe que lo hay, pero desconoce tan-
to su sentido como las razones últimas que lo 
sustentan. Recurriendo a uno de sus frecuen-
tes e intraducibles juegos de palabras, Derrida 
lo expresa así: guardado por el secreto que él 
guarda, Abraham “está obligado a mantener 
el secreto [il est tenu au secret] porque está inco-
municado [il est au secret]”8.

“Pienso en Abraham que guardó el secre-
to –afirma Derrida– no hablando ni a Sara, ni 
a Isaac siquiera, de la orden que le había sido 
dada, cara a cara, por Dios. El sentido de esta or-
den sigue siendo, para él mismo, secreto. Todo 
lo que sabe es que es una prueba. ¿Qué prueba? 
Yo voy a proponer una lectura. Y la distingui-
ré, en este caso, de una interpretación. A la vez 
activa y pasiva, esta lectura vendría presupues-
ta por toda interpretación, por las exégesis, co-
mentarios, glosas, descifres que se acumulan en 
número infinito desde hace milenios; de ahí que 
no sea ya una mera interpretación entre otras. 
En la forma a la vez ficticia y no ficticia que yo 
voy a darle, ella pertenecería al ámbito de una 
muy extraña especie de evidencia o de certeza. 
Tendría la claridad y la distinción de una expe-
riencia secreta respecto a un secreto. ¿Qué se-
creto? Helo aquí: unilateralmente asignada por 
Dios, la prueba impuesta en el monte Moriah 
consistiría en probar, precisamente, si Abraham 
es capaz de guardar un secreto”9. Esta prueba del 
secreto pasa por el sacrificio de lo más amado, 
el amor más grande en el mundo, lo único del 
amor mismo, lo único contra lo único, lo único 
para lo único. Porque el secreto del secreto no 
consiste en esconder algo, en no revelar su ver-
dad, sino en respetar la absoluta singularidad, 
la separación infinita de lo que me vincula con 
o me expone a lo único, a lo uno como lo otro, 
al Uno como el Otro10.

De acuerdo con Derrida, el secreto no tiene 
el sentido de algo que ha de ser ocultado, como 
parece sugerir Kierkegaard. En la prueba a la que 
Dios va a someter a Abraham, a través de la or-
den imposible, a través de la interrupción del 
sacrificio que se asemeja entonces a un indulto, 
a la recompensa por el secreto guardado, la fi-
delidad al secreto no concierne esencialmente al 
contenido de algo que hay que ocultar (la orden 
del sacrificio, etc.), sino a la pura singularidad del 
cara a cara con Dios, al secreto de esta relación 
absoluta. Es un secreto sin contenido alguno, no 
hay ningún sentido que ocultar, ni ningún otro 
secreto, salvo la petición misma de secreto, a sa-5	 Ibídem, pp. 157, 163 y 197.

6	 Ibídem, pp. 149 y 155.
7	 Ibídem, pp. 200 y 204.
8	 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 62 y 121.

9	 Ibídem, p. 115.
10	 Ibídem, p. 116.
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ber, la exclusividad absoluta de la relación entre 
el que llama y el que responde “aquí estoy”. Así 
pues, es preciso que el secreto a guardar sea en 
el fondo sin objeto, sin otro objeto que la alianza 
incondicionalmente singular11. 

Como había hecho Blanchot en su lectura del 
sacrificio de Abraham12, también Derrida ilumina 
sus reflexiones con la luz insoslayable y ambigua 
que provee la consideración de la muerte. Al hilo 
de su lectura de Heidegger, Derrida concibe la 
muerte como “aquello que nadie puede padecer 
ni afrontar en mi lugar. Mi irremplazabilidad es 
conferida, entregada, podría decirse donada 
por la muerte”13. La unicidad, la singularidad 
irremplazable del yo hace que la existencia se 
sustraiga a toda sustitución posible. En palabras 
de Derrida: “Desde la muerte como lugar de mi 
irremplazabilidad, es decir, de mi singularidad, 
yo me siento llamado a mi responsabilidad. En 
este sentido, sólo un mortal es responsable. La 
muerte –insiste Derrida– es el lugar de mi irrem-
plazabilidad. Nadie puede morir por mí, si ‘por 
mí’ quiere decir en vez de mí, en mi lugar”14. Se-
gún Heidegger  –cito Ser y Tiempo–, “nadie puede 
arrebatarle a otro su morir. Alguien bien puede ‘ir 
a la muerte por otro’. Pero esto significa siempre: 
sacrificarse por el otro ‘en una causa determinada’. 
Este morir por… no puede significar nunca que 
con ello le sea arrebatada al otro su muerte en 
lo más mínimo. Cada Dasein debe tomar sobre 
sí mismo el morir. La muerte es, en tanto que 
‘es’, esencialmente cada vez la mía (wesensmäßig 
je der meine)”15. 

Morir por otro, en efecto, no es ni puede 
ser nunca morir en su lugar, en vez de él, arre-
batarle su propia muerte, de suyo inalienable. 
Antes bien, es en la medida en que ese morir 
sigue siendo el mío –comenta Derrida–, como 
yo puedo morir por el otro o dar mi vida al otro. 

No hay, no cabe pensar un don de sí, sino a la 
medida de esta irremplazabilidad. En este sen-
tido, Derrida afirma que la irremplazabilidad 
es, para Heidegger, condición de posibilidad y 
no de imposibilidad del sacrificio. Yo puedo 
dar toda mi vida por el otro –insiste Derrida–, 
puedo ofrecer mi muerte al otro, pero así sólo 
remplazaría o salvaría algo parcial en una situa-
ción particular. Yo no moriría en lugar del otro. Sé, 
con una certeza absoluta, que jamás libraría al 
otro de su muerte. Morir por el otro, dar la vida 
al otro no significa sustitución. Si hay algo radi-
calmente imposible –y todo adquiere sentido a 
partir de esta imposibilidad–, es precisamente 
morir por el otro en el sentido de morir en lugar 
del otro. Puedo darle todo al otro, salvo la in-
mortalidad, salvo el morir por él hasta el punto 
de morir en su lugar, librándolo así de su propia 
muerte. Puedo morir por él en una situación en 
que mi muerte le dé un poco más de tiempo de 
vida, pero no puedo morir en su lugar, darle mi 
vida a cambio de su muerte16. 

Cuando, siguiendo a Heidegger, Derrida 
afirma que la irremplazabilidad, esto es la in-
sustituibilidad, es condición de posibilidad y no 
de imposibilidad del sacrificio, no está contra-
diciendo, ni mucho menos anulando a quienes, 
como Girard, consideran la sustitución como 
integrante del sacrificio17. La sustitución por 
una víctima de recambio, sea humana o animal, 
el recurso al chivo expiatorio, son esenciales al 
sacrificio en el nivel de la antropología cultural, 
en el plano simbólico y ritual. Ahora bien, en un 
nivel más profundo, es la insustituibilidad últi-
ma de la víctima, la no intercambiabilidad de 
su muerte, finalmente innegociable aunque ne-
gociada en el plano simbólico, la que hace posi-
ble el sacrificio. La expropiación simbólica de la 
propia muerte, por llamarla de alguna manera, 
el dar la vida por otro o morir por él en este 
sentido, es posible justamente gracias a que, en 
el plano del ser, la muerte de cada uno es única 
e inalienable, absolutamente insustituible. 

Porque yo no puedo quitarle su muerte al 
otro –sostiene Derrida–, que a su vez no puede 

11	 Ibídem, pp. 142-144.
12	 M. Blanchot, Lo (el) indestructible, en El diálogo inconcluso, traducción de 

P. De Place, Caracas, Monte Ávila, 1993.
13	 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., p. 46.
14	 Ibídem, p. 47.
15	 M. Heidegger, Sein und Zeit, §47, Tübingen, Max Niemeyer, 1993, p. 

240. (La traducción es mía. Tomo la expresión ‘en una causa deter-
minada’ de la excelente traducción de Jorge Rivera). Sobre la muerte 
como factor de individuación del hombre, véase §53, 263.

16	 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 47-48.
17	 R. Girard, La violencia y lo sagrado, traducción de J. Jordá, Anagrama, 

Barcelona, 2005.
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quitármela a mí, corresponde a cada uno tomar 
sobre sí su propia muerte. Cada uno debe asu-
mir su propia muerte, y esto es la libertad y la 
responsabilidad. La propia muerte es la única 
cosa en el mundo que nadie puede ni dar ni qui-
tar. (De ahí lo paradójico del título: Dar la muerte). 
Nadie puede ni darme ni quitarme la muerte. 
Incluso si alguien me da muerte, en el sentido 
de que me mata, esta muerte habrá sido siem-
pre la mía, y yo no la habría recibido de nadie, 
por cuanto es irreductiblemente mía, y el morir 
ni se lleva, ni se presta, ni se transfiere, entre-
ga, promete o transmite. Y lo mismo que no se 
me puede dar la muerte, no se me puede tam-
poco quitar. La muerte sería entonces esta po-
sibilidad del dar-quitar, que se sustrae a lo que 
ella misma hace posible, a saber el dar-quitar. 
Muerte sería así el nombre de lo que suspende 
toda experiencia del dar-quitar. Lo cual no ex-
cluye, más bien implica, que solamente desde 
la muerte y en su nombre sean posibles tanto el 
dar como el quitar18. 

“El temblor de Temor y temblor es, según 
parece, la experiencia misma del sacrificio […], 
en el sentido en que el sacrificio supone matar 
al único en lo que tiene de único, de irrempla-
zable y de más valioso. Se trata asimismo de la 
sustitución imposible, de lo insustituible, pero 
también de la sustitución del hombre por el 
animal – y también, sobre todo, en esta misma 
sustitución imposible, de lo que liga lo sagrado 
al sacrificio y el sacrificio al secreto”19. (Recuér-
dese que Abraham finalmente sacrifica una víc-
tima de recambio, un carnero).

El secreto es la clave. A partir de él, Derri-
da se sumerge en “una reflexión que vincula la 
cuestión del secreto con la de la responsabili-
dad”20. El caballero de la fe –advierte Derrida– 
asume su responsabilidad dirigiéndose hacia la 
petición absoluta del otro, más allá del saber. Él 
decide, pero su decisión absoluta no está guia-
da o controlada por un saber. Tal es, en efecto, 
la condición paradójica de toda decisión: ésta 
no debe deducirse de un saber del que sería 

solamente el efecto, la conclusión. Estructural-
mente en ruptura con el saber, y condenada por 
tanto a la no-manifestación, una decisión es, en 
suma, siempre secreta. La decisión de Abraham 
es absolutamente responsable porque responde 
de sí ante el otro absoluto. Paradójicamente es 
también irresponsable porque no está guiada ni 
por la razón ni por una ética justificable ante los 
hombres o ante la ley de algún tribunal univer-
sal. Todo ocurre como si no se pudiera ser res-
ponsable a la vez ante el otro y ante los otros21.

Es al guardar el secreto, cuando el Abra-
ham de Derrida traiciona la ética. Su silencio, el 
hecho de que no revele el secreto del sacrificio 
que le ha sido exigido, no está destinado a sal-
var a Isaac. “En la medida en que no diciendo lo 
esencial, a saber, el secreto entre Dios y él, Abra-
ham no habla, asume esa responsabilidad que 
consiste en estar siempre solo y atrincherado en 
su propia singularidad en el momento de la de-
cisión. Lo mismo que nadie puede morir en mi 
lugar, nadie puede tomar una decisión, lo que 
se llama una decisión, en mi lugar. Ahora bien, 
desde el momento en que se habla, desde que 
se entra en el medio del lenguaje, se pierde la 
singularidad. Se pierde por tanto la posibilidad 
o el derecho de decidir. Toda decisión debería 
así, en el fondo, permanecer a la vez solitaria, 
secreta y silenciosa”22. 

Derrida concibe la verdadera decisión, la 
auténtica responsabilidad, como un comple-
to fresh start, un comienzo nuevo, que no va 
precedido de planes y deliberaciones, que no 
se apoya en una plataforma conceptual que 
lo despojaría de su núcleo de libertad y nove-
dad. “Una decisión está siempre más allá del 
cálculo”, afirma23. Si hablar –como había dicho 
Kierkegaard– es expresar lo general, la palabra 
nos arroja de inmediato en ese ámbito de índo-
le conceptual, sustrayéndonos del campo de lo 
singular, único en el que tiene lugar la decisión 
y cabida la responsabilidad. En este sentido, “el 
primer efecto, el primer destino del lenguaje es 

18	 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., p. 49.
19	 Ibídem, p.  61.
20	 Ibídem.

21	 Ibídem, p. 78.
22	 Ibídem, pp. 62-63.
23	 Ibídem, p. 93.
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–según Derrida– privarme o también librarme 
de mi singularidad. Al suspender mi singula-
ridad absoluta en la palabra, yo abdico, en un 
mismo acto, de mi libertad y de mi responsabi-
lidad. Desde que hablo, ya no soy nunca más yo 
mismo, solo y único”24. 

Derrida no duda en calificar de extraño, 
paradójico y terrorífico el nexo que une lo que 
tanto el sentido común como la razón filosófica 
han tenido siempre separados: la responsabili-
dad y el silencio: “Contrato extraño, paradójico 
y terrorífico también, aquel que vincula la res-
ponsabilidad infinita con el silencio y con el se-
creto”25.  Lo que la filosofía y el sentido común 
comparten es la evidencia del vínculo existente 
entre la responsabilidad y el no-secreto, la pu-
blicidad, la posibilidad, la necesidad incluso de 
dar cuenta, de justificar o asumir el gesto y la 
palabra ante los otros. “Aquí, por el contrario, 
aparece, con la misma necesidad, que la res-
ponsabilidad absoluta de mis actos, en tanto 
que debe ser la mía, completamente singular, 
puesto que nadie puede obrar en mi lugar, im-
plica no sólo el secreto, sino que, no hablándole 
a los otros, yo no rinda cuentas, no responda de 
nada, y no responda nada a los otros o ante los 
otros. Escándalo y paradoja a la vez. La exigen-
cia ética se rige, según Kierkegaard, por la ge-
neralidad; y define, pues, una responsabilidad 
que consiste en hablar, es decir, en adentrarse en 
el elemento de la generalidad para justificarse, 
para rendir cuentas de la propia decisión y res-
ponder de los propios actos. Ahora bien, ¿qué 
nos enseñaría Abraham en este abordaje del 
sacrificio? Que lejos de asegurar la responsabi-
lidad, la generalidad de la ética lleva a la irres-
ponsabilidad. Ella insta a hablar, a responder, a 
rendir cuentas, así pues, a disolver mi singula-
ridad en el elemento del concepto”26.

Habiendo llegado a este límite, Derrida sin 
embargo no se detiene y continúa extrayendo 
consecuencias de su lectura: Aporías de la res-
ponsabilidad: siempre se corre el riesgo de no 

poder acceder, para formarlo, a un concepto de 
la responsabilidad. Porque la responsabilidad 
exige por una parte la rendición de cuentas, el 
responder-de-sí en general, de lo general y ante 
la generalidad: la sustitución; y, por otra parte, la 
unicidad, la singularidad absoluta: la no-susti-
tución, la no-repetición, el silencio y el secreto. 
Lo que se dice aquí de la responsabilidad vale 
también para la decisión. La ética me arrastra a 
la sustitución, como lo hace la palabra. De ahí la 
insolencia de la paradoja: para Abraham, según 
Kierkegaard, la ética es la tentación, a la que 
debe resistir. Abraham se calla para desarmar 
la tentación moral que, bajo pretexto de llamar-
lo a la responsabilidad, a la auto-justificación, 
le haría perder, junto con su singularidad, su 
responsabilidad última, su responsabilidad ab-
soluta, injustificable y secreta ante Dios. Ética 
como irresponsabilización, contradicción inso-
luble y paradójica entre la responsabilidad en 
general y la responsabilidad absoluta. La respon-
sabilidad absoluta no es una responsabilidad, 
en cualquier caso no es la responsabilidad ge-
neral o en general. Ella es irresponsable, por ser 
absolutamente responsable27.

En Derrida –a diferencia de Kierkegaard–, 
no es la gran noción del deber absoluto cara a 
Dios la que pone en jaque a la ética. Como es 
habitual en él, es un concepto sin carrera filosó-
fica, uno que hasta ahora todos habían tomado 
por lateral, el que constituye el fulcro de su lec-
tura de Abraham. Me refiero al secreto. Por esto, 
Derrida, que no sólo quiere poner en entredicho a 
Hegel (como era el caso de Kierkegaard), sino 
a la entera filosofía occidental, escribe: “El se-
creto es, en el fondo, tan intolerable para la ética 
como para la filosofía o la dialéctica en general, 
de Platón a Hegel”28. “Bajo la forma ejemplar 
de la coherencia absoluta –anota Derrida–, la 
filosofía hegeliana representa la exigencia irre-
cusable de manifestación, de fenomenalización, 
de desvelamiento; y por tanto, la pretensión de 
verdad que anima tanto a la filosofía como a la 
ética en lo que tienen de más poderoso. No hay 
secreto último para lo filosófico, lo ético o lo po-

24	 Ibídem, p. 63.
25	 Ibídem.
26	 Ibídem.

27	 Ibídem, pp. 63-64.
28	 Ibídem, p. 65.
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lítico. Lo manifiesto es mejor que lo secreto, la 
generalidad universal es superior a la singulari-
dad individual. […] Ningún secreto es legítimo 
en absoluto”29. 

En la lectura que hace Derrida no estamos 
ante una suspensión teleológica de lo ético, 
efectuada en razón de una instancia más alta. 
Estamos ante un típico gesto derridiano, que, 
sin reconocer ni apelar a instancias superiores, 
descubre, en el interior mismo de un concepto 
–en este caso el de responsabilidad– la contra-
dicción que intrínsecamente lo encenta y con-
tamina –el secreto–. Es así como el concepto de 
responsabilidad entraña de suyo –y ésta es la 
paradoja– la irresponsabilidad. La responsabi-
lidad que consiste, como su nombre indica, en 
ser capaz de responder de los propios actos y 
dar cuenta de ellos, exige y entraña, según De-
rrida, la irresponsabilidad: a saber, el no estar 
precedida ni sustentada por la conceptualidad 
y generalidad que implica el rendir cuentas. La 
auténtica responsabilidad es irresponsable a 
la manera de una decisión puramente singular 
y exenta, en la que el yo se empeña con inde-
pendencia de instancias externas a la decisión 
misma, y en primer lugar del concepto que la 
despojaría de su índole única y singular, con-
virtiéndola en una mera repetición, en una tra-
ducción siempre retrasada de una idea rectora 
precedente. En lugar de una suspensión teleo-
lógica de lo ético, una encentadura que muerde 
y contamina, ab initio, la responsabilidad con la 
irresponsabilidad.

Aguzando la paradoja, Derrida advier-
te que la ética puede estar entonces destinada 
a irresponsabilizar. Haría falta algunas veces 
rechazar la tentación que proviene de ella, en 
nombre de una responsabilidad que no tiene 
que echar cuentas ni rendir cuentas al hombre, 
al género humano, a la familia, a la sociedad, a 
los semejantes, a los nuestros. Una responsabi-
lidad así guarda su secreto, una responsabili-
dad así no puede ni debe presentarse. Indómita 
y celosa, rechaza la auto-presentación ante la 
violencia que supone el pedir cuentas y justifi-

caciones, el exigir la comparecencia ante la ley 
de los hombres. Rehúsa la autobiografía, que es 
siempre auto-justificación, egodicea30. 

Desvelada la paradoja que habita el concep-
to de responsabilidad absoluta, Derrida procede 
a sacar a la luz la índole igualmente paradójica 
de otras dos nociones: la de deber absoluto y la de 
odio, de las que no voy a ocuparme aquí. Baste 
señalar que, para Derrida, la responsabilidad 
está imbricada de irresponsabilidad, en el de-
ber absoluto apunta lo que va en contra y más 
allá de todo deber, y el odio por último está irre-
ductiblemente encentado por el amor. No hay, 
pues, ni responsabilidad pura, ni deber puro, 
ni odio puro, ni sus contrarios: también el amor 
está contaminado por el odio. Y la auténtica fi-
delidad, como muestra Derrida en el marco de 
sus reflexiones acerca de la herencia, implica un 
cierto apartamiento, un irrecusable parentesco 
con la traición. En efecto, una fidelidad literal 
a ultranza no sería más que un pobre remedo 
carente de vida, una repetición anacrónica des-
provista de alma; y equivaldría, en el fondo, a la 
más deleznable de las traiciones. A lo largo de 
los siglos, ha sido la literatura, más que la éti-
ca, la que ha sabido hacerse eco de esta visión, 
contrapuesta a las teorías de sesgo racionalista 
e idealista. “El relato del sacrificio de Isaac –sin-
tetiza Derrida– podría ser leído como el alcance 
narrativo de la paradoja que habita el concepto 
de deber o de responsabilidad absoluta”31.

De acuerdo con Derrida, los conceptos de 
responsabilidad absoluta y deber absoluto nos 
ponen en relación con el otro absoluto, con la sin-
gularidad absoluta del otro, que en este caso lle-
va el nombre de Dios. Lo absoluto del deber y 
de la responsabilidad supone a la vez que uno 
denuncie, rechace, trascienda todo deber, toda 
responsabilidad y toda ley humana. La ética 
debe ser sacrificada en nombre del deber abso-
luto. Éste llama a traicionar todo lo que se ma-
nifiesta en el orden de la generalidad universal, 
y todo lo que se manifiesta en general, el orden 
mismo y la esencia de la manifestación, a saber, 

29	 Ibídem.
30	 Ibídem, p. 64.
31	 Ibídem, p. 68.
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la esencia misma, la esencia en general en tanto 
que inseparable de la presencia y la manifesta-
ción. La crítica que estas palabras esbozan no 
tiene como blanco exclusivo, aunque quizás sí 
privilegiado, a Hegel. Ella se dirige, de acuer-
do con una inspiración que Derrida toma de 
Heidegger, contra todas las formas de filosofía 
de la presencia, incluidas la fenomenología y 
el propio pensar heideggeriano, al que Derrida 
considera aún demasiado lastrado por la filoso-
fía que pretende superar.

Pero no acaban aquí las sorpresas que la 
lectura derridiana de Temor y temblor nos de-
para. “El ‘sacrificio de Isaac’ –escribe Derrida– 
ilustra, si podemos emplear este término en el 
caso de un misterio tan nocturno, la experiencia 
más cotidiana y más común de la responsabili-
dad. Sin duda la historia es monstruosa, inau-
dita, apenas pensable: un padre dispuesto a dar 
muerte a su hijo bienamado, a su amor irrem-
plazable, y esto porque el Otro, el gran Otro se 
lo pide o se lo ordena sin darle la menor razón 
para ello; un padre infanticida que oculta a su 
hijo y a los suyos lo que va a hacer sin saber por 
qué. ¡Qué crimen abominable, qué espantoso 
misterio (tremendum) a los ojos del amor, de la 
humanidad, de la familia, de la moral! ¿Pero no 
es acaso también la cosa más común? ¿Lo que 
el más mínimo examen del concepto de respon-
sabilidad debe constatar sin falta? El deber o 
la responsabilidad me vinculan con el otro, y 
me vinculan en mi singularidad absoluta con 
el otro en cuanto que otro. Dios es el nombre 
del otro absoluto en cuanto que otro y en tanto 
que único. Desde el momento en que entro en 
relación con el otro absoluto, mi singularidad 
entra en relación con la suya bajo el modo de la 
obligación y del deber. Soy responsable ante el 
otro en cuanto que otro, le respondo, y respon-
do ante él. Pero, por supuesto, lo que me vincu-
la así, en mi singularidad, con la singularidad 
absoluta del otro, me arroja inmediatamente al 
espacio o al riesgo del sacrificio absoluto”32.

Llegados a este punto, deseo advertir que 
nos encontramos tan lejos de Hegel como del 

propio Kierkegaard. En la lectura derridiana, 
que excluye de tajo la noción de origen, Dios no 
es más que el nombre del otro, un nombre inter-
cambiable por el de cualquier otra alteridad sin-
gular. Todo otro, cualquier otro es infinitamente 
otro en su singularidad absoluta, inaccesible, so-
litaria, trascendente, no manifiesta, no presente 
originariamente a mi ego. Lo que se dice de la 
relación de Abraham con Dios se dice –según 
Derrida– de mi relación con cualquier otro como 
radicalmente otro [tout autre comme tout autre]33, 
en particular con mi prójimo o los míos, que me 
son tan inaccesibles, secretos y trascendentes 
como Yahvé. Cualquier otro es radicalmente 
otro. Desde este punto de vista, lo que dice Te-
mor y temblor del sacrificio de Isaac es la verdad. 
Este relato extraordinario muestra la estructura 
misma de lo cotidiano. En su paradoja, enuncia 
la responsabilidad de cada instante para cual-
quier hombre y cualquier mujer. Así, no hay 
ya generalidad ética que no sea víctima de la 
paradoja de Abraham. En el momento de cada 
decisión y en la relación con cualquier otro como 
radicalmente otro, todo otro nos exige en cada 
instante que nos comportemos como caballeros 
de la fe, asegura Derrida34. 

El sacrificio de Isaac es expresión de la ex-
periencia más cotidiana y común de la respon-
sabilidad. Según Derrida, “hay también otros, 
en número infinito, la generalidad innumerable 
de los otros, a los que debería ligarme la misma 
responsabilidad, una responsabilidad general y 
universal (lo que Kierkegaard denomina el or-
den ético). Yo no puedo responder a la llamada, 
a la petición, a la obligación, ni siquiera al amor 
de otro, sin sacrificarle el otro otro, los otros 
otros. Los simples conceptos de alteridad y sin-
gularidad son constitutivos tanto del concepto 
de deber como del de responsabilidad. Éstos 
condenan a priori los conceptos de responsa-
bilidad, de decisión o de deber, a la paradoja, 
al escándalo y la aporía. Desde el momento en 

32	 Ibídem, pp. 69-70.

33	 En el intraducible juego de palabras que emplea Derrida, por mor de 
la claridad he traducido el primer tout autre por “cualquier otro” y el 
segundo por “radicalmente otro”, basada en la traducción de Peretti y 
Vidarte, que para conservar la ambivalencia de la expresión traducen 
en cada caso por “cualquier/radicalmente otro”.

34	 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 78-79.
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que entro en relación con el otro, con la mira-
da, la petición, el amor, la orden, la llamada del 
otro, yo sé que no puedo responderle sino sacri-
ficando la ética, es decir, aquello que me obliga 
a responder también y de la misma manera, en 
el mismo instante, a todos los otros. Día y noche, 
a cada instante, sobre todos los montes Moriah 
del mundo lo estoy haciendo: levantar el cuchi-
llo contra lo que amo y debo amar, sobre el otro 
al que debo fidelidad absoluta, inconmensura-
blemente. Abraham no es fiel a Dios más que en 
la traición a todos los suyos y a la unicidad de 
cada uno de los suyos, aquí de modo ejemplar a 
su hijo único y bienamado; y él no sabría preferir 
la fidelidad a los suyos o a su hijo, más que trai-
cionando al otro absoluto: Dios, si se quiere”35. 

Los ejemplos se multiplican. Derrida men-
ciona sólo uno: al cumplir su deber de filósofo, 
ciudadano y profesor que escribe ese texto, él 
descuida, sacrifica, traiciona a cada instante to-
das sus otras obligaciones. Y lo mismo ocurre 
en el ámbito privado, familiar, donde cada uno 
es el hijo único que yo sacrifico al otro, “en esta 
tierra de Moriah que es nuestro hábitat de to-
dos los días y de cada segundo”36. Yo no puedo 
responder a uno, sino sacrificándole el otro. No 
soy responsable ante uno, más que faltando a 
mis responsabilidades ante todos los otros, ante 
la generalidad de la ética o de la política. Y no 
podré justificar jamás este sacrificio, deberé ca-
llarme siempre al respecto. Lo quiera o no, no 
podré justificar nunca que yo prefiero o que 
sacrifico uno al otro. Estaré siempre incomu-
nicado, obligado a guardar secreto al respecto, 
porque no hay nada que decir sobre ello. Lo 
que me vincula con singularidades, con ésta o 
aquélla más que con tal o cual otra, sigue sien-
do, en último término, injustificable, no menos 
que es injustificable el sacrificio infinito que yo 
hago así en cada instante. No hay ni lenguaje, 
ni razón, ni generalidad o mediación que justi-
fique esta responsabilidad última que nos lleva 
al sacrificio absoluto. Sacrificio absoluto que no 
es el sacrificio de la irresponsabilidad en el altar 
de la responsabilidad, sino el sacrifico del de-

ber más imperativo (el que vincula con el otro 
como singularidad en general) en beneficio de 
otro deber absolutamente imperativo que nos 
vincula con cualquier otro37.

Derrida concluye que “Abraham es a la vez el 
más moral y el más inmoral de los hombres, 
el más responsable y el más irresponsable; abso-
lutamente irresponsable porque absolutamente 
responsable, absolutamente irresponsable ante 
los hombres y los suyos, ante la ética, porque 
responde absolutamente al deber absoluto, sin 
interés ni esperanza de recompensa, sin conocer 
el porqué y en secreto: a Dios y ante Dios”38. El 
secreto y el no-compartir –Derrida insiste– son 
aquí esenciales, así como el silencio guardado 
por Abraham. A diferencia del héroe trágico, 
Abraham no puede ni hablar, ni compartir, ni 
llorar ni quejarse. Está absolutamente incomu-
nicado, no puede decir nada. Si hablara una 
lengua común o traducible, si se hiciera enten-
der dando sus razones en forma convincente, 
cedería a la tentación de la generalidad ética 
que irresponsabiliza. Ya no sería entonces Abra-
ham, en relación singular con el Dios único. 
Mientras que el héroe trágico es grande, admi-
rado y legendario de generación en generación, 
Abraham, por haber sido fiel al solo amor del 
radicalmente otro, jamás es considerado como 
un héroe. No nos hace derramar lágrimas ni 
inspira admiración alguna: más bien un horror 
estupefacto, un terror también secreto39.

Derrida, que había estigmatizado el secre-
to como intolerable para la ética, la filosofía y la 
dialéctica, desde Platón hasta Hegel, ve en él un 
irremediable límite a la filosofía: “Como dene-
gación del secreto, la filosofía se instalaría en el 
desconocimiento de lo que hay que saber, esto 
es, que hay secreto y que éste es inconmensu-
rable con el saber, con el conocimiento y con la 
objetividad”40. Habiendo articulado su lectura 
de Kierkegaard y del correspondiente pasaje 
del Génesis alrededor del secreto, un tema apa-
rentemente sin relieve, Derrida llama la aten-

35	 Ibídem, p. 70.
36	 Ibídem, p. 71.

37	 Ibídem, pp. 71-72.
38	 Ibídem, p. 74.
39	 Ibídem, pp. 74-75.
40	 Ibídem, p. 90.
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ción ahora sobre otro rasgo de esta historia, 
“monstruosa y banal” a la vez: la ausencia de 
la mujer41. Estamos ante una historia de padre e 
hijo varón, de figuras masculinas, de jerarquías 
entre hombres: Dios Padre, Abraham, Isaac. 
La mujer, Sara, es aquélla a la que no se le dice 
nada. He aquí una diferencia nada despreciable 
entre la gesta del héroe trágico y la prueba del 
caballero de la fe, una diferencia que había pa-
sado hasta ahora inadvertida. 

Antes de concluir, no quiero dejar de seña-
lar que en el espacio abierto por Kierkegaard, 
de confrontación entre la literatura griega y el 
relato de Abraham, se inscribe la siguiente pro-
puesta, inusitada, de Derrida: “En el pliegue de 
ese momento abrahámico […], en el repliegue 
de ese secreto sin fondo se anunciaría la posi-
bilidad de la ficción llamada literatura”42. “Yo 
inscribo aquí –declara Derrida– la cuestión 
del secreto como secreto de la literatura bajo el 
signo aparentemente improbable de un origen 
abrahámico. Como si la esencia de la literatura, 
stricto sensu, […] no fuera de ascendencia esen-
cialmente griega sino abrahámica”43. 

Pero no voy a adentrarme ahora en la concep-
ción derridiana de la literatura, para no complicar 
aun más este abigarrado paisaje conceptual, en 
el que aparecen juntos los conceptos que siem-
pre estuvieron separados, en el que se mezclan, 
de forma inverosímil, retazos y perfiles de los 
temas más variados y las fuentes más heterogé-
neas. En ello estriba, en buena parte, el encanto 
de la imprevisible lectura derridiana, una lec-
tura original y filosófica de suyo, que desplaza 
el abismo que separa al hombre de Dios para 
situarlo entre el concepto y la decisión. Ya no es 
Dios el que es absoluto, sino la responsabilidad 
entendida derridianamente, esto es, absuelta, 
desvinculada de todo programa, de todo plan: 
imprevisible, absolutamente novedosa, plena y 
soberanamente libre. Así las cosas, Dios no es 
más que un nombre intercambiable por el de 
cualquier otro; y el caballero de la fe –al que De-

rrida continúa sin embargo llamando así– no se 
caracteriza por una fe que ya no tiene ni tam-
poco necesita, que gira inútil en el vacío. Ahora 
bien, este sorprendente caballero de la fe: sin fe 
y sin Dios, no es tampoco el héroe trágico, que 
se rige por la ética y lo general, y desconoce por 
completo la responsabilidad absoluta de la de-
cisión sin supuestos y la soledad incondicional 
del secreto. 

¿A quién se asemeja, pues, en su versión de-
rridiana, el nuevo caballero de la fe, tan alejado 
del héroe trágico como del Abraham de Kierke-
gaard o del Génesis? ¿Cuáles son sus ancestros 
filosóficos, qué herencia delata su perfil? En él se 
adivinan, inconfundibles, los rasgos del super-
hombre de Nietzsche, “ese hombre del futuro, 
que nos liberará del ideal existente hasta ahora y 
asimismo de lo que tuvo que nacer de ese ideal, de la 
gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihi-
lismo, ese toque de campana del mediodía y de 
la gran decisión, que de nuevo libera la voluntad, 
que devuelve a la tierra su meta y al hombre su 
esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese ven-
cedor de Dios y de la nada”44.

¿Nos hallamos entonces ante una seculari-
zación del sacrificio de Abraham? Afirmar esto 
es decir demasiado poco. Por encima de una 
mera secularización del sacrificio, la lectura de 
Derrida representa la más radical y subversiva 
de cuantas se han propuesto en el campo abier-
to por la filosofía moderna, desde Kant45 hasta 
Lévinas; e inicia a su vez un auténtico giro que 
bien podríamos llamar a-teo-lógico.n
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