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Resumen: En Dar Ia muerte, Derrida lleva a cabo la lectura deconstructora de Temor y temblor de Kier-
kegaard, que él hace bascular sobre la nocion de secreto. Desbordando la critica que el filésofo danés hace a
la ética de cuno racionalista e idealista, Derrida desencadena un proceso que no se deja reducir a una mera
secularizacidn y que acaba por subvertir la entera filosofia occidental.
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Abstract: In The Gift of Death, Derrida offers a deconstructive interpretation of Kierkegaard’s Fear and
Trembling that hinges on the notion of secrecy. Going beyond the Danish philosopher’s criticism of rationalism
and idealism, Derrida unleashes a process that cannot be reduced to mere secularization and ends up cha-
llenging all of Western philosophy.
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Résumé: Dans Donner la Mort, Derrida effectue la lecture déconstructrice de Crainte et tremblement de
Kierkegaard et la fait basculer vers une notion de secret. Allant au-dela la critique que le philosophe danois
émet a 'encontre de I'éthique d’origine rationaliste et idéaliste, Derrida désenchaine un processus qui ne se
laisse pas réduire a une simple sécularisation et qui termine par perturber 'ensemble de la philosophie occi-
dentale.
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En 1999 aparecié un libro breve al que su
autor, Jacques Derrida, dio un titulo aparente-
mente simple y erizado sin embargo de proble-
mas: Donner la mort. En Dar la muerte, al hilo de
temas que le son caros, como la responsabili-
dad, la literatura y el perddn, Derrida aborda la
lectura de Temor y temblor de Kierkegaard, y lo
hace desde otras lecturas: Patocka, Heidegger,
Lévinas, Carl Schmitt, Baudelaire.

Dios le pide a Abraham que sacrifique a su
hijo Isaac en la cumbre del Monte Moriah. Este
hecho insdlito ha llamado la atencion de fildso-
fos y escritores de todos los tiempos, pero son
pocos los que como Kierkegaard y Derrida le
dedican un libro entero. “Mysterium tremendum
—exclama Derrida—-. Misterio espantoso, secreto
que hace temblar. [...] Un secreto hace temblar
siempre. [...] Tiemblo ante lo que excede mi ver
y mi saber, cuando ello me concierne hasta lo
mas hondo, hasta el alma y los tuétanos, como
se suele decir. Tendido hacia aquello que hace
fracasar el ver y el saber, el temblor es, en efecto,
una experiencia del secreto o del misterio. [...]
Se comprende que Kierkegaard haya elegido,
para su titulo, el discurso de un gran judio con-
verso, Pablo, en el momento de meditar una ex-
periencia atn judia del Dios escondido, secreto,
separado, ausente o misterioso, el mismo que
decide, sin revelar sus razones, exigir a Abraham
el gesto mas cruel e imposible, el mas insosteni-
ble: ofrecer a su hijo Isaac en sacrificio. Todo esto
ocurre en secreto. Dios guarda silencio sobre sus
razones, Abraham también, y el libro no lo firma
Kierkegaard sino Johannes de Silentio™".

Kierkegaard articula su lectura del relato
del Génesis en torno a dos categorias: el héroe
tragico —representado por Agamenén-y el ca-
ballero de la fe —representado por Abraham-.

1 J.Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, pp. 57, 58 y 60-61. (Sigo,

con modificaciones, la traduccion de Cristina Peretti y Paco Vidarte).
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Y en la tercera seccion de Temor y temblor plan-
tea, a propdsito del sacrificio del patriarca, tres
Problemata: Problema I: ;Existe una suspension
teleologica de lo ético? Problema II: ;Existe un
deber absoluto para con Dios? Problema III:
(Es posible justificar éticamente a Abraham
por haber guardado silencio ante Sara, Eliézer
e Isaac? Mientras que Lévinas se ocupa prefe-
rentemente del problema I: la suspension te-
leologica de lo ético?, Derrida se dedica al III:
la legitimidad del silencio de Abraham. Como
es habitual en él, metodoldgicamente habitual,
Derrida se centra en el menos atendido de los
problemas planteados por Kierkegaard; no es
tanto la suspension teleoldgica de lo ético como
el silencio de Abraham el que despierta su inte-
rés y reclama su lectura siempre original, siem-
pre deconstructora. Sobre este silencio ya habia
llamado la atencion el propio Kierkegaard:
“Nada habia dicho a Sara, nada tampoco a Elié-
zer, pues ;quién habria podido comprenderlo?
¢Acaso no le habia impuesto voto de silencio la
naturaleza misma de la prueba?”>.

“Como obr6 Abraham?” se pregunta Kier-
kegaard, y él mismo responde: “Abraham calld;
no dijo una sola palabra ni a Sara ni a Eliézer ni
tampoco a Isaac; paso por alto tres instancias éti-
cas, porque la ética no tenia para Abraham una
expresion mas alta que la vida de familia. [...]
Abraham calla..., no puede hablar; es ahi donde
residen la angustia y la miseria. [...] Abraham
no puede hablar porque no puede decir aque-
llo que lo explicaria todo, no puede decir que
es una prueba; y notemos esto: una prueba en
que la tentacion esta constituida por lo ético”.
“Lo ético —advierte Kierkegaard— es como tal lo
general, y como lo general lo manifiesto. [...] La

2 E.Lévinas, Nombres propios, traduccion de C. Diaz, Madrid, Fundacion

Emmanuel Mounier, 2008.

S. Kierkegaard, Temor y temblor, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 77.
(Sigo, levemente modificada, la traduccién de Vicente Simén Merchan).

Ibidem, pp. 196, 197-198 y 199.
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ética exige la manifestacion y castiga lo oculto.
[...] Abraham no hace nada en cambio en favor de
lo general y permanece oculto”. La esfera de lo
general es el ambito del didlogo, el lugar don-
de tiene cabida la justificacion, las palabras que
todo lo explican. Pero Abraham “sabe que por
encima de esta esfera serpentea una senda so-
litaria, una senda estrecha y escarpada; sabe lo
terrible que es nacer en una soledad emplazada
fuera del territorio de lo general, y caminar sin
encontrarse nunca con nadie: [...] esta en una
soledad universal donde jamads se oye una voz
humana, y camina solo, con su terrible respon-
sabilidad a cuestas”®.

“De modo que Abraham no hablé —con-
cluye Kierkegaard-. [...] Abraham no dice nada
y, de ese modo, dice cuanto tenia que decir. No
puede decir nada, pues lo que sabe no lo puede
decir”’. Hablar sin decir nada —comenta Derri-
da-, es la mejor tactica para guardar un secreto.
Y el filosofo franco-argelino advierte que el se-
creto es doble: entre Abraham y los suyos, por
una parte, y entre Dios y Abraham por otra.
Primer secreto: Abraham no debe desvelar que
Dios lo ha llamado y le ha pedido, en el cara a
cara de una alianza absoluta, el sacrificio mas
alto. Este secreto lo conoce y lo comparte con
Dios. Segundo secreto, archi-secreto: la razon o
el sentido de la peticion sacrificial. A este res-
pecto, Abraham estd obligado al secreto porque
el secreto lo es también para él. Esta obligado
entonces al secreto, no porque comparta, sino
porque no comparte el secreto de Dios. El do-
ble secreto esta imbuido asi de una doble nece-
sidad: porque Abraham no puede menos que
guardarlo, y porque, en el fondo, él mismo no
lo conoce: sabe que lo hay, pero desconoce tan-
to su sentido como las razones ultimas que lo
sustentan. Recurriendo a uno de sus frecuen-
tes e intraducibles juegos de palabras, Derrida
lo expresa asi: guardado por el secreto que €l
guarda, Abraham “estd obligado a mantener
el secreto [il est tenu au secret] porque esta inco-
municado [il est au secret]”®.

Ibidem, pp. 157, 163 y 197.

Ibidem, pp. 149 y 155.

Ibidem, pp. 200 y 204.

Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 62y 121.
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“Pienso en Abraham que guardo el secre-
to —afirma Derrida— no hablando ni a Sara, ni
a Isaac siquiera, de la orden que le habia sido
dada, cara a cara, por Dios. El sentido de esta or-
den sigue siendo, para él mismo, secreto. Todo
lo que sabe es que es una prueba. ;Qué prueba?
Yo voy a proponer una lectura. Y la distingui-
ré, en este caso, de una interpretacion. A la vez
activa y pasiva, esta lectura vendria presupues-
ta por toda interpretacion, por las exégesis, co-
mentarios, glosas, descifres que se acumulan en
numero infinito desde hace milenios; de ahi que
no sea ya una mera interpretacion entre otras.
En la forma a la vez ficticia y no ficticia que yo
voy a darle, ella perteneceria al &mbito de una
muy extrana especie de evidencia o de certeza.
Tendria la claridad y la distincién de una expe-
riencia secreta respecto a un secreto. ;Qué se-
creto? Helo aqui: unilateralmente asignada por
Dios, la prueba impuesta en el monte Moriah
consistiria en probar, precisamente, si Abraham
es capaz de guardar un secreto”. Esta prueba del
secreto pasa por el sacrificio de lo mas amado,
el amor mas grande en el mundo, lo tinico del
amor mismo, lo inico contra lo tinico, lo tinico
para lo tinico. Porque el secreto del secreto no
consiste en esconder algo, en no revelar su ver-
dad, sino en respetar la absoluta singularidad,
la separacion infinita de lo que me vincula con
o me expone a lo tnico, a lo uno como lo otro,
al Uno como el Otro™.

De acuerdo con Derrida, el secreto no tiene
el sentido de algo que ha de ser ocultado, como
parece sugerir Kierkegaard. En la prueba a la que
Dios va a someter a Abraham, a través de la or-
den imposible, a través de la interrupcion del
sacrificio que se asemeja entonces a un indulto,
a la recompensa por el secreto guardado, la fi-
delidad al secreto no concierne esencialmente al
contenido de algo que hay que ocultar (la orden
del sacrificio, etc.), sino a la pura singularidad del
cara a cara con Dios, al secreto de esta relacion
absoluta. Es un secreto sin contenido alguno, no
hay ningtn sentido que ocultar, ni ningin otro
secreto, salvo la peticion misma de secreto, a sa-

9  Ibidem, p. 115.
10 Ibidem, p. 116.
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ber, la exclusividad absoluta de la relacion entre
el que llama y el que responde “aqui estoy”. Asi
pues, es preciso que el secreto a guardar sea en
el fondo sin objeto, sin otro objeto que la alianza
incondicionalmente singular'!.

Como habia hecho Blanchot en su lectura del
sacrificio de Abraham'?, también Derrida ilumina
sus reflexiones con la luz insoslayable y ambigua
que provee la consideracion de la muerte. Al hilo
de su lectura de Heidegger, Derrida concibe la
muerte como “aquello que nadie puede padecer
ni afrontar en mi lugar. Mi irremplazabilidad es
conferida, entregada, podria decirse donada
por la muerte””. La unicidad, la singularidad
irremplazable del yo hace que la existencia se
sustraiga a toda sustitucion posible. En palabras
de Derrida: “Desde la muerte como lugar de mi
irremplazabilidad, es decir, de mi singularidad,
yo me siento llamado a mi responsabilidad. En
este sentido, s6lo un mortal es responsable. La
muerte —insiste Derrida- es el lugar de mi irrem-
plazabilidad. Nadie puede morir por mi, si “por
mi’ quiere decir en vez de mi, en mi lugar”**. Se-
gun Heidegger —cito Ser y Tiempo—, “nadie puede
arrebatarle a otro su morir. Alguien bien puede ‘ir
ala muerte por otro’. Pero esto significa siempre:
sacrificarse por el otro ‘en una causa determinada’.
Este morir por... no puede significar nunca que
con ello le sea arrebatada al otro su muerte en
lo mas minimo. Cada Dasein debe tomar sobre
si mismo el morir. La muerte es, en tanto que
‘es’, esencialmente cada vez la mia (wesensmiifsig
je der meine)”".

Morir por otro, en efecto, no es ni puede
ser nunca morir en su lugar, en vez de él, arre-
batarle su propia muerte, de suyo inalienable.
Antes bien, es en la medida en que ese morir
sigue siendo el mio —comenta Derrida—, como
yo puedo morir por el otro o dar mi vida al otro.

11
12

Ibidem, pp. 142-144.

M. Blanchot, Lo (el) indestructible, en El didlogo inconcluso, traduccion de
P. De Place, Caracas, Monte Avila, 1993.

Derrida, Dar la muerte, ob. cit., p. 46.

Ibidem, p. 47.

M. Heidegger, Sein und Zeit, §47, Tiibingen, Max Niemeyer, 1993, p.
240. (La traduccion es mia. Tomo la expresion ‘en una causa deter-

minada’ de la excelente traduccién de Jorge Rivera). Sobre la muerte
como factor de individuacion del hombre, véase §53, 263.

13
14
15
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No hay, no cabe pensar un don de si, sino a la
medida de esta irremplazabilidad. En este sen-
tido, Derrida afirma que la irremplazabilidad
es, para Heidegger, condicion de posibilidad y
no de imposibilidad del sacrificio. Yo puedo
dar toda mi vida por el otro —insiste Derrida—,
puedo ofrecer mi muerte al otro, pero asi sélo
remplazaria o salvaria algo parcial en una situa-
cion particular. Yo no moriria en lugar del otro. Sé,
con una certeza absoluta, que jamas libraria al
otro de su muerte. Morir por el otro, dar la vida
al otro no significa sustitucion. Si hay algo radi-
calmente imposible -y todo adquiere sentido a
partir de esta imposibilidad—, es precisamente
morir por el otro en el sentido de morir en lugar
del otro. Puedo darle todo al otro, salvo la in-
mortalidad, salvo el morir por él hasta el punto
de morir en su lugar, librandolo asi de su propia
muerte. Puedo morir por él en una situacion en
que mi muerte le dé un poco mas de tiempo de
vida, pero no puedo morir en su lugar, darle mi
vida a cambio de su muerte's.

Cuando, siguiendo a Heidegger, Derrida
afirma que la irremplazabilidad, esto es la in-
sustituibilidad, es condicion de posibilidad y no
de imposibilidad del sacrificio, no esta contra-
diciendo, ni mucho menos anulando a quienes,
como Girard, consideran la sustituciéon como
integrante del sacrificio”. La sustitucion por
una victima de recambio, sea humana o animal,
el recurso al chivo expiatorio, son esenciales al
sacrificio en el nivel de la antropologia cultural,
en el plano simbdlico y ritual. Ahora bien, en un
nivel mas profundo, es la insustituibilidad alti-
ma de la victima, la no intercambiabilidad de
su muerte, finalmente innegociable aunque ne-
gociada en el plano simbdlico, la que hace posi-
ble el sacrificio. La expropiacion simbolica de la
propia muerte, por llamarla de alguna manera,
el dar la vida por otro o morir por él en este
sentido, es posible justamente gracias a que, en
el plano del ser, la muerte de cada uno es tinica
e inalienable, absolutamente insustituible.

Porque yo no puedo quitarle su muerte al
otro —sostiene Derrida—, que a su vez no puede

16 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 47-48.

17 R. Girard, La violencia y lo sagrado, traduccion de J. Jorda, Anagrama,
Barcelona, 2005.
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quitarmela a mi, corresponde a cada uno tomar
sobre si su propia muerte. Cada uno debe asu-
mir su propia muerte, y esto es la libertad y la
responsabilidad. La propia muerte es la tnica
cosa en el mundo que nadie puede ni dar ni qui-
tar. (De ahi lo paradojico del titulo: Dar la muerte).
Nadie puede ni darme ni quitarme la muerte.
Incluso si alguien me da muerte, en el sentido
de que me mata, esta muerte habra sido siem-
pre la mia, y yo no la habria recibido de nadie,
por cuanto es irreductiblemente mia, y el morir
ni se lleva, ni se presta, ni se transfiere, entre-
ga, promete o transmite. Y lo mismo que no se
me puede dar la muerte, no se me puede tam-
poco quitar. La muerte seria entonces esta po-
sibilidad del dar-quitar, que se sustrae a lo que
ella misma hace posible, a saber el dar-quitar.
Muerte seria asi el nombre de lo que suspende
toda experiencia del dar-quitar. Lo cual no ex-
cluye, mas bien implica, que solamente desde
la muerte y en su nombre sean posibles tanto el
dar como el quitar'®.

“El temblor de Temor y temblor es, segun
parece, la experiencia misma del sacrificio [...],
en el sentido en que el sacrificio supone matar
al inico en lo que tiene de tinico, de irrempla-
zable y de mas valioso. Se trata asimismo de la
sustitucion imposible, de lo insustituible, pero
también de la sustituciéon del hombre por el
animal - y también, sobre todo, en esta misma
sustitucion imposible, de lo que liga lo sagrado
al sacrificio y el sacrificio al secreto”". (Recuér-
dese que Abraham finalmente sacrifica una vic-
tima de recambio, un carnero).

El secreto es la clave. A partir de él, Derri-
da se sumerge en “una reflexion que vincula la
cuestion del secreto con la de la responsabili-
dad”?. El caballero de la fe —advierte Derrida—
asume su responsabilidad dirigiéndose hacia la
peticion absoluta del otro, mas alla del saber. El
decide, pero su decision absoluta no esta guia-
da o controlada por un saber. Tal es, en efecto,
la condicion paradodjica de toda decision: ésta
no debe deducirse de un saber del que seria

18 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., p. 49.
19 Ibidem, p. 61.
20 Ibidem.
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solamente el efecto, la conclusion. Estructural-
mente en ruptura con el saber, y condenada por
tanto a la no-manifestacion, una decisién es, en
suma, siempre secreta. La decision de Abraham
es absolutamente responsable porque responde
de si ante el otro absoluto. Paraddjicamente es
también irresponsable porque no esta guiada ni
por la razén ni por una ética justificable ante los
hombres o ante la ley de algtin tribunal univer-
sal. Todo ocurre como si no se pudiera ser res-
ponsable a la vez ante el otro y ante los otros?'.

Es al guardar el secreto, cuando el Abra-
ham de Derrida traiciona la ética. Su silencio, el
hecho de que no revele el secreto del sacrificio
que le ha sido exigido, no est4 destinado a sal-
var a Isaac. “En la medida en que no diciendo lo
esencial, a saber, el secreto entre Dios y él, Abra-
ham no habla, asume esa responsabilidad que
consiste en estar siempre solo y atrincherado en
su propia singularidad en el momento de la de-
cision. Lo mismo que nadie puede morir en mi
lugar, nadie puede tomar una decision, lo que
se llama una decision, en mi lugar. Ahora bien,
desde el momento en que se habla, desde que
se entra en el medio del lenguaje, se pierde la
singularidad. Se pierde por tanto la posibilidad
o el derecho de decidir. Toda decision deberia
asi, en el fondo, permanecer a la vez solitaria,
secreta y silenciosa”*.

Derrida concibe la verdadera decision, la
auténtica responsabilidad, como un comple-
to fresh start, un comienzo nuevo, que no va
precedido de planes y deliberaciones, que no
se apoya en una plataforma conceptual que
lo despojaria de su nticleo de libertad y nove-
dad. “Una decision estd siempre mas alla del
calculo”, afirma?. Si hablar —como habia dicho
Kierkegaard- es expresar lo general, la palabra
nos arroja de inmediato en ese &mbito de indo-
le conceptual, sustrayéndonos del campo de lo
singular, tinico en el que tiene lugar la decision
y cabida la responsabilidad. En este sentido, “el
primer efecto, el primer destino del lenguaje es

21 Ibidem, p. 78.
22 Ibidem, pp. 62-63.
23 Ibidem, p. 93.
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—segun Derrida— privarme o también librarme
de mi singularidad. Al suspender mi singula-
ridad absoluta en la palabra, yo abdico, en un
mismo acto, de mi libertad y de mi responsabi-
lidad. Desde que hablo, ya no soy nunca mas yo
mismo, solo y tinico”?.

Derrida no duda en calificar de extrano,
paradojico y terrorifico el nexo que une lo que
tanto el sentido comun como la razon filosofica
han tenido siempre separados: la responsabili-
dad y el silencio: “Contrato extrafo, paraddjico
y terrorifico también, aquel que vincula la res-
ponsabilidad infinita con el silencio y con el se-
creto”®. Lo que la filosofia y el sentido comtn
comparten es la evidencia del vinculo existente
entre la responsabilidad y el no-secreto, la pu-
blicidad, la posibilidad, la necesidad incluso de
dar cuenta, de justificar o asumir el gesto y la
palabra ante los otros. “Aqui, por el contrario,
aparece, con la misma necesidad, que la res-
ponsabilidad absoluta de mis actos, en tanto
que debe ser la mia, completamente singular,
puesto que nadie puede obrar en mi lugar, im-
plica no sdlo el secreto, sino que, no hablandole
a los otros, yo no rinda cuentas, no responda de
nada, y no responda nada a los otros o ante los
otros. Escandalo y paradoja a la vez. La exigen-
cia ética se rige, segun Kierkegaard, por la ge-
neralidad; y define, pues, una responsabilidad
que consiste en hablar, es decir, en adentrarse en
el elemento de la generalidad para justificarse,
para rendir cuentas de la propia decision y res-
ponder de los propios actos. Ahora bien, ;qué
nos ensefiaria Abraham en este abordaje del
sacrificio? Que lejos de asegurar la responsabi-
lidad, la generalidad de la ética lleva a la irres-
ponsabilidad. Ella insta a hablar, a responder, a
rendir cuentas, asi pues, a disolver mi singula-
ridad en el elemento del concepto”?.

Habiendo llegado a este limite, Derrida sin
embargo no se detiene y contintia extrayendo
consecuencias de su lectura: Aporias de la res-
ponsabilidad: siempre se corre el riesgo de no

24 Ibidem, p. 63.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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poder acceder, para formarlo, a un concepto de
la responsabilidad. Porque la responsabilidad
exige por una parte la rendicion de cuentas, el
responder-de-si en general, de lo general y ante
la generalidad: la sustitucion; y, por otra parte, la
unicidad, la singularidad absoluta: la no-susti-
tucidn, la no-repeticion, el silencio y el secreto.
Lo que se dice aqui de la responsabilidad vale
también para la decision. La ética me arrastra a
la sustitucion, como lo hace la palabra. De ahi la
insolencia de la paradoja: para Abraham, segtin
Kierkegaard, la ética es la tentacion, a la que
debe resistir. Abraham se calla para desarmar
la tentacién moral que, bajo pretexto de llamar-
lo a la responsabilidad, a la auto-justificacion,
le haria perder, junto con su singularidad, su
responsabilidad ultima, su responsabilidad ab-
soluta, injustificable y secreta ante Dios. Etica
como irresponsabilizacion, contradiccion inso-
luble y paraddjica entre la responsabilidad en
general y la responsabilidad absoluta. La respon-
sabilidad absoluta no es una responsabilidad,
en cualquier caso no es la responsabilidad ge-
neral o en general. Ella es irresponsable, por ser
absolutamente responsable”.

En Derrida —a diferencia de Kierkegaard-,
no es la gran nocion del deber absoluto cara a
Dios la que pone en jaque a la ética. Como es
habitual en €l, es un concepto sin carrera filoso-
fica, uno que hasta ahora todos habian tomado
por lateral, el que constituye el fulcro de su lec-
tura de Abraham. Me refiero al secreto. Por esto,
Derrida, que no s6lo quiere poner en entredicho a
Hegel (como era el caso de Kierkegaard), sino
a la entera filosofia occidental, escribe: “El se-
creto es, en el fondo, tan intolerable para la ética
como para la filosofia o la dialéctica en general,
de Platén a Hegel”*. “Bajo la forma ejemplar
de la coherencia absoluta —anota Derrida—, la
filosofia hegeliana representa la exigencia irre-
cusable de manifestacion, de fenomenalizacion,
de desvelamiento; y por tanto, la pretension de
verdad que anima tanto a la filosofia como a la
ética en lo que tienen de mas poderoso. No hay
secreto ultimo para lo filosofico, lo ético o lo po-

27 Ibidem, pp. 63-64.
28 Ibidem, p. 65.
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litico. Lo manifiesto es mejor que lo secreto, la
generalidad universal es superior a la singulari-
dad individual. [...] Ningun secreto es legitimo
en absoluto”.

En la lectura que hace Derrida no estamos
ante una suspension teleoldgica de lo ético,
efectuada en razon de una instancia mas alta.
Estamos ante un tipico gesto derridiano, que,
sin reconocer ni apelar a instancias superiores,
descubre, en el interior mismo de un concepto
—en este caso el de responsabilidad- la contra-
diccién que intrinsecamente lo encenta y con-
tamina —el secreto—. Es asi como el concepto de
responsabilidad entrafia de suyo —y ésta es la
paradoja— la irresponsabilidad. La responsabi-
lidad que consiste, como su nombre indica, en
ser capaz de responder de los propios actos y
dar cuenta de ellos, exige y entrafia, segiin De-
rrida, la irresponsabilidad: a saber, el no estar
precedida ni sustentada por la conceptualidad
y generalidad que implica el rendir cuentas. La
auténtica responsabilidad es irresponsable a
la manera de una decision puramente singular
y exenta, en la que el yo se empefia con inde-
pendencia de instancias externas a la decision
misma, y en primer lugar del concepto que la
despojaria de su indole unica y singular, con-
virtiéndola en una mera repeticion, en una tra-
duccion siempre retrasada de una idea rectora
precedente. En lugar de una suspension teleo-
logica de lo ético, una encentadura que muerde
y contamina, ab initio, la responsabilidad con la
irresponsabilidad.

Aguzando la paradoja, Derrida advier-
te que la ética puede estar entonces destinada
a irresponsabilizar. Haria falta algunas veces
rechazar la tentacion que proviene de ella, en
nombre de una responsabilidad que no tiene
que echar cuentas ni rendir cuentas al hombre,
al género humano, a la familia, a la sociedad, a
los semejantes, a los nuestros. Una responsabi-
lidad asi guarda su secreto, una responsabili-
dad asi no puede ni debe presentarse. Indémita
y celosa, rechaza la auto-presentacion ante la
violencia que supone el pedir cuentas y justifi-

29 Ibidem.
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caciones, el exigir la comparecencia ante la ley
de los hombres. Rehtisa la autobiografia, que es
siempre auto-justificacion, egodicea™.

Desvelada la paradoja que habita el concep-
to de responsabilidad absoluta, Derrida procede
a sacar a la luz la indole igualmente paradojica
de otras dos nociones: la de deber absoluto y la de
odio, de las que no voy a ocuparme aqui. Baste
senalar que, para Derrida, la responsabilidad
estd imbricada de irresponsabilidad, en el de-
ber absoluto apunta lo que va en contra y mas
alla de todo deber, y el odio por tiltimo esta irre-
ductiblemente encentado por el amor. No hay,
pues, ni responsabilidad pura, ni deber puro,
ni odio puro, ni sus contrarios: también el amor
estd contaminado por el odio. Y la auténtica fi-
delidad, como muestra Derrida en el marco de
sus reflexiones acerca de la herencia, implica un
cierto apartamiento, un irrecusable parentesco
con la traicion. En efecto, una fidelidad literal
a ultranza no seria mas que un pobre remedo
carente de vida, una repeticion anacrénica des-
provista de alma; y equivaldria, en el fondo, a la
mas deleznable de las traiciones. A lo largo de
los siglos, ha sido la literatura, mas que la éti-
ca, la que ha sabido hacerse eco de esta vision,
contrapuesta a las teorias de sesgo racionalista
e idealista. “El relato del sacrificio de Isaac —sin-
tetiza Derrida— podria ser leido como el alcance
narrativo de la paradoja que habita el concepto
de deber o de responsabilidad absoluta”'.

De acuerdo con Derrida, los conceptos de
responsabilidad absoluta y deber absoluto nos
ponen en relacion con el otro absoluto, con la sin-
gularidad absoluta del otro, que en este caso lle-
va el nombre de Dios. Lo absoluto del deber y
de la responsabilidad supone a la vez que uno
denuncie, rechace, trascienda todo deber, toda
responsabilidad y toda ley humana. La ética
debe ser sacrificada en nombre del deber abso-
luto. Este llama a traicionar todo lo que se ma-
nifiesta en el orden de la generalidad universal,
y todo lo que se manifiesta en general, el orden
mismo y la esencia de la manifestacion, a saber,

30 Ibidem, p. 64.
31 Ibidem, p. 68.
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la esencia misma, la esencia en general en tanto
que inseparable de la presencia y la manifesta-
cion. La critica que estas palabras esbozan no
tiene como blanco exclusivo, aunque quizas si
privilegiado, a Hegel. Ella se dirige, de acuer-
do con una inspiraciéon que Derrida toma de
Heidegger, contra todas las formas de filosofia
de la presencia, incluidas la fenomenologia y
el propio pensar heideggeriano, al que Derrida
considera atin demasiado lastrado por la filoso-
fia que pretende superar.

Pero no acaban aqui las sorpresas que la
lectura derridiana de Temor y temblor nos de-
para. “El “sacrificio de Isaac’ —escribe Derrida—
ilustra, si podemos emplear este término en el
caso de un misterio tan nocturno, la experiencia
mas cotidiana y mas comun de la responsabili-
dad. Sin duda la historia es monstruosa, inau-
dita, apenas pensable: un padre dispuesto a dar
muerte a su hijo bienamado, a su amor irrem-
plazable, y esto porque el Otro, el gran Otro se
lo pide o se lo ordena sin darle la menor razon
para ello; un padre infanticida que oculta a su
hijo y a los suyos lo que va a hacer sin saber por
qué. jQué crimen abominable, qué espantoso
misterio (tremendum) a los ojos del amor, de la
humanidad, de la familia, de la moral! ; Pero no
es acaso también la cosa mas comun? ;Lo que
el mas minimo examen del concepto de respon-
sabilidad debe constatar sin falta? El deber o
la responsabilidad me vinculan con el otro, y
me vinculan en mi singularidad absoluta con
el otro en cuanto que otro. Dios es el nombre
del otro absoluto en cuanto que otro y en tanto
que unico. Desde el momento en que entro en
relaciéon con el otro absoluto, mi singularidad
entra en relacion con la suya bajo el modo de la
obligacién y del deber. Soy responsable ante el
otro en cuanto que otro, le respondo, y respon-
do ante él. Pero, por supuesto, lo que me vincu-
la asi, en mi singularidad, con la singularidad
absoluta del otro, me arroja inmediatamente al
espacio o al riesgo del sacrificio absoluto”.

Llegados a este punto, deseo advertir que
nos encontramos tan lejos de Hegel como del

32 Ibidem, pp. 69-70.
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propio Kierkegaard. En la lectura derridiana,
que excluye de tajo la nocién de origen, Dios no
es mas que el nombre del otro, un nombre inter-
cambiable por el de cualquier otra alteridad sin-
gular. Todo otro, cualquier otro es infinitamente
otro en su singularidad absoluta, inaccesible, so-
litaria, trascendente, no manifiesta, no presente
originariamente a mi ego. Lo que se dice de la
relacion de Abraham con Dios se dice —segtin
Derrida— de mi relacién con cualquier otro como
radicalmente otro [tout autre comme tout autre]®,
en particular con mi projimo o los mios, que me
son tan inaccesibles, secretos y trascendentes
como Yahvé. Cualquier otro es radicalmente
otro. Desde este punto de vista, lo que dice Te-
mor y temblor del sacrificio de Isaac es la verdad.
Este relato extraordinario muestra la estructura
misma de lo cotidiano. En su paradoja, enuncia
la responsabilidad de cada instante para cual-
quier hombre y cualquier mujer. Asi, no hay
ya generalidad ética que no sea victima de la
paradoja de Abraham. En el momento de cada
decision y en la relacion con cualquier otro como
radicalmente otro, todo otro nos exige en cada
instante que nos comportemos como caballeros
de la fe, asegura Derrida™.

El sacrificio de Isaac es expresion de la ex-
periencia mas cotidiana y comun de la respon-
sabilidad. Segun Derrida, “hay también otros,
en numero infinito, la generalidad innumerable
de los otros, a los que deberia ligarme la misma
responsabilidad, una responsabilidad general y
universal (lo que Kierkegaard denomina el or-
den ético). Yo no puedo responder a la llamada,
a la peticion, a la obligacion, ni siquiera al amor
de otro, sin sacrificarle el otro otro, los otros
otros. Los simples conceptos de alteridad y sin-
gularidad son constitutivos tanto del concepto
de deber como del de responsabilidad. Estos
condenan a priori los conceptos de responsa-
bilidad, de decisién o de deber, a la paradoja,
al escandalo y la aporia. Desde el momento en

33 En el intraducible juego de palabras que emplea Derrida, por mor de
la claridad he traducido el primer tout autre por “cualquier otro” y el
segundo por “radicalmente otro”, basada en la traduccion de Peretti y
Vidarte, que para conservar la ambivalencia de la expresion traducen

en cada caso por “cualquier/radicalmente otro”.

34 Derrida, Dar la muerte, ob. cit., pp. 78-79.
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que entro en relacién con el otro, con la mira-
da, la peticién, el amor, la orden, la llamada del
otro, yo sé que no puedo responderle sino sacri-
ficando la ética, es decir, aquello que me obliga
a responder también y de la misma manera, en
el mismo instante, a todos los otros. Dia y noche,
a cada instante, sobre todos los montes Moriah
del mundo lo estoy haciendo: levantar el cuchi-
llo contra lo que amo y debo amar, sobre el otro
al que debo fidelidad absoluta, inconmensura-
blemente. Abraham no es fiel a Dios mas que en
la traicion a todos los suyos y a la unicidad de
cada uno de los suyos, aqui de modo ejemplar a
su hijo tnico y bienamado; y él no sabria preferir
la fidelidad a los suyos o a su hijo, mas que trai-
cionando al otro absoluto: Dios, si se quiere”®.

Los ejemplos se multiplican. Derrida men-
ciona sélo uno: al cumplir su deber de fil6sofo,
ciudadano y profesor que escribe ese texto, €l
descuida, sacrifica, traiciona a cada instante to-
das sus otras obligaciones. Y lo mismo ocurre
en el &mbito privado, familiar, donde cada uno
es el hijo tinico que yo sacrifico al otro, “en esta
tierra de Moriah que es nuestro habitat de to-
dos los dias y de cada segundo”*. Yo no puedo
responder a uno, sino sacrificandole el otro. No
soy responsable ante uno, mas que faltando a
mis responsabilidades ante todos los otros, ante
la generalidad de la ética o de la politica. Y no
podré justificar jamas este sacrificio, deberé ca-
llarme siempre al respecto. Lo quiera o no, no
podré justificar nunca que yo prefiero o que
sacrifico uno al otro. Estaré siempre incomu-
nicado, obligado a guardar secreto al respecto,
porque no hay nada que decir sobre ello. Lo
que me vincula con singularidades, con ésta o
aquélla mas que con tal o cual otra, sigue sien-
do, en tltimo término, injustificable, no menos
que es injustificable el sacrificio infinito que yo
hago asi en cada instante. No hay ni lenguaje,
ni razon, ni generalidad o mediacion que justi-
fique esta responsabilidad ultima que nos lleva
al sacrificio absoluto. Sacrificio absoluto que no
es el sacrificio de la irresponsabilidad en el altar
de la responsabilidad, sino el sacrifico del de-

35 Ibidem, p. 70.
36 Ibidem, p.71.
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ber mas imperativo (el que vincula con el otro
como singularidad en general) en beneficio de
otro deber absolutamente imperativo que nos
vincula con cualquier otro”.

Derrida concluye que “Abraham es a la vez el
mas moral y el mas inmoral de los hombres,
el mas responsable y el mas irresponsable; abso-
lutamente irresponsable porque absolutamente
responsable, absolutamente irresponsable ante
los hombres y los suyos, ante la ética, porque
responde absolutamente al deber absoluto, sin
interés ni esperanza de recompensa, sin conocer
el porqué y en secreto: a Dios y ante Dios”*. El
secreto y el no-compartir —Derrida insiste— son
aqui esenciales, asi como el silencio guardado
por Abraham. A diferencia del héroe tragico,
Abraham no puede ni hablar, ni compartir, ni
llorar ni quejarse. Esta absolutamente incomu-
nicado, no puede decir nada. Si hablara una
lengua comun o traducible, si se hiciera enten-
der dando sus razones en forma convincente,
cederia a la tentacién de la generalidad ética
que irresponsabiliza. Ya no seria entonces Abra-
ham, en relacion singular con el Dios tinico.
Mientras que el héroe tragico es grande, admi-
rado y legendario de generacion en generacion,
Abraham, por haber sido fiel al solo amor del
radicalmente otro, jamas es considerado como
un héroe. No nos hace derramar lagrimas ni
inspira admiracién alguna: mas bien un horror
estupefacto, un terror también secreto®.

Derrida, que habia estigmatizado el secre-
to como intolerable para la ética, la filosofia y la
dialéctica, desde Platon hasta Hegel, ve en él un
irremediable limite a la filosofia: “Como dene-
gacion del secreto, la filosofia se instalaria en el
desconocimiento de lo que hay que saber, esto
es, que hay secreto y que éste es inconmensu-
rable con el saber, con el conocimiento y con la
objetividad”*. Habiendo articulado su lectura
de Kierkegaard y del correspondiente pasaje
del Génesis alrededor del secreto, un tema apa-
rentemente sin relieve, Derrida llama la aten-

37
38
39
40

Ibidem, pp. 71-72.
Ibidem, p. 74.
Ibidem, pp. 74-75.
Ibidem, p. 90.
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cion ahora sobre otro rasgo de esta historia,
“monstruosa y banal” a la vez: la ausencia de
la mujer*. Estamos ante una historia de padre e
hijo varon, de figuras masculinas, de jerarquias
entre hombres: Dios Padre, Abraham, Isaac.
La mujer, Sara, es aquélla a la que no se le dice
nada. He aqui una diferencia nada despreciable
entre la gesta del héroe tragico y la prueba del
caballero de la fe, una diferencia que habia pa-
sado hasta ahora inadvertida.

Antes de concluir, no quiero dejar de sefia-
lar que en el espacio abierto por Kierkegaard,
de confrontacion entre la literatura griega y el
relato de Abraham, se inscribe la siguiente pro-
puesta, inusitada, de Derrida: “En el pliegue de
ese momento abrahdmico [...], en el repliegue
de ese secreto sin fondo se anunciaria la posi-
bilidad de la ficcion llamada literatura”*. “Yo
inscribo aqui —declara Derrida— la cuestion
del secreto como secreto de la literatura bajo el
signo aparentemente improbable de un origen
abrahamico. Como si la esencia de la literatura,
stricto sensu, [...] no fuera de ascendencia esen-
cialmente griega sino abrahamica”*.

Perono voy a adentrarme ahora enla concep-
cion derridiana de la literatura, para no complicar
aun mas este abigarrado paisaje conceptual, en
el que aparecen juntos los conceptos que siem-
pre estuvieron separados, en el que se mezclan,
de forma inverosimil, retazos y perfiles de los
temas mas variados y las fuentes mas heteroge-
neas. En ello estriba, en buena parte, el encanto
de la imprevisible lectura derridiana, una lec-
tura original y filosdfica de suyo, que desplaza
el abismo que separa al hombre de Dios para
situarlo entre el concepto y la decisién. Yano es
Dios el que es absoluto, sino la responsabilidad
entendida derridianamente, esto es, absuelta,
desvinculada de todo programa, de todo plan:
imprevisible, absolutamente novedosa, plena y
soberanamente libre. Asi las cosas, Dios no es
mas que un nombre intercambiable por el de
cualquier otro; y el caballero de la fe —al que De-

41 Ibidem, p. 76.
42 Ibidem, p. 105.
43  Ibidem, pp. 115y 124-125.
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rrida contintia sin embargo llamando asi-no se
caracteriza por una fe que ya no tiene ni tam-
poco necesita, que gira inttil en el vacio. Ahora
bien, este sorprendente caballero de la fe: sin fe
y sin Dios, no es tampoco el héroe tragico, que
se rige por la ética y lo general, y desconoce por
completo la responsabilidad absoluta de la de-
cision sin supuestos y la soledad incondicional
del secreto.

(A quién se asemeja, pues, en su version de-
rridiana, el nuevo caballero de la fe, tan alejado
del héroe tragico como del Abraham de Kierke-
gaard o del Génesis? ;Cudles son sus ancestros
filosoficos, qué herencia delata su perfil? En él se
adivinan, inconfundibles, los rasgos del super-
hombre de Nietzsche, “ese hombre del futuro,
que nos liberara del ideal existente hasta ahora y
asimismo de lo que tuvo que nacer de ese ideal, de la
gran nausea, de la voluntad de la nada, del nihi-
lismo, ese toque de campana del mediodia y de
la gran decision, que de nuevo libera la voluntad,
que devuelve a la tierra su meta y al hombre su
esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese ven-
cedor de Dios y de la nada”*.

¢Nos hallamos entonces ante una seculari-
zacion del sacrificio de Abraham? Afirmar esto
es decir demasiado poco. Por encima de una
mera secularizacion del sacrificio, la lectura de
Derrida representa la mas radical y subversiva
de cuantas se han propuesto en el campo abier-
to por la filosofia moderna, desde Kant* hasta
Lévinas; e inicia a su vez un auténtico giro que
bien podriamos llamar a-teo-Iégico. M
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