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El conflicto inevitable y la atraccién mutua entre filosofia y literatura
se expresa, con cierto caracter solemne, en dos textos de la Escuela de
Atenas, a los que es preciso retornar siempre de nuevo. En el libro x
de la Republica reconoce Platén que “la desavenencia entre la filosofia
y la poesia viene de antiguo” (607 b). Ya entonces era viejo el enfren-
tamiento. Aristdteles, en cambio, en el texto tantas veces citado de la
Poética, subraya la cercania de ambos lenguajes, cuando afirma que
“la poesia es mas filosofica y elevada que la historia; pues la poesia dice
mas bien lo universal (& kaBoAov), y la historia, lo particular (ta ka®’
g¢xaotov)” (1451 b 5-7).

El poeta angloamericano T. S. Eliot sostiene que la filosofia y la
poesia son dos lenguajes diferentes acerca del mismo mundo. Mientras
que Leo Strauss —cuya influencia en el pensamiento politico estadouni-
dense es dificil de exagerar- mantiene que hay una tensién irreconci-
liable entre estos dos lenguajes, tal como son ordinariamente concebidos.
Ambos juicios, en su oposicion y complementariedad, manifiestan que
este problema nuclear de nuestra cultura llega hasta los inicios del siglo
xxI. Pero, como acabamos de recordar, tal conflicto viene de muy
atras, desde los mismos origenes histéricos del saber filoséfico, del cual
se puede decir que nacié en estrecho contacto con la literatura de la
Grecia clasica -radicada, a su vez, en una poética ancestral- y que sinti6
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enseguida la necesidad de reconocer proximidades y marcar distan-
cias respecto a ella. Lo que de antemano se puede sefalar es que las
relaciones entre la poética y la indagacion racional no son las de una
secuencia de sucesion histdrica que hubiera tenido el significado de una
pugna seguida de una progresiva sustitucion, como en su dia propugné
Nestle. No hay transito del mito al logos o —por lo menos- tal paso no
implica una ruptura ni la cancelacién de una estrecha convivencia.

Estamos ante un ejemplo tipico de cdmo los conflictos basicos de
nuestra cultura recorren, de manera soterrada o a cielo abierto, largas
secuencias temporales, sin que lleguen a resolverse, pero tampoco
a disolverse. Veinticinco siglos después de aquel primer hito platéni-
co-aristotélico, la cuestion de las relaciones entre filosofia y ficcidn, lejos
de haber desaparecido del panorama intelectual, parece haberse cris-
pado de manera inesperada y, en cierto sentido, inédita. Por un lado
la filosofia analitica ha procedido a un publico repudio de la poética,
manteniendo la tesis de que la propia filosofia consiste basicamente en
la resolucion técnica de puzzles lingiiisticos que nada tienen que ver con
supuestos principios de la realidad o con el sentido de la vida humana.
Pero, como sefiala Stanley Rosen en su libro The Quarrel Between Philo-
sophy and Poetry, tal expulsion procede de una fatal carencia de auto-
comprension, al no advertir los analiticos que la téxvn logico-lingiiistica
es también —en dltimo a andlisis—una actividad de tipo poético. Cuando
este autoconocimiento se produjo, continiia Rosen, fue ya en la forma
de una decadencia que preludiaba la postmodernidad, cuando la filo-
soffa tedrica y la teoria de la cultura parecen entregarse con armas y
bagajes en manos de la estética literaria.

Dentro del evasivo ambito de la postmodernidad, la version postes-
tructuralista y deconstruccionista de la tesis de la identidad entre filo-
soffa y literatura parece haber perdido el impulso tragicamente nihilista
con la que Nietzsche la lanzo, y también la hondura meditativa con la
que Heidegger sostiene que la poesia nunca toma la lengua como una
materia (pre)existente, sino que la misma poesia, precisamente ella,
hace posible la lengua, porque la poesia es la lengua originaria de un
pueblo histérico. Hoy lamentamos, ademas, que estas proclamas heide-
ggerianas, junto con su cara de licida hermenéutica radical, arrastran
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(en cierta medida, al menos) la cruz de un nacionalismo totalitario tan
obvio como politicamente desgraciado. No va desencaminado Habermas
cuando en el “Exkurs zur Einebnung der Gattungsunterschied zwischen
Philosophie und Literatur”, incluido en su obra El discurso filoséfico de la
modernidad, se distancia de las posiciones anti-universalistas de Heide-
gger y Derrida, seflalando que combatir los enunciados universalistas
de la razén -los cuales no deben ser confundidos con la “incondicio-
nalidad de la ‘fundamentacién ultima”- equivale a combatir contra la
razén practica misma. Tras comparar las posturas de ambos autores,
Habermas concluye que se dejan llevar por la falsa pretension de laminar
la diferencia entre filosofia y la literatura, como salida a la autorrefe-
rencialidad de la critica de la razén: Heidegger parece descender a un
tipo de pensar esotérico, anterior a la distincién entre poesia y filosofia;
mientras que Derrida diluye el discurso filosoéfico en el discurso reto-
rico, para —desde ahi- deconstruir el universalismo de la razén centrada
en el sujeto. Con esto, dice Habermas, “se embota el filo de la propia
critica de la razén”. Y algo de eso hay.

Ahora bien, si no se aportan los elementos sustantivos del debate, la
crispacion a la que hoy se ve sometido parece abocar a un punto muerto,
en el que los diferentes estilos filoséficos se autoafirman, sin que sean
capaces de afectar a la postura opuesta, ante la que se muestran como
irrelevantes. A mi juicio, el problema clave que realmente anda en juego
no es otro que el que introduce la cultura como mediacién -reveladora
y encubridora a un tiempo- de la realidad y de la vida. Problema
que ya se encuentra detras de las respectivas sentencias fundacionales
de Platon y de Aristoteles, antes referidas, y que en este comienzo de
milenio se agudiza a cuenta de la crisis de la Ilustraciéon que implica una
critica —radical a veces, radicalizada otras— de la propia nocién moderna de
representatio o Vorstellung.

No es en modo alguno casual que la diatriba de Platén contra los
poetas figure en la misma obra cuyo nucleo conceptual se expone en la
alegoria de la caverna. Y tampoco deja de ser paradojico que tal exposi-
cion tenga el caracter de un relato que ha merecido tradicionalmente la
caracterizacion de “mito”. Paradoja que llega a su extremo cuando se reca-
pacita en la insuperable calidad literaria de los didlogos en los que Platén
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dramatiza la figura de Sdcrates, al que por otra parte presenta como el
debelador del modo de pensar propio de la pignotg, nocién estrecha-
mente proxima a lo que mas tarde se entendera como representacion.

Una lectura pormenorizada del conjunto de la metaférica —por
utilizar la expresion de Blumenberg en su obra Hohlenausginge— que
se despliega en los libros v1y vi1 de la Politeia, configurada, junto con
la alegoria de la caverna, por los similes del sol y de la linea, conduce
segin mi entender a la conclusién de que el nervio de la tesis alli
mantenida no es otro que el convencimiento de que las Ideas no son
algo que cabria considerar como super-representaciones o representa-
ciones en si. A tenor de la argumentacion platonica, ello equivaldria
a convertir las hipotesis en principios y a hacer del suesio de la razon
—-tema omnipresente desde el libro v de la Repiiblica- un suefio insu-
perable y definitivo; porque de las Ideas asi sustantivadas y reificadas
es imposible dar razén. Seria el suefio dogmatico por excelencia, y
acertarian los pensadores contemporaneos que consideran al plato-
nismo como la falsedad primordial de la filosofia.

Semejante “teoria de las Ideas” es insostenible. Pero es que, como
ha mostrado Wieland, tampoco se trata de que la doctrina platdnica de las
Ideas sea otra, si consideramos a tal doctrina necesariamente como un
saber tematico y objetivo. El hecho de que en los didlogos platénicos
no aparezca siquiera la expresion “teoria de las Ideas” o “doctrina de las
Ideas” —cuya propuesta, por lo demas caeria bajo la implacable critica
del didlogo Parmeénides y pereceria en la ytyavrtopayio de EI Sofista— esta
intimamente relacionado con la critica de la escritura, expuesta al final
del Fedro y en la Carta vir. Ahora bien, lo importante del saber acerca
de las Ideas no es que no se pueda escribir sobre él: es que tampoco se
puede hablar de €l. El saber acerca de las Ideas no es productivo o poié-
tico; no es mimético ni representativo: es inobjetivo. Justo porque las
Ideas no son, para Platon, super-objetos ni representaciones sustantes y
sustantivas. Son comprensiones o —por asi decirlo- intuiciones; mejor:
aquello que hace posible que haya comprensiones e intuiciones. Paul
Natorp vislumbré esta hermenéutica en su famosa obra acerca de las
Ideas platonicas, que resulta sin embargo malograda cuando se vierte en
un modelo tan radicalmente representacionista como es el neokantiano.
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Este saber culminante incluye al sujeto que sabe, que es consciente
—sobre todo- del camino que hasta alli le ha conducido; camino que
pasa a través de la moinoig literaria, de toda suerte de figuraciones cultu-
rales y representaciones conceptuales o lingiiisticas, pero que lleva a una
tesitura cognoscitiva que ya no estd hecha de imitaciones ni de relatos.
No es un conjunto de teorias, sino mas bien un saber del saber; un cono-
cimiento experiencial y practico, sapiencial, que posee una indole habi-
tual y no objetivante ni objetiva.

Tal saber supremo acontece en los seres humanos segin una posi-
cién vacilante que no excluye el claroscuro intelectual, y que el Socrates
platonico presenta frecuentemente como recibido en un suefio o reve-
lado por un mito, narrado en forma de relato. Paradojicamente, el saber
que supera toda metafora solo se puede exponer con metaforas. La
superacion de las representaciones necesita contar con la representa-
cién para desplegarse y activarse. La sabiduria que conjura la ilusion del
suefio engafnoso quiza solo se pueda adquirir, a su vez, en la lucidez de un
suefio revelador, de cuya sustancia —-recordemos a Shakespeare— estan
también hechos los poemas. La filosofia, que no es literatura, nunca
puede prescindir completamente de la literatura.

Esto lo entendio bien Aristételes, siempre mas cercano a Platén de
lo que sus propios escritos parecen revelar. Por eso dice al comienzo
de su Metafisica que el amante de la sabiduria (¢tAéco@og), acuciado
por la admiracion, es también amante de los mitos (@tAopvBog), porque
en el fondo de todo late lo maravilloso (982 b 18-19). De ahi la consa-
bida mayor cercania a la filosofia de la literatura que de la historia. La
historia acopia hechos, mientras que la narrativa inventa posibilidades
que, aunque no coincidan con los hechos, son por lo menos verosimiles,
convincentes (iBavoi). Por eso la ficcidén es mas universal: “Es universal
—precisa Aristoteles— a qué tipo de hombres se les ocurre decir o hacer
tales o cuales cosas verosimil o necesariamente, que es a lo que tiende
la poesia, aunque luego les ponga nombres a los personajes” (Poética
1451 b 7-10). Al ocuparse de tipos de hombres —no de individuos sino de
personajes— la literatura no fija su atencién en lo facticamente contin-
gente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial de la
condicion humana, en las tpd&eig de las personas de las que la poética es
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una representacion (pipnoig de mpaéig). De manera que, como le sucede
a la filosofia, la literatura opera con elementos, con conceptos y pala-
bras, cuya referencia a la realidad estd sometida a las variaciones o, lo
que resulta equivalente, poseen un caracter andlogo.

Siguiendo a Fernando Inciarte, podriamos servirnos de esta seme-
janza para destacar la actualidad de la filosofia aristotélica a la luz de
la literatura y el arte de nuestro tiempo. Porque, asi como en la filo-
soffa no hay configuraciones conceptuales que valgan univocamente
en cada caso, sino que incluso en el género esta ya la diferencia como
su interna diferenciacion, de similar manera en el arte y en la literatura
de hoy se es mas consciente que nunca de que no hay recetas, técnicas
que baste con aplicar del mismo modo en supuestos diferentes. Esen-
cial en la actividad creativa contemporanea es el “factor sorpresa”. Por
ejemplo, en la narrativa todo viene a ser como si estuviera ocurriendo
por primera vez o, dicho, con Marcel Proust, en ella la supresion de la
costumbre no es pasajera: mas bien se va de sorpresa en sorpresa, de
sobresalto en sobresalto, de admiraciéon en admiracion: todo es como
si estuviera empezando a ser, como si se estuviera siempre estrenando.

Parece como si la literatura actual se hubiera hecho mas consciente
de que el propio curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar
cuanto antes del suefio de la cultura a la vigilia de la vida, aunque
siempre sigan entrelazandose la “prosa del mundo” y la “poesia del
corazon”. “Tal vez —escribe Claudio Magris en Microcosmos— sea esto
el pecado original, ser incapaces de amar y ser felices, de vivir a fondo el
tiempo, el instante, sin la necesidad de quemarlo, de hacer que acabe
pronto. Incapacidad de persuasion, decia Michelstaedter. El pecado
original introduce la muerte, que toma posesion de la vida, la hace
sentir insoportable en cada una de las horas que acarrea su transcurso,
y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo pasar pronto, como
una enfermedad; matar el tiempo, una forma educada de suicidio” Nos
hacemos asi expertos en sobrevivir, como dice Ana Marta Gonzalez
acerca de la narrativa norteamericana contemporanea -John Updike,
Richard Ford, Paul Auster-. En cualquier caso, el oficio de escritor
esta estrechamente relacionado con esta situacién, porque escribir sirve
también para distraerse de la muerte. Segiin dice Magris, “tal vez la
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estrategia mas eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reex-
humacioén de vidas ajenas olvidandose de la propia”

El propio actuar, en la medida en que no todo en él esta presupuesto,
en la medida en que no consiste sdlo en la actualizaciéon de posibili-
dades completamente prefiguradas, es lo imprevisible. Original, como
dice Schelling, es aquello en cuya posibilidad no se piensa ni se cree
antes de verlo realizado. Nosotros lo conseguimos en pocos instantes de
nuestra vida. Después recaemos en la costumbre, en lo acostumbrado.
Pues bien, pudiera ser que, como decia Holderlin, nuestra vida después
de esos instantes, en lo que pueda tener de mas valiosa, sea sdlo un
suefio de ellos, su recuerdo. Recuerdo y suefio que acontecen en la aven-
tura de leer obras literarias y filosoficas, cuando tanto la poética como
la filosofia consiguen ser innovadoras, realmente originales. Nuestra
existencia se divide, asi, como en dos partes: lo que leemos y lo que
vivimos. Somos lo que leemos; pero quiza sea mas cierto que leemos lo
que hemos vivido o esperamos vivir.

Cabe decir que la filosofia es una narrativa sui generis que no se
identifica con ningtin género literario preciso, si bien seria posible consi-
derarla —en sentido amplio- como una narrativa de caracter dialéctico y
apodictico, lo cual la pone en una relacién con la busqueda de la verdad
que no acontece en la ficcidn literaria, segun el sentido usual de esta
denominacién. Las referencias tipoldgicas de la literatura, de indole
universal como las de la filosofia, quedan “flotantes” —por asi decirlo-
en el decurso del relato, y la “légica” que las conecta es la verosimilitud
de la propia trama o la necesidad de las acciones que manan de la condi-
ciéon humana o del temple tipico de los personajes o caracteres; pero no
acontece en las creaciones literarias ni una presentacion dialéctica del
planteamiento ni una concatenacion apodictica del discurso, por lo cual
la “verdad literaria” no se impone desde la propia realidad fingida sino
que apela a las vivencias comprensivas del autor y de la audiencia, cuya
comunicacidn esta propiciada por los recursos poéticos y retoricos que
la composicion literaria pone en juego.

La indole narrativa de la filosofia —en alguna medida préxima a la
de la literatura, pero siempre al menos con las diferencias apuntadas— ha
sido objeto de una renovada propuesta por parte de Alasdair MacIntyre, en
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una linea de pensamiento que se remite a Vico, Colingwood y Dilthey, y
que fue ensayada en castellano por Ortega y Julian Marias.

Segun este modo de hacer filosofia, lo que interesa no es tanto el
punto de partida como el camino que a partir de él se recorre, y que
podria ser relatado en una narracién con sentido. Lo que importa,
en definitiva, es la meta a la que se tiende y los avances que hacia
ese Té\og acontecen. Es mas, el comienzo mismo posee una indole
provisional y tentativa, propia de la concepcion aristotélica de la dialéc-
tica. La dialéctica es, en cierto modo, previa a la misma investigacion,
como muestran los comienzos de la Etica a Nicémaco o de los libros
de la Metafisica. Porque lo que en la dialéctica se examinan son las
opiniones presentes en el universo de discusiéon que en cada caso se
aborda. Son los lugares comunes, los tomo1, a los que todos se refieren
—para adoptarlos o rechazarlos- cuando se inicia un determinado
debate intelectual. El curso del propio Aoyog dialéctico va mostrando
narrativamente cuales de estos topicos dependen de otros, caen en
peticiones de principio o resultan al cabo insostenibles. Se trata,
entonces, de dar con alguna nocién basica que, en cierta manera, esté
supuesta en todas las demas, y que ofrezca un apoyo suficientemente
amplio y consistente como para indagar a partir de ella.

En determinadas fases del camino que recorre la trama de la averi-
guacion nos tendremos que conformar con teoremas que presentan la
apariencia de ser verdaderos o, por lo menos, inicialmente aceptables.
Ya decia Platén en el Timeo que la propia contingencia y mutabilidad de
nuestro mundo, en el que las cosas no son plenamente lo que son, hace
que muchas veces nos tengamos que conformar con la verosimilitud de
los relatos, en lugar de alcanzar la exactitud de las demostraciones.

Charles Taylor coincide con MacIntyre en su planteamiento teleo-
légico del discurso filosofico. En Las fuentes del yo dice Taylor: “La
percepcién de mi vida como si estuviera orientada a lo que aun no soy
es lo que Alasdair MacIntyre ha captado en su nocién de la vida como
‘bisqueda™ En ambos autores se presenta una doble teleologia. Por un
lado, el agente que investiga esta buscando su propia plenitud intelectual
en el proceso de inquisicion. Pero, al mismo tiempo, la realidad que se
pretende esclarecer esta en si misma orientada hacia fines.
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Ambos autores subrayan, contra el individualismo, que yo sé6lo
me puedo realizar auténticamente en dialogo estable con aquéllos que
George Herbert Mead llamo significant others, es decir, mis interlocu-
tores relevantes. Sin compartir con ellos situaciones permanentes de
didlogo, yo no puedo desvelar esos bienes vitales y constitutivos —que
para Taylor son fundamentalmente la naturaleza, la libertad y Dios-
imprescindibles para descubrirme a mi mismo y empezar a desplegar
una vida moral.

Y tal es casi siempre el tema de las obras de ficcidon. La referencia a
semejantes hiperbienes da lugar a “evaluaciones fuertes” que suelen estar
presentes, de un modo u otro, en el discurso narrativo. En cambio, el
utilitarismo y el pragmatismo impiden superar el plano de las “evalua-
ciones débiles”, insuficientes para alcanzar una antropologia de la iden-
tidad. No logran dar cuenta de la dinamica de la vida humana y, por
ello, dificilmente podrian constituir el trasfondo de una obra literaria.
La propia existencia humana hunde sus raices en la indole teleologica
o finalista de cualquier empresa antropoldgica, entre las que la litera-
tura es la mas caracteristica, aunque se encuentran rasgos muy semejantes
en la filosofia y en la propia ciencia. Lo que tenemos en estos diversos
ambitos son siempre “personas en accion”. Y esas actividades humanas
siempre se caracterizan por el sentido que poseen o del que carecen.
Porque la propia condiciéon humana posee una naturaleza narrativa que
se despliega en el tiempo, se orienta respecto a valores, persigue bienes
y pretende culminar en la plenitud de sus fines propios.

Frente al objetivismo ilustrado, es necesario sostener que no hay filo-
sofia sin cultura. Frente al relativismo tardomoderno, preciso es mantener
que no todo es cultura. Todo se da a través de representaciones, pero no
todo es representacion. Si no hubiera mas que representaciones, no habria
siquiera representaciones, porque toda representacion es intencional, es
“representacion de” algo que no es ella misma. Todo se expone a través
del lenguaje, pero el lenguaje mismo presupone el pensamiento, que no
es una especie de lenguaje interior, sino que tiene que estar basado en
una inmediacién distinta de la sensible, en una segunda inmediacién de
caracter intelectual, cuya raiz son los primeros conceptos tedricos y prac-
ticos de la inteligencia. La cultura es un entramado de mediaciones; ahora

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 6 - 16



Alejandro Llano | 15

bien, para que las haya, es necesario que no todo esté mediado, sino que
exista lo que George Steiner llamo “presencias reales”

Ahora bien, acontece que en la sociedad del espectaculo éste no remite
anada, sino que absorbe una realidad que acaba por quedar abolida. Suefio
y vigilia terminan por confundirse en una especie de fascinacion cadtica,
en la que el espectaculo exhibe y proclama su unidimensionalidad, se hace
total y totalitario, sin que deje lugar para la ironia, para el recuerdo de la
diversidad entre representacion y vida que es el meollo del discurso narra-
tivo, como deberia saber todo lector de EI Quijote.
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