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Si a menudo se habla de una inflacién del lenguaje en el pensamiento
contemporaneo, no menos habria que decir del deseo y el amor.
Sobre estas dos claves de la existencia humana trata el tltimo libro de
Alejandro Llano, Deseo y amor. En didlogo con Marcel Proust Ambos
fenémenos han sido ampliamente tematizados por el arte, la litera-
tura, el cine, la filosofia, la psicologia y, de modo singular, por la publi-
cidad y el consumo, esto es, se han convertido en objetos de mercado
y estrategias comerciales'. Como cualquier realidad humana, el amor
y el deseo también han sido sometidos al escrutinio y valoracién del
ideal moderno de una humanidad reflexiva. Es l6gico que esta atencion
haya modificado el régimen desiderativo y romantico de los hombres y
mujeres de nuestro tiempo, hasta el punto que son dos focos principales
de los conflictos y tensiones tanto a nivel individual como social.

En épocas anteriores, la filosofia moral y las condiciones sociales
de vida mantenian el amor bajo el dominio de las “razones y conven-
ciones”, mientras que el deseo tenia un significado positivo casi exclu-
sivamente para la filosofia y la literatura mistica. Esto ha cambiado
radicalmente. No solo han incrementado su peso en las expectativas
felicitarias de nuestros contemporaneos, sino que se han erigido en la
medida del éxito y fracaso vitales. No ha pasado desapercibido el efecto
que esa vigilancia tiene sobre los dinamismos desiderativos y el enam-
oramiento. Si La Rochefoucauld decia que hay personas que nunca se
habrian enamorado si no hubieran oido hablar del amor, Eva Illouz diria
que muchas personas no pueden enamorarse precisamente por el peso
de las “ficciones romanticas” Y al igual sucede con el deseo. La reflexion
parece haber estropeado una tendencia natural; como sugiere igual-
mente La Rochefoucauld, la reflexion envenena el deseo, pues al tomar
conciencia de mi deseo, se contamina lo que antes era puro, espontaneo;
y en cierto modo, al ser potenciado, reorientado, el deseo se transforma
en una accion calculada’.

1 Sobre esto véanse los excelentes trabajos de A. R. Hochschild y E. Illouz.
Segun Zizek, el deseo deviene un instrumento de dominio cuando "no solo quiero que
hagas lo que quiero, sino que lo hagas porque quieres; no sélo quiero regular tus actos,
sino también tus deseos. Lo peor que puedes hacer no es dejar de hacer lo que yo quiero,
sino hacerlo sin ti quererlo. Lo cual nos lleva a la cortesia: un acto de cortesia consiste,
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El objeto de estas paginas no es desenmascarar las dindmicas
vigentes sobre el deseo y el amor, sino tratar de entender como somos, y
para ello se establece un didlogo con el mencionado libro de Alejandro
Llano, Deseo y amor. Como si quisiera despertarnos de la ensofiacion
dogmatica que nos lleva a pensar que cualquiera sabe del amor, sus
primeras frases rezan: “El amor es el misterio de la vida. Nadie es capaz
de definirlo” No le falta razén al autor cuando no se conforma con decir
que es un misterio sino el misterio de la vida. No obstante, se podria
afladir que es un misterio que en cierto modo resolvemos nada mas
venir al mundo: no aprendemos a desear ni a amar, y nos encontramos
amando, deseando. Es decir, nadie nos ensefia a amar, a gozar, a amar
la vida, a nuestros padres. El ser humano es depositario de una fuerza
espiritual que encierra en sila facultad y la tendencia al amor. El nombre
de esa tendencia es ‘deseo. Desear no es sino la puesta en marcha de esa
fuerza espiritual que se configura y sedimenta como amor. Si el amor
es el misterio de la vida, también es cierto que la amistad aleja el miedo
ante la vida y por la vida misma: es lo que la hace “vivible”. Luego, una
carga de prueba de la verdad que contiene el amor seria al menos la de
mantener el eco-sistema que “humaniza” la vida.

Esto ya es algo, pero no es suficiente. Pues, como sefiala Llano, “no
cabe vivir sin saber de alguna manera qué es el amor” (p. 11), porque sea
cual sea la actitud que tengamos, “el amor es el punto en el que confluyen
las vertientes esenciales de la vida humana” (p. 185). Sin duda es asi.
Con Heidegger hemos aprendido que nuestra peculiaridad éntica se
caracteriza por tener siempre una comprension de realidad, la primera
de todas la que revela nuestro propio ser. La verdad acerca de si mismo
es la principal urgencia de la vida que nos despierta del suefio de la
infancia, y nos descubre que tendemos a la verdad antes de nada.

Este libro esta escrito por alguien que ha dedicado la mayor parte de
su vida a la busqueda y cultivo de la verdad en todas las formas posibles,
también con su profesion. El horizonte de sus reflexiones es la confianza

precisamente, en fingir que quiero hacer lo que el otro quiere que haga, de modo que mi
sumision al deseo del otro no ejerza presion sobre él". Zizek, S. 2011. En defensa de causas
perdidas, p. 25. Madrid: Akal.).
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en que nada de lo humano es antihumano. Esto puede parecer algo obvio,
pero si lo es, no siempre ha sido visto asi. Humano, demasiado humano no
solo es el titulo de un libro de Nietzsche; la expresion resume cierta forma
de escepticismo contemporaneo que hace al hombre responsable de los
males y errores de una tradicion fallida desde su raiz griega, el primero de
todos esos errores seria el ideal humanista. La falacia que llamamos hombre
podria ser abandonada sin pérdida alguna para una buena parte de los
pensadores actuales que, frente al ideal humanista, suelen presentar al ser
humano como arrastrado por tendencias ciegas e irracionales que serian el
auténtico motor de la existencia. Potenciar el deseo vendria a ser para ellos,
como una especie de antidoto frente a las tentaciones del humanismo.

Alejandro Llano no solo diverge de esta concepcion, sino que ademas
la desmonta de distintas formas. Si nada de lo humano es antihumano,
comprender qué es el deseo requiere considerar su razon de verdad y de bien
para el hombre y la mujer. Esto no se ha hecho con frecuencia. Alejandro
llano pone en relacion la verdad del deseo con la verdad del amor, y muestra
que esta segunda, la del amor también se aprende desde el deseo.

Aunque dice que “la literatura es el lenguaje del amor” (p. 177),
donde se alcanza a expresar lo inexpresable, no nos ofrece una novela. No
obstante, este libro es en cierto modo mas biografico, autobiografico, que
tematico, pese a que su titulo y estructura sugieran lo contrario. Pues,
si el amor y el deseo son los hilos con los que se teje la vida, al elegir
estos temas, Alejandro Llano esta ensayando la escritura de la vida, y
lo hace del unico modo que cabe hacerlo, escribiendo la propia. Pues,
aunque el estilo expositivo del libro combina lo asertivo con el consejo,
sin embargo, se diria que su gramatica se rige por la ley de la paradoja
y el esquema de la pregunta; que su autor avanza como quien pisa un
terreno apenas sefializado y, mientras despeja el camino, va dejando
nuevas sefales. Pienso que lo que pretende no es tanto convencer al
lector de la verdad de lo que afirma como mostrarle la ilusiones con las
que todos componemos nuestra vida, ese “tiempo perdido” que diria
Proust, y la necesidad de redescubrir por si mismo, a través de otra
composicion, la de este libro, la verdad de la que no estabamos plena-
mente advertidos todavia, para que ahora, al leerla, la reconozcamos en
nuestro propio vivir. Tal vez Llano tenga el mismo anhelo que confiesa
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Proust en las paginas finales de En busca del tiempo perdido y espera que
sus lectores sean lectores de si mismos, de modo que este libro “no seria
mas que una especie de esos cristales de aumento (...) gracias al cual les
daria yo el medio de leer en si mismos de suerte que no les pediria que
me alabaran o denigraran, sino sélo que me dijeran si es efectivamente
esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo
he escrito™. ;Qué ha escrito Alejandro Llano?, ;qué deberiamos haber
leido en nuestra propia vida? Traigo a continuacion algunas de las para-
dojas y preguntas sobre el deseo y el amor que nos formula.

Como si fuera el palpito de la existencia, se nos dice que “desper-
tamos con un deseo inédito” (p. 13). San Agustin hubiera suscrito esta
afirmacion. En las Confesiones (X, 5) situa el deseo entre las pasiones
del alma. Presenta al hombre como indigente, necesitado; ;de qué?: de
conocimiento y de amor. Asi pues, ya en San Agustin, el deseo es signo
de que el hombre no estd “en casa” mientras no vuelva hacia si mismo;
es decir, la existencia humana no puede entenderse estaticamente. El deseo
nos sitta en la exterioridad mas radical. Es tal vez la forma primordial
de extraflamiento que experimentamos.

Pero, al mismo tiempo, el deseo nos confirma que la subjetividad humana
esta naturalmente orientada a la realidad: “El hombre es un ser deseante” (p.
35). Podemos imaginar, enjuiciar ciertos modos de vida como solipsistas,
pero estos son siempre reflexivos, no espontaneos y probablemente escar-
mentados; porque propiamente vivimos abiertos a otros, a la realidad que no
somos. Por eso, Llano puede afirmar que tanto el deseo como el amor “son
intencionales” (p. 139). No solo en el sentido de que apuntan a un objeto,
sino en otro mas primordial que refiere con estas palabras: “El hecho de
desear —como un modo primordial de ser- traduce una falta de identidad
que nos expulsa de cualquier tentacién de solipsismo. (...) El anhelo de si
mismo, que se busca precisamente en una identificacion plena en lo ajeno (y
sobre todo en la otra o en el otro), no hace sino agrandarse con la experiencia
de los sucesivos deseos que se han satisfecho” (p. 36).

Es lo que con una expresion algo criptica, y pido disculpas por
ello, podria formularse: en el objeto del deseo como del amor hay una

3 Proust, M. En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, p. 404. Madrid: Alianza Ed.
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cierta anticipacion de si. El anhelo de si se aquieta con la anticipacion
de si. Renunciar a esa anticipacion (no desear, no amar) seria lo mismo
que haber muerto ya. Aqui reaparece de nuevo el intimo vinculo entre
amor y vida. Sélo la amistad aporta al hombre el conocimiento de si
mismo y le hace descubrir donde y cémo es necesario trabajar sobre la
propia persona. Semejante transparencia del yo para si mismo, como
sostiene Pavel Florensky, solo es alcanzable por una interaccién real
de las personas que se aman. Por eso, el ideal de amistad no es solo
algo innato en el hombre, sino que constituye para él un a priori: un
elemento constitutivo de su esencia®. Con palabras de Alejandro Llano:
“somos esencialmente incompletos necesitamos y deseamos realidades
que vayan colmando esa especie de vaciedad interior” (p. 21). Ahora
bien, la van colmando sin saciarla nunca.

Sucede que el anhelo de si se agranda con la experiencia de los suce-
sivos deseos que se han satisfecho, porque no en todo deseo, en cualquier
deseo, en cada amor, nos reconocemos por igual ni mucho menos total-
mente. La negatividad que se experimenta ante cada deseo satisfecho es
la condicion del aprendizaje que proporciona no solo ni principalmente
un caracter —que diria el moralista o el educador-, sino que constituye un
paso indispensable para la vida plena. La cuestién es en qué sentido esa
experiencia negativa puede ser maximamente positiva. ;Es porque nos
ensefa a discernir mejor lo amable y deseable de lo que no lo es tanto?

Alejandro Llano implicitamente responde “no” a esta cuestion. Al
subrayar que las pasiones son antropologicamente necesarias, pero ética-
mente ambiguas (p. 18), nos sorprende detectando la ambigiiedad donde
no la esperamos. Es decir, no en el hecho de que podemos desear y amar
algo o alguien contra nuestro propio bien, sino que es ambigua la misma
dinamica del deseo, y por eso es mas relevante desde el punto de vista
antropoldgico. Pues, aunque en nuestros deseos y sus objetos advertimos
“tanto lo que nos es propio como lo que no lo es, nos reconocemos sobre
todo en aquellos [objetos] que se muestran como tardos, a medio hacer,
faltos de coincidencia con lo que somos” (p. 36). Asi lo que parecia un

4 Florensky, Pavel. 2010. La columna y el fundamento de la verdad, p. 386. Salamanca: Ed.
Sigueme.
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fracaso nos dispone para una mayor lucidez, para una conciencia mas
clara. A saber: es nuestra radical finitud respecto del tenerse a si mismo
lo que explica nuestra libertad desiderativa (p. 36). Que esto es asi, y sin
duda lo es, lo podemos reconocer en nuestra vida a nada que nos deten-
gamos a pensar en los distintos anhelos y esperanzas que han ordenado los
afos ya vividos. Decia que siendo esto asi, la forma primordial de desear
que presenta Llano es deseo de si, al igual que el amor es sin menoscabo
de su pureza amor egoista, amor de si. Por tanto, en el deseo y en el amor
habria una forma de reflexividad que no es viciosa; no se trata del “cor
curvum in se” (un corazon curvado hacia si mismo) segun la expresion
agustiniana, sino del propio ser que se hace presente a si mismo en el
conocimiento como indirectamente conocido, en el amor como indirect-
amente querido. Asi, se puede entender que Alejandro Llano afirme que
“todo amor a otro presupone el amor a uno mismo” (p. 79), por lo que, con
palabras de Tomas de Aquino, concluye que “los pecadores no se aman
verdaderamente a si mismos” (p. 75). En mi opinion, lo decisivo en esta
sentencia es el adverbio ‘verdaderamente, porque tienen un cierto amor
a si mismos. Llano insiste en esta idea con unas palabras de san Agustin:
“Quien sabe amarse a si mismo, ama a Dios. Pero, quien no ama a Dios,
aunque se ame a si mismo tal como la naturaleza le obliga, es mejor decir
que se odia, pues se conduce como un adversario de si mismo’”.

Si amarse verdaderamente a si mismo es el empefio de la vida,
pretender acertar, saber amarse cuando nadie nos ensefia a amar parece
un deporte de alto riesgo. Los antiguos decian que el amor notitia est; el
amor es conocimiento porque se conoce también amando y porque solo
se conoce bien lo que se ama. Si parece que es clave acertar en el amor,
spodemos decir lo mismo del deseo? Desde luego, en el deseo el deseante
se conoce a si mismo como sujeto de deseos, pero no parece que haya una
total simetria entre deseo y amor. Al menos no segun Alejandro Llano.

Veiamos que antropolégicamente podriamos decir que deseo y
amor navegan en la misma direccidn, pero desde la perspectiva ética, los
ritmos ya no van acompasados. Seguin Llano, se da una ambigiiedad pues
ambos no colaboran por igual en el logro del bien personal; pueden llegar
incluso a anularse. Hay cosas que solo se pueden desear (la venganza, el
mal ajeno...), pero ;hay otras que solo se pueden amar, (el sufrimiento,
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la cruz)? Purificacién y conversion son la cifra del transito de la relaciéon
natural al bien, hasta la persona (p. 82). Es decir, de la inclinacién orig-
inaria, tendencial, a la accion libre e intencional. Este transito exige
ruptura, abandono. Es el paso del deseo al amor, de las apariencias a
la realidad, que Proust narra magistralmente en el volumen El tiempo
recobrado. Como nos aclara Llano, “no se trata de detectar lo comun
al presente y al pasado, sino que estamos ante algo mas esencial que
ambos” (p. 87). Precisamente “el desengano respecto al deseo abre la
puerta que conduce al amor” (p. 92).

Segtin se ha destacado ya, antropologicamente el deseo nos da
noticia de que somos necesitados, sedientos, insatisfechos (p. 24). Pero
también de algo mas radical, respecto a lo cual la necesidad sélo es
sintoma. El consumo como una conducta social opera precisamente
sobre la idea de que el deseo no brota principalmente de la necesidad,
sino de un afan de ser cuya semantica quiere dirigir el mercado gracias
a la publicidad. Sucede que la ausencia de plenitud en cada deseo satis-
fecho sitia la condicion humana naturalmente del lado de la busqueda
incesante, no de la contemplacion; esta es siempre un logro personal.
Llano sostiene que ese desasosiego se atempera con el conocimiento y el
amor. Lo propio de nuestra condicidn, afirma, es la esperanza de encon-
trar lo que puede colmar su ansia incontenible.

Pero, en mi opinion, esto ya no se identifica como un objeto del
deseo. Es el deseo mismo el que lo significa, su exaltacion, su inten-
sidad. Decia al comienzo que nadie nos ensefia a amar la vida, porque
todos disponemos de una fuerza espiritual que encierra en si la facultad
y la tendencia al amor. Si el deseo es la puesta en marcha de esa fuerza
espiritual, ciertamente esta se configura y sedimenta como amor; pero
tampoco el amor tal como lo experimentamos es término de llegada.
;No seria algo constitutivo del deseo el desear mas, desear desear, como
el amor ama amar? Tal vez tenga razéon Hegel cuando ve la historia
humana como la historia de los deseos deseados. Alejandro Llano parece
sintonizar con lo anterior cuando recuerda esas palabras de Pascal:
“nada le resulta al hombre tan insoportable como el estar en completo
reposo, sin pasiones... El siente entonces su nada, su abandono, su insu-
ficiencia, su incapacidad, su vacio” (p. 27).
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Asipues, que lo deseado nunca termine de satisfacernos no depende
del acierto en la direccion del deseo. Si el deseo es un constitutivo de la
existencia humana, de su apertura esencial e inadecuacién irreparable
en relacion a su ser, con el vivir, el deseo se ahonda, se profundiza. La
insatisfaccion es, entonces, sefial de fortaleza, de que se es capaz de seguir
queriendo sin detenerse en ningtn bien particular y sin desesperar por no
haber alcanzado todavia lo que pueda colmar la sed. Aqui sale mejor
parado el amor, pues, como nos dice A Llano, mientras el deseo sigue
buscando, el amor encuentra cierto sosiego ante los primeros signos de
ser amado (p. 29), tiende al exclusivismo, lo que explica los celos: “El
amor es un tipo de deseo, pero no se identifica sin mas con éI” (p. 31).

Aparentemente la potencia vital del deseo es mayor que la del amor.
Sialgo o alguien es meramente deseado, como ejemplifica el personaje de
don Juan, nadie ni nada es suficiente. El paso de un deseo a otro, la susti-
tucion de un objeto de deseo por otro, no inquieta, al contrario, anima.
La estructura dramatica de la existencia (p. 28) se teje tanto con el desen-
canto de lo anhelado y ya conseguido (por lo que conlleva de limitacion
o de fracaso), como con el temor a perderlo. Asi, el deseo “esta mas inti-
mamente afectado por el tiempo” que el amor (p. 33). Pues el amor parece
detener el tiempo, nos mantiene en el presente desde el pasado que se
vivencia en las personas amadas como el mismo tiempo del presente; el
deseo, en cambio, con sus impaciencias y nostalgias nos recuerda nuestra
condicién mortal (p. 34), la caducidad y transitoriedad de nuestra vida.
Curiosamente, por eso nos hace vivir mas en el futuro, que es una forma
de no morir.

La clave de esta diversa temporalidad nos la ofrece de nuevo Alejandro
Llano cuando afirma con rotundidad que “el amor es un acto, no se identi-
fica con el movimiento, sino que remite mas bien al habito” (p. 31). Apunta
a un rendimiento de nivel intelectual, por eso no dura de acuerdo con una
medida externa, sino que perdura (p. 60). También por eso, la pérdida de un
amigo es una especie de muerte. Pavel Florensky llega a decir que “estar sin
amigo” se asemeja de un modo misterioso a “estar sin Dios™. Lo que podria
reescribirse: mientras se tenga amigos se tiene también a Dios.

5  Florensky, Pavel, La columna y el fundamento de la verdad, p. 366.

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 146-160



Lourdes Flamarique | 155

Sobre lo que es digno de nuestro amor estamos bastante bien infor-
mados, pero no tanto sobre lo deseable. Puesto que el hombre no disefia
sus tendencias, no se ha hecho a si mismo oréctico, no puede antic-
iparse plenamente a su bien; por un lado, necesita reconocerlo en lo
que le rodea, advertir en las cosas si son convenientes, si son buenas
y en qué medida; esto es, decidir y decidirse. La plenitud humana es
inseparable de la realidad circundante, que siempre se le da mediada
por una cultura. Por otro, se descubre a si mismo como sujeto de deseos:
El hombre no es duefio de si mismo. Cuando René Girard identifica
lo originario natural con el deseo mimético acepta que la naturaleza
humana esta regida por una semantica profunda de la racionalidad. En
esa medida, también el deseo es conocimiento. Con otro lenguaje, Freud
habia intentado una reilustracion del interior del yo, del oscuro rincén
donde emerge el deseo que forja las imagenes, los suefios y conductas: el
suefio no es sino cumplimiento de deseos.

Sin duda el deseo tiene peor prensa que el amor. Una de las
razones es que frente al amor se percibe el deseo como una tendencia
individualista. Todo lo contrario. Nada hay mas social que el deseo
(Freud). En cierto sentido la estructura del deseo es mas compleja
que la del amor. El deseo es mas mimético que el amor, en ese sentido
mas intersubjetivo. Bien lo sabe la publicidad. El gran éxito del
consumo reside en haberse introducido en las esferas mas intimas
del individuo, vertiéndolas en un lenguaje, esto es, socializandolas:
ha transformado los deseos en conductas previsibles y habituales.
En la publicidad el deseo se presenta unido a la aspiracion a la vida
buena, a la felicidad y autorrealizacion.

La clave de esta compleja estructura estaria, segiin Alejandro Llano,
en el hecho de que “el deseo se sustrae a las leyes, al pensamiento, a la
légica y a la propia conciencia.” (p. 112). Tal vez por eso “el deseo es
necesariamente interpretativo, hermenéutico” (p. 114). Forjado no con
evidencias, sino hecho de ilusiones; de algiin modo, “todo deseo lo es
de algo desconocido’, y esto explica que se tema lo que se desea, y a la
vez, que “lo anhelado cambie con frecuencia” (p. 114). En definitiva,
todo deseo es deseo de libertad, donde el genitivo caracteriza al propio
ser del sujeto al que se refiere. “El deseo es una de las formas basicas de
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manifestarse la libertad”. Por eso mismo, considera que la ética se ocupa
de lo oréctico: porque, aftado yo, su ambigiiedad moral no disminuye su
relevancia antropologica.

Sihay cosas que solo se pueden desear y otras que solo se pueden amar
;como se da el paso del deseo al amor, y viceversa? Segtin Llano, un deseo
muy intenso no puede desembocar en amor. Del amor puede seguirse el
deseo pero no al revés (p. 62). No obstante, hace suyas estas palabras de
Tomas de Aquino “el deseo codicioso es efecto del amor” (p. 64), palabras
que sugieren que hay una retroalimentacion de deseo y amor: “deseamos
lo que amamos” pero no siempre amamos lo que deseamos. Habria asi
una fractura entre deseo y amor, que dejaria a la vista una division en la
satisfaccion del anhelo de si. Lo que estd en juego no es sin mas el equi-
librio psicolégico y emocional del hombre, sino algo mas intimo si, como
se ha dicho, es la falta de identidad lo que explica nuestra condicion oréc-
tica. La solucidn a esta tension la ofrece Llano en un capitulo posterior,
cuando afirma que el deseo puede ayudar a descubrir la persona apta para
ser amada, pero mientras que “el deseo pretende atraer a su presa, el amor
se entrega a ella” (p. 142). Asi, “un amor que surgiera del deseo supon-
dria una especie de generatio aequivoca” (p. 143). El amor es la base del
trascender volitivo, si decae en mero apetito, se quiebra la dinamica del
querer. Por lo que “desde el punto de vista ético solo es humanamente
noble el deseo que esta orientado por el amor” (p. 143).

Alejandro Llano piensa con Tomas de Aquino que “el amor precede
al deseo”. En consecuencia, el amor seria la raiz y el motor de toda la vida
afectiva, de todas las manifestaciones desiderativas (p. 69). Llano afirma que
las concreciones del amor son la fuerza que orienta e impulsa los deseos; sin
el horizonte del amor, el ser humano se disgregaria en una multiplicidad
de deseos. Por lo que “la funcién decisiva del deseo es la de apuntar a la
satisfaccion de un anhelo y, si acaso, sefialar donde se encuentra aquello que
es amable. A su vez, la misma dindmica moral desvela que en el origen del
propio deseo recto se encuentra el amor” (p. 71)°.

6  Un contraste lo ofrece el personaje de Dostoievsky, el principe Mishkin, que encarna
en cierto modo esa superior dignidad del amor que defiende Alejandro Llano. Pero en
Mishkin, el amor "sin concreciones” y, ademas, la ausencia de todo deseo, se resuelve
en que no ama verdaderamente. El amor "puro”, espiritual, que siente por dos mujeres,
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Esta tension entre amor y deseo se hace extrema en relacion a los
celos. Estar celoso equivale a vivir una ausencia de tal modo que se
problematiza el amor que se tenia seguro (p.149). Alejandro Llano sigue
en este tema a Proust, para el que los celos son una enfermedad del
deseo (p. 118) que le acompanan necesariamente (p. 119). Y como para
Proust no hay amor sin deseo, también el amor se ve afectado inev-
itablemente por los celos. La inquietud, la desconfianza, la sospecha
suponen el acicate del deseo y del amor. El deseo se alimenta del temor
por la pérdida de lo amado.

Pero ;es este el unico significado que tienen los celos en la vida afec-
tiva? ;0O mas bien la exclusividad responde a la naturaleza personal del
amor, y por tanto, los celos son el mismo amor, pero en su caracter de irre-
ducible alteridad? ;No son los celos la condiciéon necesaria y un aspecto
indispensable del amor (su aspecto vuelto hacia el dolor), de modo que
quien pretendiera suprimir los celos se llevaria con ellos también el amor?
En este punto estoy mas cerca de Florensky que de Proust y, por tanto, que
de Llano. Ver la esencia de los celos en la suspicacia, en el amor propio
mezquino, en la desconfianza, resulta tan incorrecto como presuponer
que la esencia del amor se encuentra en no dejar en libertad a quien se
ama, en el favoritismo, en la injusticia. La suspicacia y el odio-envidia
serian tan solo manifestaciones indebidas de los celos, generadas por la
confusion entre amor y deseo. Dios también es celoso.

;Qué son entonces los celos en si mismos? Son uno de los elementos
indispensables del amor, que constituyen su base y su fondo. Todo amor
posee por esencia propia una fuerza selectiva, todo amor realiza un acto
de elecciodn, esto es, es de naturaleza personal. Si el amor-la amistad es una

a la vez, y por todo aquel que entra en su vida no se puede llamar propiamente amor
hacia ninguno de ellos: no se decide por ninguna de ellas, tampoco toma partido en las
disputas, no censura ni elogia y, al final, causa un gran mal a todos. Ignora que la finitud
humana impone no poder ni querer contentar a todos, sino tener que elegir, decidirse que
es también una forma de amar. La seriedad y "pureza” con la que acomete los problemas y
conflictos de los demas, es decir, la carencia de interés propio en sus acciones, las convierte
en inhumanas; es su "extrema moralidad” lo que le impide reconocer amores encontrados
que, al afirmarlos simultdneamente, da lugar a consecuencias indeseadas por él, como por
ejemplo el sufrimiento del otro, la muerte. Su fraternidad es mera compasion, no ama
precisamente porque solo acepta un amor "espiritual”.
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libre elecciodn, al establecer una relacion con una persona (que es una entre
muchas) se hace como si fuese nica, apegandose a ella con su propia alma,
por eso el amor-la amistad es exclusivo. De esa exclusividad son signo los
celos’. Las personas amadas, como las empresas a las que se llega a dedicar
buena parte de la vida, no s6lo son objeto de nuestro amor, sino también
debemos tener celo hacia ellas. El amor requiere poder plasmar en la
realidad ese estado de eleccion, reafirmarlo y conservarlo. Como afirma
Florensky: “El conjunto de todo esto es lo que representan los celos™.

A lo largo del libro, Alejandro Llano apunta los trazos de la seman-
tica del deseo y se emplea mds a fondo en la semantica del amor. Ambas
se nutren de la realidad cultural. Un aspecto apenas considerado es
precisamente la perspectiva cultural-social de la dinamica desiderativa,
del imaginario romantico. La semantica del deseo no es solo antro-
poldgico-psicoldgica, sino cultural. Depende de cédigos sociales, de
modos expresivos e interpretativos instituidos socialmente. El complejo
de significados con los que orientamos, concretamos y satisfacemos nues-
tros anhelos mds personales configura patrones, educa nuestra sensi-
bilidad, alimenta nuestra experiencia moral. Y lo mismo pasa en cierto
modo con el amor. Llano, aunque reafirma la intima ligazén de cultura
y naturaleza, no aborda esta perspectiva directamente. Trae un ejemplo
especialmente denso y rico en indicaciones para una mejor compren-
sion de la condicion humana. La obra de Proust ofrece un selecto catalogo
de las variaciones culturales del deseo al presentarlas precisamente en el
escenario perfecto: la sociabilidad pura de una comunidad desocupada y
entretenida unicamente con el juego social; vidas enteramente dedicadas
ala construccion de si mismas como personajes y, por ello, especialmente
atentas a la imagen que proyectan en los otros. Cuando la persona es
personaje, los deseos son exclusivamente miméticos. Pero, la genialidad
de Proust, como advierte Alejandro Llano, esta entre otras cosas en haber
mostrado como el amor y el deseo interpretados exclusivamente desde
los cédigos sociales, desde los patrones instituidos socialmente, consisten
en una fuerza vital capaz de trascender la misma cultura.

7 Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, pp. 407-8.
8  Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, p. 410.
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El tiempo recobrado es de la conversién que libera del dinamismo
mimético que despierta el deseo. “Al renunciar a la autosatisfaccion
inmediata, el protagonista se libera de la esclavitud del deseo y se abre
a la perspectiva del amor” (p. 126). “La conversion exige superar el
resentimiento que nos lleva a sentirnos victimas y a proyectar sobre
los otros nuestra violencia contenida” (p. 126-7). Cabe pensar que los
verdaderos paraisos son los que hemos perdido, cuando se da el giro
radical hacia lo que trasciende el tiempo y la mera emotividad carnal,
posibilitando que la vida de la persona no quede prisionera del trans-
curso mundano de la vida hasta su muerte; que el flujo horizontal del
tiempo meramente homogéneo se transforme en un tiempo vertical y
verdaderamente humano. El tiempo del amor personal (p. 129). Proust
describe un tiempo pasado, no solo perdido.

También hoy desear requiere aprendizaje. Lo dificil no es tanto conse-
guir lo que se desea como formular bien el deseo. Y para eso echamos
mano de lo que nos ofrece nuestro tiempo. En nuestros dias, podemos
presumir de haber innovado las formas de deseo y, por ejemplo, destacar
el deseo de autonomia (que parece opuesto al mimetismo social) y el de
reconocimiento como predominantes en la ambicion de si que anida en
cada ser humano. Entre ambas formas se da una tension a la que el pens-
amiento no ha dado respuestas suficientes. Pero, sno estaria igualmente
justificado pensar que el amor esta sobredimensionado en las sociedades
modernas y, por ello mismo, estd extremadamente problematizado?
Nunca como en nuestra época, ha tenido el amor romantico tanta impor-
tancia en la valoracion de la vida en términos de felicidad, éxito, etc. Y
sucede que los motivos que hacen del amor un elemento central de la
identidad y felicidad son casi los mismos que lo determinan como un
aspecto tan dificil de la experiencia; se trata de los modos institucional-
izados del yo y la identidad moderna, como han mostrado estudios reci-
entes sobre la dimension socio-cultural del amor.

Alejandro Llano no acepta que el escenario social decida unilateral-
mente en la realidad del amor, porque lo que esta en juego no son las
circunstancias, sino la persona a secas (como afirma Inciarte). Y titula
el ultimo capitulo del libro “La verdad del amor”. Pero, se preguntara
un lector atento, ;faltaba todavia esto, no es de lo que se ha hablado en
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todos los anteriores? Aunque a lo largo de sus paginas se nos ha persua-
dido de que el amor es la “clave del logro de una vida humana” (p. 185),
Llano guarda la mejor indicacion para el final. Dirige nuestra mirada
hacia la conjuncién de verdad y amor que “es una de las claves de la
vida” (p. 186). San Agustin también lo creia asi, incluso que el amor es
originariamente amor a la verdad, y por eso Dios es lo mas intimo al ser
humano. Que el amor a la verdad es la forma fundamental de amor no
lleva a una vision intelectualista de la condicién humana. Al contrario,
que la verdad sea antes y mas amada que conocida, explica que de las
personas amadas esperemos veracidad, autenticidad. Nada destruye tan
rapidamente el amor como el engafio, el fingimiento.

Puesto que la conjunciéon de verdad y amor de la que nos habla
Alejandro Llano es vital, que sea lograda o malograda, no depende
de conocer una clave secreta. Porque la verdad propia del amor, nos
dice magistralmente, no es sino “la verdad que el amor descubre en las
personas y cosas” (p. 194).

Se puedeaparentar, representar laamistad y servirse para ello de palabras
y cddigos culturales facilmente reconocibles. Pero no se puede engafiar con
la vida cotidiana, y la prueba certera de la autenticidad de una persona
se adquiere por la vida en comun en el amor de amistad. Aqui, en la
amistad, es donde comienza a revelarse el alma. Quiero terminar con
unas palabras prestadas, pero que —si he leido bien el libro de Alejandro
Llano- a mi entender son un resumen de su pensamiento. Citaba antes
una expresion de Pavel Florensky, estar sin amigo se asemeja de un modo
misterioso a estar sin Dios, y por ello es en la amistad, en el amor “donde
tienen su principio, o bien el pecado auténtico y profundo, o bien una
auténtica y profunda santidad™.

9  Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, p. 383.
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