LA BELLEZA COMO ACTO DE PEDAD
José Lusdd Barco

Summary: BEAUTY ASAN ACT OF RETY. Thisarticlealludes to the platonic tradition o
ethicsand art unity. It is not in agreement with the opposers o thisidea, as writer Oscar Wilde,
marxist thinkersLuckécsand Brecht, and Matthew Amold, who suggest that art supplantsreligion.
The author’s view isbased on examplesextracted, among others, from Tolstoy, Dostoievski, Bécquer
and Holderlin. He insists that art, as ethics, helps to rediscover the essence d life, truth, novelty
and, above, al, createsastonishment in a processthat conveysto God's adoration.

Key words: Beauty. Platonic union. Truth, Essence d life. Ethics. Aesthetics. Fiety.

Résumé LA BEAUTE EN TANT QUACTE DE PIETE. Larticle fait allusion A la tradition
platoniciennede I'union de I'éthique et del'art. Il n’est pas d'accord avec ceux qui Sopposent a
cetteidée, commel'esthéticien Oscar Wilde, les marxistes Lukécsou Brecht, et Matthew Amold; ce
dernier suggere que |'art supplante lareligion. La position del'auteur sappuie sur lesexemples
tirés, parmi d'autres, del’oeuvre universelledeTolstoi, Dostoievsky, Becquer et Holderlin. Il insiste
sur lefait quel'art, commel'éhique, aideA redécouvrir I'essence delavie, la vérité, la nouveauté
et, surtout, qu'il produit I'émerveillement; et, par suite, il peut conduirea I'adoration de Dieu.

M ots-defs: Beauté. Union platonique. Vérité. Essencede la vie. Ethique. Estétique. Piété.
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Sélo es posible la ética para un ser
inigualable, excepcional, asombroso, de

padrey muy sefior mio, queseentretieneen lo
inatil. Lo mismo le ocurre a arte. Para hacer
versosy rimas, pintar el aguay € aire, grabar
el ama en la piedra 0 componer serenatas Yy
tocarlaspor la noche cuando laluna argentada
asoma por laarboleda, es preciso hacer unalto
y desatender lo til. B arte, como la ética, exi-
ge degjar a un lado lo practico y ventgjoso. H
arte nacio en buen dia —;reluciria la luz méas
lustrosa y mas radiante en una atmosferalim-
pia con € aire transparente embalsamado de
aromas?-en que el hombre sintié pena a ver
que sus utensilios -cubos, vasijas, perolas, re-
cipientesy cucharas— sdlo cumplian su funcion
sin hermosear € mundo y decidié de repente
embellecerlos despacio, con labores y graba-
dos, con dibujosy pinturas, sin hacer caso ni
importarle que la belleza afiadida fuera un ac-
cesorioinutil. Desdeentonces no ha parado de
embellecer |0 que toca. Lo Util le sabe a poco.
Ademésloquiere bello. Arte, éicaeinteligen-
cia coinciden en una cosa. Los tres suprimen
lo util y apartan €l interés. Voy a tomarme un
respiro y hacer una digresion sobre € paren-
tescodelaéticay d arte.

Launion del artey la ética es una cosa sa-
bida. Hay quien la niega en redondo. Entre to-
dos se destaca Oscar Wilde: “el artista no tie-
ne”, afirma rotundo el pulido escrito, simpa-
tias éticas”. En el prefacio a The Picture of Dorian
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Gray remacha su idea esteticista. Los libros no
son ni moralesni inmoral es. Tan soloestan bien
escritoso son unosadefesios. La vidamoral del
hombre es un tema mas del arte. La moralidad
del arte poseeun natural estético: @ uso perfec-
to de un medio imperfecto.

Me parece exagerada la obstinacion de
Oscar Wilde, que se mantiene en sus trece, sin
dar € brazoatorcer, en considerar € arte como
un terreno apartado, metido en su propia con-
cha, aislado eincomunicadoen su torrede mar-
fil, degustandose a si mismo y mirandose €
ombligo. Como un artista que es, de los méas
grandes y espléndidos, hincha su propia opi-
niény carga un poco la mano. Por eso presenta
el arte como una region autbnoma. B arte es
independiente, librey desembarazado. Gobier-
nasobresi mismosin preocuparsede nada. La
moral le trae d frescoy leimporta un bledo &
bien. ;Sélo un sentimientoestético producenlas
obrasbellas?; Deja frioal espectador lacreacion
del artista? ;No lo conmueve y agita? ;No lo
entristecey aegra, entusiasmay alborota?; No
lo apasiona, deprime, avergiienza, envalentona,
acobarda, intranquiliza, reconciliay pacifica?
¢No infunde amor por lo justo y odio por las
injusticias?;No hacemejor ni peor?; Es queson
el bien y e mal, como adoctrinaba Nietzsche,
"ilusiones trasnochadas" que estan de més en
d arte?

Artistasde tanta alcurnia como la que tie-
ne Wildesostienen otra opinién. Yo no creo que
e creador esté obligado a pasarse. Ni a ir de-
masiadolgos, inflar o hiperbolizar. Peroen este
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critico asunto, lavinculacion sutil dela éicay
el arte, miranconcristal d&aumento. Unos, me-
lindrosos y mirados en |os problemas estéticos,
propugnan la autonomia. H arte esun mundo
aparte. Otros, seducidos por laideade que
artista es maestro, creen que el arte hade ger-
cer una funcién pedagégica. Aristételes,
Plutarco 0 Platénsobrestimabanel arte. Lomis-
mo que hace Oscar Wilde, pero en direccion
contraria. Les pareciainconmoviblesu huella
en el espectador. B poeta era e maestro. De él
se aprendia de la vida. La moral y la politica
eran ensefianza suyat. Por eso esduro Platon
-censor, intolerante, implacable- con € arte y
la poesia. Cree que €l efecto moral del arte so-
bre las ailmas es directo y duradero y decide

hacer lacriba. Los que no infundan valor, aga-
llas , atrevimiento quedan fuera de su Estado.

Tolstoy es, en nuestra época, quien mas
fuerzashagastadoendifundirlaopiniondeque
lamoral y el arteson & uno parae otro. H arte
influyecon fuerzaen €l corazon del hombre. Lo
sugestiona, camela, mediatiza, predispone.
Cuando la influencia es honda, ablanda hasta
el pecho duroy lo manga a su gusto. H arte,
como el buen vino, alegra, embriaga, marea. La
principal emocidn del arte sobre la audiencia,
dice Tolsoy, convencido, es de caracter moral.
Los corazones palpitan cuando los toca lo be-
llo. Pero su palpito esético. Lostrastornala be-
lleza. Pero la belleza buena. Tan solo lo bueno
es bello. Cuando € arte representael amor en-
tre los hombres, 0 el sentimientofraterno dela
vidasolidaria, es cuando es un arte bello. Y es
un arte repugnante, feo, deforme, antiestético,
cuando transmite a los hombres sentimientos
reprensibles: € orgullo, € descontento, laluju-
ria o laavaricia. En ;Qué es d arte?, una obra
intransigente, Tolstoy reprueba y censura su
produccionanterior. Sobresusgrandes novelas,
Guerray pez Y Ana Karenina, dicta sentenciade

1 Cfr.RUSSELL,D. A., Criticism in Antiguity, London 1981.
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muerte. S0lo dos brevesrelatos, B prisonerodd
Caucasny Dios soela verdad pero aguarda, salva
Tolstoy de laquema. ;Por qué € duro veredic-
to?Porquee artey € artistahan decambiarsin
descanso. La transformacionestética le corres-
ponde alaética. Laley que gobiernael cambio
del creador y su obra es de caracter mord. La
tarea mésimportante para d artey d artistaes
realizar labondad. S d potencia éticodel arte
no dadesi lo que debe, se cambialo que haga
falta. Asi de aspero es Tolstoy. Tolstoy, como
Oscar Wilde, se pasa un poco de rosca.

4

Entre estas dos posiciones, extremosas y
exaltadas, se sitUia una tercera. Se trata de una
doctrina mucho mas sofisticada. Es un pensa-
miento estético pensado y elaborado. No des-
pachala cuestion de manera expeditivani cor-
tando por 1o sano. Como teoria discreta, mide
muy bien |as palabras. Da a cada uno |o suyo.
Al arteloque es del artey alamoral 1o que es
suyo. Tanto la tesis marxista como la de
Matthew Arnold, de las que paso a ocuparme,
juegan al tira 'y afloja. Practican €l ten con ten
para quedar bien con todos. H arte es un orbe
auténomo. Pero sin autonomia completa. Pue-
de, sin mermade independencia, tener rdacio-
nesclarasconlamoral y laética

Hay un error de principio en asignar al
marxismo una opinion unitariasobre el enlace
incierto entre €l artey la moral. Los marxistas
son legion. Estudiosos precavidos, que miran
lo que se hacen, han repetido cansinos que no
hay un solo marxismo. Delasteorias marxistas
sobrelaesenciadel artesehaocupado D. Laing,
y D. Forgacsse entretuvo en ofrecernoslalista
de concepcionesmarxistas sobre la literatura?.

2 Cfr. LAING, D., 1ne wmraist Theory Of Art. Hassocks, Sussex 1978.
FORGACS D.,Marxist Litera \ Theories,en HERSON, A.J., and ROBEY,
D., (eds.), Modern Litern'y Theory, L ondon 1986, pags. 166-203.
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Tampoco es cierto del todo atribuir a marxis-
mo una teoriamoral. Para e marxista genuino,
de pura sangre y con denominacion de origen,
la moral es una parte de una estructura com-
plga Considerarla apartada del entramado in-
trincado derelacionessociales, deintereseseco-
ndmicosy pretensiones paliticas, es un prejui-
cio burgués. Empefiarse en descubrir las rela
cionesocultas entre € arte y la moral es tam-
bién mania burguesa. Sdlo existe relacion, in-
siste, dale que dale, & obcecado marxista, entre
d artey "losocid".

Lo importante es distinguir entre la base
economicay lasuperestructura. Esaesunaidea
marxistametidaentrecgay cga A la base per-
tenecen cosas que ahora no importan: la pro-
duccién econdmica, las relacionessociaesalas
queobliga, implacable, & sistema productivoy
Ja relacion tirante del capital y € trabajo. Y ala
superestructura, 1o mas fino y exquisito de la
realidad socidl: instituciones politicas, € dere-
choy la judticia, y esa creencia halagliefia de la
propia sociedad sobre su modo de ser que se
llama ideologia. Dentro de la ideologia, como
esfera original de autonomia relativa, se hadla
circunscritoe arte. Por eso, d finy ala postre,
el arteesparad marxistaalgo de segundafila.
Por auténomas y bellas que sean lasformasar-
tisticas, "' dependen”, a fin de cuentas, de la es-
tructuraeconomica. Larealidad deverdad esla
base productiva. Lo demases un reflgo. Deste-
llos oscurecidosdela estructura econémicason
el artey lamoral. B arte es como un espgjode
la realidad social. S la retrata fielmente, si es
espgoen que mirarse, no quintaesenciaburgue-
sa elegantey de buen tono para enmascarar €
mundo de la explotacion salvaje, entonces es
arte bueno. Representala bellezay tieneefecto
mord. B arte fiel ala tierray ala estructura
economica, que reflgalainjusticiadel feroz ca-
pitalismoy € grandey buen corazén del parai-
so proletario. tieneun potencial éticocas inago-
table. Su mision esayudar aque nazcael mun-
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do nuevo de la sociedad sin clases. Por eso €
artees moral.

En susdiasobedientesalafede comunis-
mo, cuando era como una malva alaortodoxia
marxista, Lukécs defendio con brio @ realismo
socidlista.Crelaque€ arteera pgasi seaparta-
ba del mundo. En vez de andar por las nubes,
debiaser e espgjoque reflgjaralaimagen —-ado-
rable, encantadora, atractiva, interesante,
incitadora a la accion- de la utopia comunista.
Lanovelaredistadela primeramitad del siglo
XIX le parecia vagarosa. La tenia por un relato
de ideales literarios. Y los ideales son
ensoriaciones burguesas que inhiben y parali-
zan. No sirven para la accion. Critico con gran
durezaalosinnovadoresdeestesiglo. No tenia
en gran estima a figuras como Franz Kafka,
JamesJoyceo Samuel Beckett.

Lukécs creia a pie juntillas en la escasa
aportacion del método innovador. Estos crea
dores chocantes, deformes y estrafalarios, con
airesreformadoresy un animo explorador para
inventar formasnuevas, difundian e nihilismo.
Un airedebilitado, decadente y abatido, derui-
nay desesperacion, emanabadesusobras.Y eso
no contribuiaala causa socidista, que requeria
dinamismo. Por eso le parecia que era un arte
inmoral®.

A un correligionario suyo, € poetay dra-
maturgo Bertolt Brecht, no le parecian muy
bienlas proclamascategoricascontrael artein-
novador. Ensu escrito contral ukédcs manifiesta
su disgusto y explica los fundamentos de su
innovacion dramética. Como creador teatral se
interesaba ante todo por € efecto del drama
en el espectador. Como revol ucionariocompro-
metido con la causa comunista, queria mover
alaaccion. A launion delasdos cosaslallamé
teatro épico. B teatro tradicional —dramético

3 Cfr. LUKACS, G., The Meaning of Contemporary Realism, London
1962.
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lo Ilama Brecht- dispone al espectador a hacer
suyo € sentimiento que interpretan los acto-
res. La audiencia vive emocionesque € actor
muestra en la escena. Hace suya las pasiones,
losdoloresy aegrias quelatramale presenta.
Brecht quiere quesu teatro hagaalos hombres
conscientes. No |le parece moral que abriguen
figuraciones. Noquiere quesustragedias mue-
van al espectador a tener suefios dorados. Ni
castillos en €l aire. Quiere que e espectador
perciba que la tragedia es un juego y se sitle
frente a ella como frio observador. S cuando
observa la obra tiene los ojos abiertos, llegara
ala conclusién de que todo es una broma. Se-
rio esloqueocurrefuera. B teatro hadeservir
para que e espectador, que contempla en €
teatro con frialdad de entomdlogo representa-
ciones fieles de la injusticia social -eso es lo
pPenoso y serio, no e camelo del tegtro—-, salga
ala calle enrabiado, bufando y hecho unafie-
ra, dispuesto ahacer cualquier cosaparatrans-
formar e mundo. B teatro que transforma a
espectador neutral en un revolucionario, com-
prometido hasta el cuello con la ideologia
obrerista,esunteatromord. S no, novaelapena.

La opinion de Matthew Arnold difiere de
la marxista. Arnold cree que € artees bello si
expresafines morales, si ofreceformasdevida
serias, francasy sinceras. En un ensayo magni-
fico, dedicadoala poesia, su verdadero interés,
hace un vaticinioaudaz. B sino de la poesia es
ocupar el espacioque hasta ahora han ocupado
filosofiay religion. "La humanidad descubrira
poco a poco la necesidad de volver ala poesia
paraencontrar el sentido delaviday hallar con-
suel0*. La poesiamas bellaesla que mgor las
desbanca. H poema mas estético es aquel que

4 SUPER R H.(ed.), English Literature and Irish Politics, AM Arbor
1973, pag. 161.
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més consuela. La estética y la moral marchan
juntas parasiempre. H lirismo de un poemaes
su contenido ético. Arnold estaba convencido,
como |o estaba Wordsworth, de que la sustan-
cia poética, que solo es pulcray hermosa cuan-
doessinceray veraz, esta unidaestrechamente
ala excdenciaformal. Un alto ideal moral re-
quiere un estilo bello. Un estilo incomparable
precisaaliento moral.

La tesis de Matthew Amold es més ende-
ble, si cabe, quela posicion marxista. Esfragil e
inconsistente. No estd para muchasfiestas. Mu-
chos son sus puntos débiles. Conceptuar la reli-
gidn tan sdlo como consuel o es tomar €l rédbano
por las hojas. Por supuesto que consuela, con-
forta, aivia, cobija. Pero eso sdlo es posibles
existeun Dios providentequeseacerca hastalos
hombresy carga con sus miserias, un Dios justo
y bondadoso, como el que invocaba Mann una
mafiana de mayo en su estudio muniqués junto
alaorilladel Isar, al empezar  relatodel amigo
falecido, AdrianLeverkiihn, cuyo pactodesqui-
ciado, loco y sin piesni cabeza con e demonio
perverso narrade modoexquisitoel novelistade
Liibeck en su Doktor Faustus®.

No. Noeslareligion un medio deahuyen-
tar el desconsuel 0. No esbasamo, lenitivo, ca-
mante o quitapesares. Y no lo es, porque los
medios son buenos por su eficacia. Con ta de
que'*por sumedio" seconsigael objetivo, ;qué
mésda que sean arteros? Los mediosson efica-
ces. Loqueimportaessu eficiencia, aunquesea
por carambol&. Asi noeslareligion. Lareligion
tienefuerzasi es rdigion verdadera. Entonces
si es valiosa, efectiva, trascendente, poderosa,
fructiferay operante: es como mano de santo.
No es eficaz de rebote, sino porque es verdad
dela buena. S no, esun triste consuelo.

5 MANN, Th., Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt am Main 1990, pag. 7.

6 “Die Vorschriften fiir den Arzt, um ssinen Mann auf griindliche Art
gesund zu machen, und fiireinenG i h e r ,umihnscher zu todten,
sind in sofem von gleichem Wert, als einejede dazu dient, ihre Absicht
vollkommen zu bewirken”. Kant 1., Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten. Ak, IV, pég. 415.
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Tampoco es muy acertada la concepcion de
Mathew Arnold sobred nudodelaética. No voy
asoltar yo ahoraestenudo corredizo.Sdlodiréde
pasada, con una sentencialuenga, con una frase
estirada delasque Hegel |lamaba "' frasesespecu-
lativas', porqueentred finy @ principioencerra
ban todo un mundo de conceptosy de ideassin
dgar nada de fuste distraido u olvidado entre
pausasy puntos, quelaéicaesd modo humano,
distintivamentehumano, deorganizar end tiem-
po, tenue telar retejido con textura de segundos
donde se urde la vida, la biografia de los hom-
bres, la novelade su vida como relatoseguidoen
estilo primoroso desde d principio hasta d fin,
sininterrupcionesciegasni satosen d vacio que
transforman la existencia en una secuencia rota
pespunteada a empujonesy una discontinuidad
que produce esquizofrenia, y le permitevivir en
el tiempofugitivodemanerarectilinea, Snsucum-
bir alas modas ni depender de lo Ultimo, ni del
flamante esnobismo —ni tampoco de lo vigo-y
crecer Y recrecer y acrecentarsey subir en ascenso
espiritado, como nubes empinadas en busca del
firmamento, hasta la meta elevada de su esencia
inalcanzable, que escrecimientocontinuoy desa-
rrollado imparable y formacion sin descanso, no
tieso armazén de pléstico, rigido y entumecido,
inflexibley envarado-como barquillashendidas
carenadas en la arena antes de echarse a la mar
gue cambia por pura platalaluz queen € cido
brilla- Sin energia potencid para renovar la vida
y tenerlasiempre joven, abiertaalo extraordina
rio, alo nuevoy d futuro, sino estar sempreen
caminoalabuscade unomismoy en posdenues-
tro destino, que no es pasado ni ahora, queesin-
solitofuturo: futurosiempre futuro.

Laéticaesd modohumanodeestar vivien-
do en € tiempo y no sufrir los destrozosde su

paso imperturbable.Es enfrentarseal futuro, no
cancelar los proyectos: encarar el porvenir. Ya
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habra meor ocasion dedesarrollarlaidea. Aho-
ra sdlo meinteresadecir que no aciertaArnold
cuando entiende la moral como "la idea de la
vida" que nos presenta e poeta. Y no sblo por-
gued vate, comonosadvierteNietzsche, mienta
y hable de boquillay diga una cosa por otra,
sino porquesu vida rimada, conjunto de cuali-
dades que debemosimitar -asi lo creeMatthew
Arnold-, no essiempre un modelodigno ni un
idea queimitar.

Y paracolmodeerrores, Arnold no acierta
tampocoa descubrir ad rapsoda. H juglar noes
un trovero que nos recitadoctrinas. Ni morales
ni inmorales. Esun geniolaureado con € laurel
delalira. Uninspirado con plectro, con musay
numen a que no oprime ni axfisialadisciplina
del verso. Un agraciado con divinisinfluxibus ex
adfo. “jAy!”, dice Zaratustra al discipulo, "'hay
tantas y tantas cosas entre la tierra 'y € cido,
gue solo un poeta grande las hubiera imagina-
do™. Imaginado y sofiado, figurado e ideado,
idealizadoy pensado. Y escul pido con pal abras
guenosellevad viento, ni desfallecen, ni mue-
ren."H poetaesd quefunda’, son palabrasde
poeta, "' aquello que permanece™ (Holderlin).

Ni laconcepciénmarxistani lade Matthew
Arnold, uotrasen lamismalinea, comoladeF
R Leavis, expuesta punto por punto en un es-
tudioesmeradosobrelanovelade George Eliot,
Henry Jamesy Joseph Conrad®, descubren la
union angostade la éicay € arte. No van por
e buen camino.Andanaojoy atientas. Lesfd-
ta una buena mano paraacertar enel blanco. Se
pierdenen merodeos Yy abusan decircunloquios.
Revedan ciertosaspectosde la alianzainsonda-
bledel arteconlamora . Peroseolvidandeotros
y arrinconan lo importante.

7 NIETZSCHE, F, Also sprach Zarathustra, ed., cit., pag. 3.

8 Cfr. LEAVIS E R, The Great Tradition, London 1968.
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Noestamal qued arteanimea plantar cara
aloinjusto. Ni queconfortey consueley dépre-
sencia de animo. Pero tampoco et bien si se
gueda solo en eso. La razon, claracomo € res-
plandor delaauroracristalinaal dar su besode
luz ala mar amanecida -mar de las horas pri-
meras, rosicler alboreado, mar delas primeras
horas-, es que escamotea la vida. No hay ani-
mo ni consuel o para unavida marchita. Solo la
vida, quees justadacara, no hurtae cuerpo: se
arriesgaaperder lavidaporquelajudiciatriun-
fe.Slolavidallena, préspera, radiante, euféri-
ca, pujantey fortalecidapor laaccion revividora
delasaccionesmoraes, levantaal que esta cai-
do. Los que se encuentran hundidos en € fon-
dodel abismosblodan gritosdeauxilio. Lavida
espiedraangular del artey delamord. Losdos
sirvensi lesirvenylasirven. S laéticay d arte
no rinden cultoalavida, parahacerlagrandey
buena, impresionantey hermosa, bellaeincon-
mensurable, y més libre cada dia, son solo en-
tretenimientos. Entred artey lamora existeuna
union estrecha, porque e objetivode ambos es
engrandecer lavida. Persiguend mismofin. Son
comoed mar y laarena: € mar sellevaconsigo,
arrastradas por lasolas, alas arenassumisasa
lugares retirados para amontonarlas en
médanos 0 en aguas de poco fondo, y laarena
brindaal mar unagran orladoradaadondevie-
nea parar, cansado de andar sin rumbo, € ex-
tremo de las aguas. Cada uno de ellosva hacia
donde & otro quiera. Eticay arte coinciden en
cargar con la tareade socorrer alavida

Voy a mostrar al lector en qué consiste el
auxilio que € arte presta. ;Qué ayuda puede
ofrecer alavidadesvaidaunaactividad inatil ?
(Cuanto bien hacea la vida una gran obra de
arte?Tradadarélas preguntasalos genios crea-
dores para ver como responden. Empezaré co-
mentando unos versos inflamados de Goethe,
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el incomparable, Midas soberbio del verso.
"Todolo que toco a punto se mevuelve, entre
lasmanos, enligeropoema. Maravillosasmusas,
no me opongo: mas no me transforméis a la
amada, cuando esté entre misbrazos, en leyen-
da“°. B poeta pide a gritos que no le roben la
vida. Ruega a Euterpey a Polimnia, ala musa
delamuisicay alade la poesia, que entre can-
cionesy estrofasno lequiten alaamada, cuyos
latidosde amor laten a son de lossuyos, ni la
conviertan en fébula. No quiere abrazar con
fuerza cuentos, leyendaso mitos. Quiereestre-
char unavida paradecirle*'mi vida".

H artey la creacion, por espléndidos que
sean, palidecen a su lado. H vivir descuella
siempre. Enhiesto como una vela dominante,
excelso, encumbrad®,  mira con gran frialdad
las maravillasdel arte. Ningln menester poéti-
co ni tareaintelectual se equiparao parangona
con los brazosde la amada, por cuyas arterias
vivasfluyegozosalavida. Lavidasuperaal arte
y d arte sSirve a la vida. Entre los dos hay un
vinculoigual alaunién queexisteentrelavida
y laética. También ésta es paraaquélla.

B genia Dostojewski, pensador y novelis-
ta que hostigd la gaya cienciay € naturalismo
iluso de unos tiempos descreidos, tampoco se
quedacorto. Laviday € artecorren pargos. Lo
primero es el vivir. El recorre sefiorial, o
renqueandoy arastras, la senda de la existen-
cia Pero d arte es visionario. Tienefantasiay
vision para pintar € futuro y presentarleala
vida € incierto porvenir. B arte esd adivino,
aruspice del mafiana, profeta del porvenir. Ya
no anda a tientasla vida dela mano del poeta.
Nadie como Dostojewski supo ver antes de
tiempo los horroresde su siglo y los desastres

9 "Mir,im ahnlichenFall, gehts lustger ;denn wasich/beriihre,/ Wird
mir unter der Hand gleich ein behendesGedicht./ Holde Musen,
ich straube mich nicht; nur dassihr mein/Liebchen,/Driick ich es
fest and dieBrust, nicht mir zum Mérchen/verkehrt.” GCETHE, J.
W., Epigramme Venedig 1790, Goefhe J.W., Werke, Insel Verlag,
Frankfurt am Main 1981, pag. 188.
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del nuestro. Gran parte de sus novelas, sobre
todo Las demonios, son claves para entender los
eXCesos sanguinarios de nuestra centuria ago-
nizante. No se equivoco a predecir loscien mi-
[lonesde vidas victimasde lalocuradeideolo-
gias delirantes™. Y acertd punto por punto en
Su negro vaticinio sobre € sombrio trofeo de
unos tiempos descreidos: "una maquinaria
muerta'"*, cuyamalicia perversa personificaen
Nikolai Wsewolodowich Stavrogin, apta para
sofocar laalegriadela viday crear un mundo
grisen que lo resuelven todo la economiay la
politica. Quien conocea Dostojewski esta pues-
to sobreaviso. Su vida no marchaciega. Cuenta
conlaluz del arte.

¢Es posibleestrechar maslaunion del arte
y la vida? ;No hay mas modos de expresar la
primaciadel vivir y demostrarleel camino?Por
supuesto que los hay. Cuando Bécquer se for-
mula la pregunta sin respuesta sobre &l ser de
la poesia -“;Qué es poesia? me preguntas /
cuando clavas en mi pupila tu pupila azul”,
no encuentra nada mejor que iguaarla con la
vida: “;Y td melo preguntas?/ Poesiaerest '
H gran arteeslaexistencia. Poetizar esvivir.S
poesia eres"tl", una vida irrepetible, Unicae
inigualable, algo nuevo bajo d sol, entoncesya
no esquimera. Al elevarsealaalturaen quese
iguala ala vida, la poesia es redlidad. S "t (",
ser sin igual, sin doble e inimitable, realidad
persona alejada de abstracciones, eres poesia,
la poesia en tinieblas, inconsciente de su ser y
del destino inquietante de los sentimientosliri-
cos, toma concienciade si. Ahorasabe que eres
“t0”. Peroel "'td" sabe también nuevascosasde
lavida. Ahora sabeque, a vivir, lo cambia pro-

10 Cfr. DOSTOIEWSK], F., Los demonios, en Obras Completas, Aguilar,
Madrid 1982.

11 Ibidem.

Pensamiento y Cultura

34

fundamente la alquimia de la poesia. Nuevas
zonas de vivir, regiones desconocidas de la
existenciainsondable, dimensionesde la vida
inéditas, sin estrenar o escondidas, salen a la
luz del sol. La vidaes mucho mas vida, vivida
como poesia. Asi sirve a la existencia: haciéen-
dole saber quién esy haciéndolevivir mas.

¢(Por quéhay quevivir més?”;Cémo esque
el hombre", preguntaatonito Holderlin, "' quie-
retanto?". ; Por quées un inconformistaque no
se da por contento? ;Por qué no se amolda o
adapta? ; Por qué pide hastala luna?Porque es
un ser portentoso, potencialmenteinfinito. Un
dios humano-humanus enim Deus— 10 |lamaNi-
colésdeCusa. Lavoluntad deloshombresesla
aperturainicial del espiritufecundo. Egaabierta
aloinfinito. No se conformacon menos. Lain-
teligencia prolifica, un poder inextinguiblede
hacer suyo y poseer verdades y més verdades,
no se colma ni abarrota. Jamas llega hasta los
bordes. Estavaciay dispuesta para méas conoci-
miento, aungque acumule saber.

Las tareas de la vida han de ser intermi-
nables. A mi me faltan palabras para expresar
esta idea. Tomaré algunas prestadas, salidas,
naturalmente, dela plumadel poeta. "La razon
y ladendd', dice Dostojewski, "son d aguasem-
pre corriente de la vida [...] de cuyo agotamiento
tan terriblemente advierted Apocdipss. S trata
de un impulso estético, como lo llama d artista, 0
de un impulso mord, como, lo llama d filosofo. Yo
lo llamo sencillamenteasi: blsguedade Dios. S no
seembarca al vivir en proyectosde futuro in-
terminable que sea siempre futuro y no se
“desfuturice”-, nossobrevienee hastio.H has-
tioesel cansancio, sin motivo ni razén, del ani-
mo insati sfecho. Esemocion tenebrosade des-
contento vital. Sentimiento atribulado de que
no se ha alcanzado € fin. H color de la exis-
tencia para el hastiado de todo es un desluci-
do gris. H mundo entero es para él un @mbito
deindiferencia
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No esunatareafacil contentar alavida. B
vivir rebasasiempreatodoloyavivido. Lavida
puede vivir masy mas hondamenteen un pro-
ceso sin término. Por eso nos aburrimos cuan-
do vivimosmuy poco. Cuando lo vivido no da
la talla, no esta a la altura de la capacidad de
vivir, lavidadaun gritoroto pidiendovivir més.
Esegritoesd hastio: un chillidodesgarradode
protestaacal oradacontratodoloquehay. Cuan-
do lo que hay es poco, esimposiblevivir mu-
chaszonasdelavida. Larebdiondelavidacon-
tra d vivir insuficientees e aburrimiento, pri-
mer peldafio delatristezavital, sentidapeticion
de més. H arte puede atender la stiplicade la
vida. Redimirla es su tarea. Desde este punto
devista, @ arteesmuy semejantealamora y a
la ética.

_ %uien mads claramente ha V,is_to la funcién
vital del arte esun artista grandisimo, que nie-

ga, curiosamente, que haya el mas minimo en-
laceentre e artey la moral. Me refiero a Oscar
Wilde. Oscar Wildeno creequed arteimiteala
vida. Sostiene, contra la corriente, que la vida
imitaal arte. "La nieblano habiaexistido”, dice
extrafiamente Wilde, 'hasta que no la pint6 €
pincel extraviadodel pintorimpresionista’*.;No
es una idea estrafalaria ese pensamiento raro?
(No esextrafio y singular y estrambdticoy fan-
tastico decir que la realidad ha de esperar para
ser aque el arte diga fiat? ;Nos hallamos en el

borde del caprichoy la rareza?

sl miramos con 1UPa Y examinamos
despacio lo que quiere decir Wilde. No cabela
menor duda dequelo real vadelante. La reali-
dad, la vida g la naturaleza, es siempre lo pri-
mero. Nada es primeroque"t (', que "laama-
daentre misbrazos', que''d fantasmadel beso
delincuente”, que "d raptor intrépido de un
beso”, que la Ilama inextinguible del corazon
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traspasado-""no apagues, por Dios, lallamaque
arde dentro demi”-, que € asalto virulento de
un dolor que medestroza, quela nostalgia pro-
funda deloscrepuscul oslargos, quela mar em-
bravecida-o en cdmaazul o de plata-, quela
esperanza profunda, lasilusionesperdidaso e
trabaj o fatigoso. Esas cosas, cuaquier otra rea
lidad, seran siempre o primero.

Bien. ;Pero, y si noexisteun"t (" parami,
y desconozcod amor, y labellezade un beso, y
el corazon inflamado, y € sufrimiento interior,
y la tristeza afiorante de un atardecer de pena,
y laextensioninfinitaasfaltadadeolegedonde
la luz se remece abrazada por la espuma, y €l
baston del caminante, empleado por Péguy
como simbolode la esperanza, blando, flexible
y de cafia para andar por los caminosy forjar
grandes proyectosy no encontrar en la vida,
como nos advierte Dante, nada mas que selva
oscura, Yy la ilusion sofiadora para embarcarse

en tareas, Y € esfuerzo sostenido para ganarse
la vida? Entonces da jgya] qUE exista.

La realidad es primero. Pero si no la des-
cubroy permaneceignorada, esalgo que yo no
vivo. Mi vivir no se enriqueces no asciendey
serenueva, conquistalalibertad y vivelo mgor.
¢Puedo redondear la existencias me quedo en
la envolturasin sondear lo profundo? ; Dejando
sin estrenar sus meores dimensiones? Cuando
damos a vivir las mismas cosas de siempre,
transformamos la eXistenciaen uniformerutina.
En un eternoretorno de un acontecer monétono.
Flamante queda la vida, sin usar, principiante,
naciente, cuando no viveexperienciasaptaspara
transformarlade los pies a la cabeza. H poten-
cid de la vida es inagotable. Si lo vivido no tiene

vivencias de gran hondura, significados de fqn-
do, interminablesy eternos, lavidasevue vegris,

insustancial y anodina. Fatadeexpresony gra-
cia y sin nada de interés. La Vidase vuelvesosa.
No hay noticia masalegre que sentirseconvoca-
doaserlasa delavida
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H arte puede, a su modo, de manerasilo
estética, embelleciéndolo todo "en una inmen-
sa misericordid”, desencarcelar la vida. Es ca
paz de presentar, al clarear cada dia, regiones
sin estrenar delavidainagotableparavivir sin
hastio. Lavidaimitad arte—o € artesirveala
vida- porqueleensefiaavivir. Laniebla ha per-
manecidoahi desded principiodel tiempo. Pero
no supimosverla hasta quela mano artificedel
pintor impresionista nos ensefié a descubrirla
CON unos trazos estéticos que le dieron "nueva
vida". Rosannaama a Cristian cuando €l poeta
allamarado, Cirano de Bergerac, le presta sus
palabras. Cristiandebeser rescatadodesu exis-
tencia anodina con palabras de poeta. Por eso
dice Cirano, entre lagrimas de pena por su fi-
gura grotesca, esta frase inigualable: ' Aunque
lo ha besado a €], sé que besa mis palabras”.

"El hombre", dice el sorprendente
Nietzsche, "esun puentey no undesting” (“eine
Briicke und Ken Zweck”). Es presagioy €s pro-
mesa. Ha sentido desde siempresu corazén di-
vidido. Solamenteadivinaba que en su entrafia
se libraba la lucha entre el bien y el mal.
Dostojewski ha rescatadoestaverdad presenti-
day la ha llevado a la luz. Sonia o Maria
Timoféievnadan vidaaestaverdad: € corazon
de los hombreses & campo de batalaentre e
buen Diosy €l diablo. Desde entonces no es
opacaesarealidad vital. H artela ha rescatado
delaoscuridad cerrada. E igual haceconlaes
peranza, con €l dolor olalucha, lanostalgiay €
temor, la tristeza y la alegria, la rabia, la con-
fianza, e amor o la paciencia. H arte ensefia a
vivir de manera ennoblecida, grande,
esplendorosa, bella, todas esas realidades.

B arte arroja su llamarada de luz, relam-
pagos blancos e intensos de resplandor [umi-
noso, sobrelagrisrealidad para hacerlaacoge-
dora. Embellecer significa indulgenciay com-
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pasién. Obra de misericordia con la realidad
opaca y con la vida anodina. Hacer e mundo
habitable, y lavidaméas humana, y laexistencia
efusiva: he ahi la tarea del arte. "B arte hace
posibleel paso de la monotoniaopaca ala no-
vedad radiante,  arteiluminadimensionesde
larealidad aun no estrenadas”'?. Asi refuerzala
vida. Adl la entona, conforta y rejuvenece. Asi
le da una potencia que le hace vivir més, méas
atay mashondamente, y laayudaanoser pre-
sa del hastio corrosivo. H tedioinundala vida
cuando lo vivido es poco. No resulta nada fécil
saturar la capacidad de vivir. Pero cuando es
poco lo que se vive, y la vida queda inédita,
apenas sin estrenar, sucumbe a la monotonia.
Entonceslanza un alarido fuerte pidiendo, con
todo € corazén, mas. Esa exigencia de més es
una queja sentida, un descontento amargado,
un aboroto del pecho, un grito de la voluntad,
un revuel odel espiritu, un desacuerdodel alma,
con lo que hay que vivir. Cuando la capacidad
del vivir, con un vivir ascendente y pendiente
del futuro, que esel tiempo de losseres hechos
paraser felices-felicidad esel "estadio de equi-
librio preferido™ por los sereslibres-, se trunca
o recorresdlo sendas vanas dela vida; cuando
no selaapura ni seleda un acabado quelo co-
roney completeq u e haga de lla una escultu-
ra magistral y conseguida- se declara con tor-
mentoqueno bastaconloque hay. {Que sequie-
revivir masl Ladeclaraciondeinsuficienciacon-
tralo que hay que vivir, contra todo lo que hay
- contra lo poco que hay-, procede de la nostal-
gia. Esd anhelodevidaed que pide masy més.

¢Cémo colmar ese anhelo? ;Cémo vencer
la nostal giade unavidamascompleta?; La afio-
ranzadelaausencia, nodela patrialgana, sino
devivenciashondas?;La tristeza cabizbajapor
lapenadeun vivir sinaientoespiritado en bus-
ca delo mas dto? Con un bien imperecedero,
inmaterial, infinito. B pensamiento teol dgico,

12 CHOZA, 3. La supresion del pudor y otrosensayos, Eunsa, Pamplona
1980, pag. 63.
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y también lafilosofia, o llamagozoy posesién
deDios."Lo Unicoquepuedehacer enteramente
felizal hombreesla posesion de Dios, gozar de
H, porque Diosesun bien espiritual , incorrup-
tible, eterno, y ademés infinito, que colma to-
doslosanhelosdel corazén humano”®. Se ter-
minaron parasiemprelanostalgiay latristeza.

Perod arte también puede, demanerasdlo
estética, desparramando belleza que redima la
existencia de su vivir anodino, ayudar a vivir
maés. H arte abre caucesde vida por losqueflu-
ye d vivir. Ensancha e lecho de la existencia
para que corra por él laampliacapacidad de la
vida. Nos ayuda a renovarnos. Y renovarse es
vivir, " Creacion artitica es, por tanto, posibili-
dad de'més vivir'. .. para cualquier personaen
cuanto gque se le muestran dimensiones de la
realidad en lasque no habiareparado Y, en con-
secuencia, nolashabia'vivido'. Esteesel senti-
do comun que tienen las expresiones la vida
imitaal arte, 'd arteredimelored, o hace ha-
bitable ..., 'd arte potenciala vida, la amplifi-
ca. H arte puede descubrir nuevos modos se-
gun los cuales son también habitables o
'vivibles € dolor y la lucha, la nostalgiay la
esperanza, d amor y lamuerte... € arte hades-
cubierto caucesparavi Vil Licidamente |0 que 0s-
curamentesevivenciaba; ha posibilitadod paso
delamonotoniaalanovedadradiante”™. H arte
escomola ética losdossirven alavida.

11

La mar tiene siempre un rostro nuevo. Ya
cambiasu faz risuefia, lapid azuli ondulado don-
delaluz secohija, por un semblantedantescode
montafioso olegje, con humor de color gris 'y
enrabietadode espuma, sobree quelanavefréa

13 POLO, L., Etica. Hacia una versidn moderna delos temasclasicos, Unién
Editorial, Madrid 1996, pag. 111.

14 CHOZA, J,, op. Cit., pags. 66-67.
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gil flota a merced de los vientos sin mando ni

direccion; yareflgaen el espgodesusaguascris-
talinas, dondelosresolestgen irisacionesviole-
tas, laluz ensoberbecidadelos rayoshbienhecho-
res, 0 se obscurece de bruma, 0 se ensombrece
decdigine, o0 seapagaennegreciday seresistea
laluz y seentregaala penumbra; yadaabrazos
SINUOSOS con UNos brazos azules como turque-
saspulidasaloscantilestgantes, o arremeteem-
bravecida con golpes de agua arrollada que se
deshace de espuma contra €l litoral dorado y
enguijarrado de arena; ya recibe € sol didfano
amaneciendotraslosmontesentrebostezosrien-

tesdedeliciashidinas, o despideal sol poniente
con un aire melancolico de tonalidad morada.
Lamar esmadrenutricia deincomprensi blessor-
presas. Llena esté de novedades. Pocas vecesse
repite. A losojosembobadosde mirar y remirar

su identidad cambiante les ofrece siemprealgo
nuevo.Lamar essiemprelamisma, lamar muda
Sin parar.

Lomismole pasaal arte. H artefuerzalas
cosas a descubrir sustesoros. Saca ala luz sus
secretos. Cosas antes ignoradas, aspectos des-
conocidos, dimensiones clandestinas, se nos
ofrecen de pronto, por un acto redentor, como
redlidad radiante. La belleza transfigura, en un
acto de piedad, la opacidad de las cosas. Las
bafiadeluz radiante paragque podamosver algo
siemprenuevo en ellas. Alfaguaradelo nuevo,
hontanar de novedades, fuente de masy me-
jor: ésaeslafuncion del arte. Asiescomosirve
alavida. En eso escomola ética

12

Cuando no asoma o nuevo en € espacio
vital, nuestra exisgenciase anubla. Caeen d te-
dio pavoroso que todo lo sienteigua: siempre
lo mismodesiempre.Sin novedadesradiantes-
y viviendolo antiético-la vidase desespera. Eso
le pasaaMercutio, € persongedeShakespeare.
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B festivo persongje, jocoso, decidor, bromista,
sedesesperapor dentro. Dismulael desconten-
to de vivir siempre o mismo, desesperacion
amarga por no encontrar nada nuevo, con la
busqueda frenética de aventuras excitantes. Se
toma la vida a risa y muere entre carcgjadas
mientras un rictus amargo le descompone €
semblante. Quien no encuentra "'lo diverso” -
asi es como agunos clésicos de nuestro Siglo
de Oro entendian la "' diversion™- se entretiene
en distraerse. La maneraes|ode menos. Estru-
jando los momentos—carpe diem— para que den
mas desi, 0 pidiéndoleal placer, a la manera de
Nietzsche, que se alargue y se haga eterno, o
pidiendoalosinstantes-“deténte, instante, eres
tan hermoso”’ q U esepareny nosigan, toman-
dosel o todo a broma o entregandose patético a
un trabajo engjenante." Hay quetrabgjar*', con-
fiesa desazonado Baudelaire, 's no por gusto,
por desesperacion. Ya que, en resumidas cuen-
tas, el trabgoes menosaburrido qued placer”.

B arte, como la ética, ayuda a renovar la
vida. Le hace descubrir o nuevo, que no ese
altimo grito, ni lo que selleva puesto ahora, ni
la moda del momento, ni estar identificados
como un esnob elegante con las cosas que se
estilan, ni conformarsesin mas con lostiempos
que ahora corren, sino lo no gastado y meor.
Nuevo no eslo que no envejecey da siempre
més con |os tiempos que ahora corren, sino 1o
no gastado y mejor. Nuevo eslo que no envele-
ce y da siempre méas de si. Los cuartetos de
Beethoven, un nocturne de Chopin, € concierto
para dos violinesen sol menor de Vivaldi, son
muchisimo mas nuevos que los discos de Sex
Pistols: un grupo ya revejido que siempre ofre-
ce lo mismo. Nietzsche es mas nuevo que
Vattimo, Platén mucho més que Sadaba.

Lo nuevo no esla mudanza. Ni e maripo-
seoinconstante.Es lo quedasiempremas. Silo

15 GOETHE, J. W Faust, ed. cit., Vers 1699,
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mismo -el Quijote de Cervantes, € Adagio de
Albinoni, el Gloriadel gran Vivaldi, la Traumerei
de Schumann, € June de Tchaikoski, las obras
de Garcia Marquez o la Metafisica de
Aristoteles- encierra dentro de si novedades
no gastadas-verdad y belleza nuevas- que se
descubren despacio en un procesoconstantede
mejoramiento estético y de progreso tedricoy
de perfeccion moral, entonces es siempre nue-
vo.Y noesnuevo por ser distinto, sino por dar
mésy més.

Nueva es la verdad auténtica. La verdad
es inventiva. Es como un pozo sin fondo en €l
que & que busca encuentra. Hasta la mas evi-
dente permiteahondar, dadesi, seestira, rinde
y produce. Por disecar |as verdades fracasa €
racionalismo. La verdad clara y distinta, como
la queria Descartes, es verdad amojamada. Tan
evidentelaquierequelaadelgazay arruga has-
ta hacerla transparente como lonchas de jamon
que uno come y NO Se entera. Las verdades
cartesianas se pueden ver y tirar, pero no
empozarseen ellascomo en abismosprofundos
en busca de novedad. Son verdades sin secre-
tos no encierran ningln misterio. Nuevaesla
belleza pulcra, tan esquivay desdefiosa. H ar-
tistala persigueen un esfuerzo constantede re-
novacion estética. Pero no la agota nunca. De
igual modo que es posible hallar sempre més
verdad, profundizando y ahondando, cabe en-
contrar més belleza continuamente trovandola.
Esa esla mision del arte: surtidor de noveda-
des. Lo mas nuevo, la Novedad, ese Ser Eter-
namente Nuevo. Diosesel Ser Siempre Nuevo.

Lo nuevo produceasombro, nosllenadead-
miracion, o nuevo rejuvenece, a lo nuevo sele
adora. H que adora rinde culto trasvasando a
manos llenas su vivir alo adorado. Cas todo es
adorable. “Un poeta, por ejemplo, puede adorar
una flor: 'De rodillas morta: aqui hay violetas;
unamadrepuedeadorar asu hijoy hacerlefiestas,
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un adolescente puede adorar a una chica, y cud-
quier persona puedeadorar aDios”*. H arte, que
eslogue meocupaahora, ensefia, pues, aadorar.
Y s adorar Sgnifica un trasvase de mi vidaala
redidad queadoro, mi vidahadeedar llena Tie-
ne que ser vida joven, que espera lo inesperado,
gue "entrela aurora 'y la aurora”", como diced
ebrioNietzsche, inauguranovedades, quesesor-

16 CHOZA, J., op. cit., pag. 59.

17 " Zwischen Morgenrdte und Morgenrite kam mir eine neue Wahrheit" .
N ETZSTHE, F., Also sprach Zarathustra, ed. cit., pag. 22.
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prendey admira, seentusasmay maravilla para
transfundir su viday dotar de un vivir nuevo,
gueestrenad hombre jovend amanecer del dia,
aotraspersonasy d mundo. H arte, comoya he
dicho, anpliad caucedd vivir. Esfuentede ju-
ventud con que pasmarse de asombro y descu-
brir novedadesy adorar aloadorable Sirve,igua
guelaéica, paraquelavidaaeza.
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