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Summary: HOMO BREVIS. ETHlCS OF DURATION, FATIGUE AND AlM. Man is a temporary being governed
by brevity, fatigue and time. This human peculiarity demands reflection on the ethics that, understood as the govern
ment of human actions, must be adapted to this particular condition, because when speaking of a good life, it occurs
in and with time, not in spite of this. Temporality is inflexible for human life, the time for us is a term, an extension
that is granted to us and that at sorne moment we have no longer. For that reason, the experience of brevity like the
quality of time, occurs not only to the individual but to all human species. AIso, fatigue supposes what temporary is
and concerns the human condition; to think of fatigue is a way of thinking the body. Brevity is a certain anticipation of
death that is present with us in diverse ways at many moments of life.
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Résumé: HOMO BREVIS. ETHlQUE DE LA DURÉE, LA FATIGUE ET LE BIEN. L'homme est un étre temporel
gouverné par la brieveté, la fatigue et le temps. Cette particularité humaine exige la réflexion sur l'éthique qui, enten
due comme le gouvernement des actions humaines, doit se souscrire de maniere adéquate acette condition, paree
qu'en parlant de la bonne vie, elle se donne avec et dans le temps, et non malgré le temps. La temporalité est inflexible
pour la vie humaine; le temps pour nous est un terme, une prorogation qui nous est donnée et dont nous ne disposons
plus aun moment donné. C'est pourquoi l'expérience de la brieveté, comme dans une qualité de temps, se présente
non seulement al'individu, mais a toute l'espece humaine. De la méme forme, la fatigue suppose la temporalité et
concerne la condition humaine; penser ala fatigue est une maniere de penser au corps, ason affectabilité. La brieveté
est une anticipation ala mort, laquelle se présente achacun de nous de fac;on différente aplusieurs moments de la vie.

Mots-clés: condition humaine, corporéité, éthique, fatigue, homme, temporalité, vie humaine.
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Enséñanos a calcular nuestros años, para que
adquiramos un corazón sensato.

(Salmo 89)

El trabajo de los dioses lo interrumpimos noso
tros, fugaces e inexpertas criaturas efímeras.

C P. Kavafis, Interrupción

Una reflexión ética acerca de la brevedad
puede servir para establecer el registro tempo
ral de los asuntos humanos, la lógica que go
bierna su devenir. La brevedad constituye una
propiedad humana sin cuya consideración la
ética estaría privada de sentido. Esa impresión
de operar con un tiempo detenido es la que se
lleva uno en ocasiones al leer libros de moral.
Muchas reflexiones acerca de lo que debe ha
cerse están diseñadas como si el hombre dispu
siera de todo el tiempo del mundo, como si no
le asaltaran la fatiga y el apremio del tiempo, o,
por el contrario, dan a entender que el hombre
no es capaz de interrumpir la cadena de los estí
mulos involuntarios, de abrir un espacio para
la reflexión o inaugurar una demora. En un caso
se concede a la reflexión un privilegio excesivo
que la vida no tolera; en el otro, la reflexión re
sulta innecesaria o imposible, y es sustituida por
unos automatismos que ahorrarían cualquier
ponderación racional, incluso esa consideración
mínima que -en un tiempo que está sometido
al imperativo vital de la brevedad- precede a
las decisiones propiamente humanas.

Se hace necesario entonces tomar en cuen
ta esa peculiar extrañeza del tiempo que con
siste en su brevedad. El hecho de no disponer
ilimitadamente de él convierte al tiempo en un
recurso que tiene el enorme poder de imponer-

nos su lógica de un modo implacable. No so
mos seres intemporales que manejan cosas ca
ducas, sino seres mortales que viven en un tiem
po regido por la brevedad. Nuestra condición
de huéspedes actúa como sinónimo del tiempo
emplazado de los mortales, para quienes vale
aquel consejo de Aristóteles de que el huésped
no debe ser eterno.

Esta peculiaridad confiere una forma pe
culiar a todas las dimensiones de nuestra exis
tencia, incluidas las exigencias morales. Sin to
mar en cuenta nuestra brevedad, tampoco los
valores podrían entenderse adecuadamente. Los
imperativos éticos tienen por destinatario a un
ser temporal, mortal, o sea, breve. La tempora
lidad forma parte inexorable de nuestra condi
ción. Como afirma Lévinas, ser no es haber sus
crito un contrato irrescindible sino existir de una
manera que es siempre frágil, en la que no hay
nada que esté absolutamente asegurado, prote
gido del poder del tiempo. Pero eso mismo nos
hace también seres mejorables; la misma condi
ción temporal sobre la que planea la amenaza
del fracaso está abierta al descubrimiento y la
corrección.

LA CONDICIÓN TEMPORAL DEL HOMBRE

La brevedad es esa cualidad del tiempo hu
mano por la que éste resulta siempre escaso. No
parece que sea posible manejar adecuadamente
esa realidad huidiza sin tener en cuenta su exi
mia magnitud. Cabe preguntarse entonces cuál
puede ser el sentido ético de la brevedad, si es
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una realidad penosa que nos impone el deber
de luchar implacablemente contra ella o la re
signación de rendirse a su terco imperio. En un
caso estaríamos en la línea de aquellas éticas que
subrayan el valor de lo permanente y la dura
ción, del esfuerzo entendido básicamente como
resistencia; en el otro caso ingresaríamos en el
espacio de los imperativos que tienen que ver
con la novedad y la variación, que exhortan más
bien a la creatividad. En ambos planteamientos
se es bueno en contra del tiempo, haciendo fren
te a su fugacidad, de dos maneras posibles: re
sistiéndose a su paso o desafiándolo con la irrup
ción de novedades disparatadas. Lo que ape
nas comparece así es la lógica específica del
tiempo humano, especialmente la brevedad que
nos impone y con la que es preciso contar.

En los excesos de la moral, en sus extre
mos, hay una simétrica desconsideración del
tiempo humano. El moralismo desconoce la
finitud del tiempo y el inmoralismo desconoce
el valor positivo del tiempo. Para el primero, el
bien se realiza en un acto que tiene lugar fuera
de la historia o que sustrae al hombre de su al
cance y lo inmuniza frente a la fugitividad de
las cosas. El titanismo se olvida de que el tiem
po juega frecuentemente a nuestro favor, pues
los plazos, además de vencer, están vigentes
mientras no han vencido. En el extremo contra
rio, poblado por cínicos y derrotistas, las accio
nes humanas no son susceptibles de mejora
miento en el tiempo: son incorregibles, definiti
vas. El tiempo es aquí una magnitud tan ajena a
la moral como para el fanatismo incondicional.
«La virtud no teme la devastación, / el paso del
tiempo», se escucha en la ópera Orfeo de
Monteverdi. Pero esto no es verdad. También la
virtud ha de habérselas con el tiempo, que la
desgasta como a otras realidades. Cualquier vir
tud puede devenir obstinación o imprudencia
si no toma en cuenta el curso del tiempo y sus
exigencias. Ytampoco es cierto que virtud y tem
poralidad sean dos realidades contrarias. Si exis
te alguna vida buena es en el tiempo y con el

tiempo, no pese a él. Y si la ética es el gobierno
de las acciones humanas, entonces es una lógi
ca de las cosas que pasan, pues todo lo humano
pasa, acontece, está sometido a la temporalidad
y sus peculiaridades, gozando también de sus
ventajas. Porque el pasar de la sucesión tempo
ral tiene muchos efectos beneficiosos, tan poco
atendidos por quienes confunden virtud con
terquedad y por los teóricos de la decadencia.

La brevedad es una propiedad de las cosas
que hacemos, del tiempo del que disponemos
momentáneamente, y de la vida en su conjun
to. Tal vez resulte una propiedad poco signifi
cativa para una antropología trascendental, pero
difícilmente prescindible si se quiere entender
la condición humana. Toda la historia de la hu
manidad está plagada de consideraciones acer
ca de lo breve que resulta la vida -no sólo para
los espíritus melancólicos- y esto ha dado lu
gar a sentencias de almanaque, como aquélla
en que Marco Aurelio sentenció que el hombre
es un ser moribundo o como la descripción que
Heidegger hizo del hombre como un ser para la
muerte. Existe infinidad de traducciones de esa
definición: el hombre tiene fecha de caducidad
biográfica (versión comercial); el hombre tiene
una deadline, es un ser emplazado (versión bu
rocrática); el recurso «tiempo» es escaso (ver
sión económica); ser humano es una enferme
dad mortal (versión sanitaria); el hombre es
menos cotizante que pensionista (versión capi
talista); la vida es la última oportunidad (ver
sión escatológico-religiosa).

El hombre es el ser que comienza demasia
do tarde y acaba demasiado pronto. Apenas te
nemos experiencia de lo que supone empezar y
terminar en sentido radical; lo nuestro se pare
ce más a incorporarse e interrumpirse que al
origen y la plenitud de los tiempos. El hombre
es un ser parcialmente incompetente para co
menzar y para resolver. El tiempo discurre y se
escurre, caduca y expira, vence y se convierte
para nosotros en una breve prórroga que se nos
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concede y de la que en algún momento ya no
dispondremos. El tiempo es para nosotros un
plazo. Por eso ninguna de las cosas importan
tes de nuestra vida puede esperar ilimitadamen
te. Vivimos bajo la presión del tiempo. Sobre
determinadas cosas hay que decidir en un pla
zo determinado, antes de que se decidan sin
nuestra decisión. Las cosas tienen su momento
apropiado, al que podemos llegar demasiado
tarde y perderlo definitivamente.

La representación de un tiempo ilimitado
es una abstracción útil, en el mejor de los casos,
y engañosa en multitud de circunstancias de la
vida, dando origen a muchos tropiezos y des
engaños. En la novela Tiempos difíciles, Dickens
ha plasmado bajo la forma de un diálogo de qué
modo la brevedad está vinculada al tiempo per
sonal y resulta una propiedad que no compare
ce en el tiempo, considerado al margen de los
sujetos reales.

«Padre, amenudo he considerado que la vida es muy
corta»,

«Sin embargo, está comprobado que la duración me
dia de la vida humana se ha incrementado en los últi
mos años. Los cálculos de varias compañías de segu
ros y cajas de pensiones, entre otros cálculos que no
pueden equivocarse, han sentado este hecho»,

«Yo hablo de mi propia vida, padre»,

«¡Ah!, ¿sí? Pues aun así», respondió el señor
Gradgrind, «no necesito señalarte, Louisa, que tu
vida está gobernada por las mismas leyes que go
biernan la vida en su conjunto» (1969, 13).

Otro procedimiento para tratar de inmu
nizarse frente a la brevedad consiste en escapar
hacia los tiempos de las cosas no efímeras, como
la reflexión lenta de la teoría. En su célebre es
crito De brevitate vitae, Séneca rechazaba las que
jas por la brevedad de la vida sosteniendo que
en realidad nuestra vida no es breve sino que la
abreviamos al ocuparnos de cosas que no valen

la pena. Malgastamos el tiempo y no arribamos
a la verdadera vida, que es la de la teoría. Pero
este argumento -la vida no es breve sino que la
hacemos breve- presupone la brevedad de la
vida. Si tuviéramos todo el tiempo del mundo,
no perderíamos nada de tiempo por ocupar
nos de cosas pasajeras; malgastaríamos el tiem
po sin perderlo propiamente, pues siempre dis
pondríamos de más tiempo. Ahora bien, esto
es precisamente lo que nos falta, con indepen
dencia de en qué vayamos a emplearlo. Pero
hay otro argumento contra esta huida de nues
tra limitación cultural: la consideración de las
cosas duraderas no alivia nuestra fugacidad;
en todo caso, agudiza su presencia. Cuanto más
descubre el hombre -saliendo de la esfera in
mediata de sus evidencias vitales- las dimen
siones gigantescas del mundo objetivo, más
inevitablemente descubre también que su tiem
po vital es un episodio brevísimo limitado por
la muerte.

CONUENZOSy FurnSQUE
NO LO SON TANTO

El carácter episódico de la existencia hu
mana tiene como primera consecuencia la pre
cariedad de los comienzos y los fines. La condi
ción temporal impone que nuestros inicios es
tén ya iniciados y nuestras finalizaciones no sean
el último toque de la perfección, sino que ten
gan más bien el carácter de una interrupción.
Dicho de una manera más directa: que el nacer
y el morir sean más algo que nos pasa que algo
que hacemos. Somos menos originarios de lo
que nos gustaría creer y, más que culminar cuan
to hacemos, lo interrumpimos. Hay una pecu
liar falta de originalidad en la condición huma
na y los finales humanos tienen siempre algo
de truncado, de apaño para quitarse algo de
encima o, cuando se trata de la muerte, de tér
mino impertinente (Arregui, 1992).
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Gregorio de Nisa imaginaba la eternidad
como un lugar en el que nada acaba de empe
zar. Tal vez la definiera así pensando que cuan
do algo comienza ya se ha limitado y que el co
mienzo está más cerca de la muerte que su
preámbulo. Esta imagen nos permite, por con
traposición, entender el tiempo de la vida, nues
tra temporalidad, como aquélla en la que todo
ha comenzado ya, en la que no hay comienzos
puros. Es imposible vivir sin alguna renta o cré
dito; no hay huésped que no tenga algo de pa
rásito. La subjetividad siempre está precedida.
Los asuntos humanos están siempre comenza
dos, de tal manera que la pretensión de retomar
el origen de cualquier cosa es una tarea contra
dictoria. El origen puede ser escenificado, pero
esta operación no deja nunca de tener el carác
ter de una repetición.

Somos algo así como seres póstumos, par
tos retardados, pues donde nosotros comenza
mos no es el comienzo. Vivimos historias ya
comenzadas. Vivir es incorporarse a lo que está
pasando. Lévinas ha sentenciado esta condición
al afirmar que es imposible un instante virgen
(1947,40). La iniciativa humana no es absoluta,
lo cual resulta especialmente manifiesto en el
ámbito de las tareas con dimensión histórica
como el lenguaje, el saber o la política. Cuando
irrumpimos en un campo semántico que cree
mos inaugurar, descubrimos en él la algarabía
de los lugares comunes. Buena parte de lo que
sabemos se lo debemos a otros, y cada vez en
mayor proporción, pues nuestra vida sigue sien
do igualmente breve mientras que aumenta el
ámbito de lo que se sabe. No hay acción huma
na con pretensiones de relevancia histórica que
pueda prescindir de la colaboración de otros,
que no sea una cierta continuación de lo que
otros hicieron o una preparación para lo que
otros llevarán a término. No nos encontramos
ante un comienzo sin supuestos. Más bien ocu
rre que el mundo está lleno de sugerencias, in
vitaciones, realidades incoadas que se pueden
mejorar. Se posibilita así una interesante apro-

piación de lo extraño que Nietzsche expresó del
siguiente modo: «lo mejor de nosotros tal vez
sea heredado de sensaciones de tiempos ante
riores, a las que ahora apenas podemos llegar
por caminos inmediatos; el sol ya se está ponien
do pero el cielo de nuestra vida calienta e ilu
mina aún gracias a él, aunque ya no lo veamos»
(K5A 2, 186). La experiencia de la brevedad del
tiempo no alcanza solamente al individuo sino
también a la especie humana. También la hu
manidad en su conjunto adquiere la experien
cia de la brevedad. Para que haya progreso, por
ejemplo, tiene que ser posible una cierta des
preocupación por lo ya conseguido, una divi
sión del trabajo en sentido sincrónico y diacró
nico, un reparto equilibrado de cargas y alivios.

Una buena prueba de este carácter retrasa
do del hombre es que no hayan faltado los la
mentos ante esa circunstancia que nos impide
comenzar absolutamente, que nos obliga a un
esfuerzo para recuperar el comienzo. Recogien
do una idea de tradición estoica, Descartes de
cía que deberíamos haber nacido mayores, en
cuyo caso nos ahorraríamos esa penosa etapa
de la vida en la que suceden cosas sin nuestro
expreso consentimiento. Parecía entender que
la causa de todos nuestros errores estriba en que
no coincidan nuestro comienzo biológico con
nuestro comienzo reflexivo, que la razón vaya
con un cierto retraso respecto de la vida. Voltaire
extendió esta queja a la humanidad en su con
junto: «Nous sommes venus tard en tout». No
tenemos tiempo para refutar todos los errores,
decía similarmente Nietzsche. Ilustrados y
desenmascaradores ven en la historia principal
mente una desventaja, lo que obliga a acelerar el
paso hasta conseguir la plena autotransparencia
de un comienzo exento de deudas pasadas.

Esta actitud hacia un pasado parcialmente
indisponible olvida los beneficios que se siguen
del hecho de que no podamos empezar absoluta
mente: que tampoco debamos hacerlo. Dado que
nuestro tiempo es un plazo, no nos podemos
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permitir el lujo de prescindir de nuestro pasa
do. La brevedad de nuestro futuro limitado por
la muerte nos remite al pasado: nadie tiene el
tiempo necesario para sustraerse arbitrariamen
te de lo que ya es. Esta especie de resignación
histórica, surgida de un escepticismo que no es
sino consecuencia de aceptar la propia finitud,
ha sido formulada por Oda Marquard de la si
guiente manera: nadie es capaz de distanciarse
de todo lo que le precede (sería insoportable).
Pero esto es un signo de libertad. Yo soy libre,
no solamente porque me pongo a disposición
(mediante un acto trascendentaD, sino también
porque no debo ponerme a disposición: para ser
libre no necesito dejar de ser el que soy, o sea,
mi particularidad, las particularidades de los
pasados que yo soy, mi facticidad. La trascen
dentalidad necesita la facticidad (Marquard,
1979). Nuestra actitud respecto del pasado es
más de revitalización que de abandono. Los
pasos absolutos hacia lo absolutamente nuevo
no son posibles, porque nuestra muerte es más
rápida que cualquier paso absoluto. El hecho de
que nuestra muerte llegue tan pronto fortalece
nuestro pasado. Por eso no podemos producir
mucha novedad sin mantener muchas cosas vie
jas. Debemos adaptar nuestras acciones a las
dimensiones de nuestra vida. Los seres empla
zados no pueden llevar a cabo modificaciones
totales; lo humanamente posible son siempre
modificaciones de alcance limitado.

La imposibilidad de recuperar un origen
puro tal vez signifique que el valor de los asun
tos humanos no depende de su recuperación en
el origen, de que recobren un aspecto repris
tinado, porque el tiempo mismo es un valor y
acrecienta el valor de las cosas. Si la perfección
estuviera en un origen incontaminado por el
tiempo, esto haría del tiempo una fuente de per
versión y equivaldría a hacer de la historia el
despliegue del nihilismo. Lo más valioso no está
al comienzo sino al final, aunque este final-eomo
vaya tratar de explicar a continuación- también
está sujeto a la finitud de los asuntos humanos.

La otra gran consecuencia del carácter epi
sódico de la existencia humana es que sus fines
no son definitivos, que el hombre es más inte
rruptor que culminador. El hombre es un ani
mal provisional, que termina antes de tiempo
del mismo modo que había comenzado dema
siado tarde.

Esta cuestión puede entenderse mejor si
recordamos las dos modalidades de la finalidad,
que podían sintetizarse diciendo que las cosas
acaban, fundamentalmente, de dos maneras:
como plenitud o como interrupción. Los grie
gos denominaban a lo primero telas, la finali
dad en que culmina la maduración de las cosas,
el punto de fuga de su despliegue interior. Lla
maban peras, por contraste, al límite inoportu
no que detenía desde el exterior un determina
do movimiento. Pues bien, la brevedad propia
de lo humano es esta segunda. Considerada la
vida en su conjunto, el tiempo está limitado
desde fuera porque no nos solemos morir cuan
do hemos alcanzado la perfección y ya no nos
queda nada por hacer. La muerte es más bien
una interrupción extraña, la más brutal que
puede sobrevenirle a un ser vivo. En la concre
ción cotidiana de la vida, la experiencia de la
finalidad más frecuente es también la del aca
bamiento imperfecto. La mayor parte de las co
sas que hacemos dejamos de hacerlas porque
nos cansan, porque hay que hacer otras cosas,
porque se acaba el plazo correspondiente, por
que ya no sabemos cómo mejorarlas; o sea que
casi nunca dejamos algo porque haya alcanza
do una perfección literalmente inmejorable.

El fin de lo humano no es la acción que con
cluye en la perfección y plenitud, sino aquel
acontecimiento que se interpone en términos de
agotamiento o golpe del destino: como un su
ceso histórico arrollador, como cansancio o como
contrariedad. La figura típica de los finales hu
manos se parece más a un hacerse cargo de lo
indisponible, del límite irrebasable o del can
sancio, que a una disposición soberana sobre un
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material dócil; está más cerca de la muerte que
de la perfección. Los fines humanos son más
débiles que la muerte. La interrupción llega an
tes que la plenitud. La perfección de que somos
capaces está emparentada con el abandono.

No hay conducta razonable fuera de esta
experiencia. Son grandes gestos humanos todos
los que recuerdan esta condición provisoria de
cuanto nos ocupa. «Aferrarse a las cosas dete
nidas es ausentarse un poco de la vida», canta
Pablo Milanés. Para todo lo bueno e incluso para
lo memorable vale aquella recomendación de
Walt Whitman de moderar nuestra inclinación
a exagerar las demoras: «¡Vayámonos! No de
bemos detenernos aquí / Por muy acogedora
que sea la hospitalidad que nos rodea, no nos
está permitido disfrutar de ella más que duran
te un poco de tiempo».

Si es humano interrumpir, también lo es el
miedo a poner punto final a la cadena de las
deliberaciones. Toda decisión representa un cier
to agravio o desconsideración de otras alterna
tivas posibles pero inatendibles en el marco de
la brevedad en que vivimos. La vida lleva con
sigo un apremio que la teoría desconoce, unas
urgencias que suelen olvidarse en los discursos.
Ars langa, vita brevis. Forma parte de la lógica
de la acción la selectividad, entre cuyas conse
cuencias están el olvido y la falta de considera
ción de determinadas posibilidades. Quien qui
siera tener en cuenta todo, no podría actuar. Esto
es así, al menos en circunstancias complejas, que
podrían caracterizarse como aquéllas en que no
es posible llevar a cabo -a veces, ni siquiera con
siderar- todo lo que es matemáticamente posi
ble, donde la posibilidad es mayor que la capa
cidad. Por eso cualquier sistema complejo tiene
que limitarse a utilizar una fracción de sus po
sibilidades, aquella que sea más relevante. No
tiene otro remedio que actuar selectivamente.
Ha de evitar a toda costa la sobrecarga, el exce
so que bloquea. En la teoría de las organizacio
nes es un principio comúnmente aceptado que

los sistemas complejos no se caracterizan por la
completa interdependencia de todos sus elemen
tos, sino que son más bien las interrupciones de la
interdependencia las que constituyen su específi
ca eficacia ordenadora (Luhmann, 1980, 238).

La vida no es abrumadora, no exige agotar
el espacio de lo posible. Vivir constituye una
cierta resistencia contra la optimización. La
exhaustividad es inhumana; conduce a unos
resultados contrarios de los que se pretendían:
perplejidad, indecisión y caos, en lugar de sa
ber, acción y organización. Hay una serie de
efectos perversos de la perfección que podrían
englobarse bajo el calificativo de «patologías de
la inacababilidad» y que se deben a una des
atención de las condiciones finitas en que vivi
mos, una de cuyas propiedades es la brevedad.
Tienen este carácter fenómenos como el encar
nizamiento terapéutico, el perfeccionismo de la
indecisión, las sospechas que suscita una dis
culpa excesiva, la inexpresividad que resulta del
exceso expresivo o lo dudoso que termina re
sultando cuanto hace ostentación de demasia
das razones. En algún momento hay que inte
rrumpir, también, lo que es bueno y razonable.
La jovialidad sostenida largo tiempo termina
por entristecer. Una solemnidad ininterrumpi
da termina siendo fútil y ridícula.

Marguerite Yourcenar realizó una descrip
ción magnífica de esa terquedad de los ancia
nos en la que cabe cifrar todas las resistencias
humanas frente a la brevedad, y que se agudiza
justamente en presencia de la muerte. «Para
ellos no se trata tanto de guardar hasta el final
su tesoro o su imperio, que sus dedos entume
cidos ya han soltado a medias, como de no in
gresar prematuramente en el estado póstumo
de un hombre que ya no tiene decisiones que
adoptar, sorpresas que dar, amenazas o prome
sas que hacer a los vivientes. Yo lo compadecía:
éramos demasiado diferentes como para que
pudiera encontrar en mí ese dócil continuador,
dispuesto desde el comienzo a emplear los mis-
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mos métodos y hasta los mismos errores, y que
la mayoría de los hombres que han ejercido au
toridad absoluta buscan desesperadamente en
su lecho de muerte» (1986, 76).

Quisiera traer a colación un ejemplo musi
cal que permite divisar desde otro punto de vista
la cuestión de los fines humanos y su doble po
sibilidad de entenderlos como perfección o
como interrupción. Toda la música clásica y ro
mántica estuvo afanada en la búsqueda de una
terminación de los procesos musicales que fue
ra «lógica». Ese carácter pomposo de muchos
finales que parecen no acertar con la última nota
es una muestra de la dificultad del intento.
Schonberg fue el primero en juzgar escéptica
mente la posibilidad de una conclusión impro
seguible -como había pretendido, por ejemplo,
la sonata para piano Les adieux de Beethoven- e
introdujo en la teoría de la composición musi
cal la distinción entre interrupción y finaliza
ción, que constituye un adecuado paralelismo
de la diferencia que he venido subrayando en
tre los términos y los fines.

Se podría decir que la futilidad de una fi
nalización definitiva ya había sido intuida por
otros compositores. En las obras de Joseph
Haydn podemos encontrar uno de los prime
ros ejemplos humorísticos que caricaturizaba la
figura tradicional de la conclusión musical. Ade
más de la sinfonía Der Abschied, cabe mencio
nar el cuarteto para cuerdas en mi mayor op.
33, nº 2, al final de cuyo último movimiento lo
que se oye es una versión previa del tema, o sea,
una forma que, para ser lógica según las reglas
de la sintaxis musical, necesitaría absolutamen
te la prosecución de un movimiento comple
mentario. Haydn se burla de esa convención y
desconcierta al auditorio con una figura que fi
naliza de una manera abierta.

En la música contemporánea la idea de to
talidad ha sido completamente desacreditada.
Hay toda una rebelión contra la conclusión clá-

sico-romántica, que se ha vuelto sospechosa.
Esta sospecha no sólo la encontramos en mu
chos compositores. También los intérpretes in
tentan resistirse a las exigencias de la finaliza
ción. Así, por ejemplo, directores como Michael
Gielen y Peter Gülke sometieron a una mirada
crítica el pathos humanista burgués del final
alegre de la novena sinfonía de Beethoven (<<Alle
Menschen werden Brüder... »), a la vista del
curso catastrófico que había seguido buena par
te del siglo XX, y lo hicieron de una manera sin
gular: iniciando a continuación y sin pausa al
guna la obra de Arnold Schonberg El supervi
viente de Varsovia. En este caso se trata de una
crítica a la tragedia que constituyen algunas
soluciones finales.

EL SENTIDO ANTROPOLÓGICO
DE LA FATIGA

El cansancio fue una propiedad fustigada
por Nietzsche con gran lucidez, pues supo
desenmascarar algunas de sus manifestaciones
-la agitación, la búsqueda de sensaciones fuer
tes o poco comunes-, como señales de debili
dad. Toda su crítica de la moral se basa en una
fisiología del agotamiento. También Husserl
consideraba el cansancio como el gran peligro
de Europa. Pero en estas acusaciones y otras si
milares late un implacable prejuicio contra la
condición temporal del hombre, contra su de
bilidad parcialmente insuperable. No todo en
la debilidad es culpable.

Como una especie de traducción fisiológi
ca de la brevedad, el cansancio forma parte del
tejido de nuestra vida y acompaña cada una de
nuestras actividades. Cada acto tiene su fatiga
propia. Hasta las cosas buenas cansan. M.
Yourcenar escribe a este respecto: «Nunca me
gustó mirar dormir a los seres que amaba; des
cansaban de mí, lo sé; y también se me escapa
ban». No hay ninguna actividad o situación,
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humana que no esté bajo el horizonte de la fati
ga. Lo más continuado tiene también sus inter
mitencias. La fatiga supone necesariamente la
temporalidad; una temporalidad sin fatiga se
ría irreal, o al menos no sería la temporalidad
humana, medida por el ritmo de la acción y el
reposo, la vigilia y el sueño, el dispendio y la
recuperación de las fuerzas. Ya los griegos la
entendieron como una dimensión humana, en
la que se hace presente su relación con el esfuer
zo y con el trabajo como propiedad de un ser
cuya actividad no puede ser continua e ininte
rrumpida, al contrario de los dioses infatigables.
Tal vez por eso exista incluso un disgusto de la
ausencia de fatiga, que produce el aburrimien
to, la pereza, la inactividad, el desánimo, el in
somnio, la laxitud. La fatiga puede incluso ser
agradable o más humana que su imposibilidad.
Por eso cabe estar «cansado del amargo repo
SO», como afirmaba Mallarmé.

Un espíritu puro, desencarnado e intem
poral, no estaría expuesto a la fatiga y podría
sostener indefinidamente sus actos. Algunos fi
lósofos han entendido la teoría como una acti
vidad provista del don de la infatigabilidad. En
la República, Platón quería que se reservara la
enseñanza de la filosofía a quienes no tuvieran
miedo al esfuerzo (VII, 535 d). También para
Descartes la razón es incansable; la fatiga del
entendimiento se debe a que está vinculado a
otras cosas -como los sentidos o la imaginación
para cumplir su tarea. Todo aquello de que se
sirve le carga y fatiga. El espíritu sería infatiga
ble si no estuviera unido a un cuerpo, si fuéra
mos ángeles (1996, I1, IV, IX). Muy distinta es la
visión que Aristóteles tenía de la condición hu
mana: la fatiga interviene en la cumbre de la vida
teórica para interrumpir su continuidad y ma
nifestar que esta vida continúa siendo humana,
sin que haya en esto nada malo. Interrumpir el
pensamiento no es ninguna traición. Que deba
mos dejar de contemplar no supone arrojarnos
en el error. No podemos librarnos de esta fatiga
porque no podemos dejar de ser hombres. Para

Descartes, por el contrario, la fatiga aparece en
el umbral del pensamiento puro como aquello
que nos prohibiera franquearlo, o en aquello que
este pensamiento, en su ejercicio, hubiera con
servado de impuro. Ysu objeto propio es la aten
ción: fatigarse es una falta de atención. Luchar
contra la fatiga -tal es el objetivo del método
es librarse de una fuente de error.

Aristóteles consideraba efectivamente que
la contemplación era una actividad a la que nos
podemos dedicar de manera más continua que
a otras (Et. Nic. 1.177 a, 21-22). De todas mane
ras, esta infatigabilidad es sólo comparativa.
También nos cansamos de pensar, aunque po
damos hacerlo durante más tiempo que correr
o nadar. El hiato entre el acto y la potencia, el
precio que hubiera que pagar, por muy peque
ño que fuera, para pasar al acto hace que, si el
ser mismo de Dios no fuera acto puro, si su ser
no fuera idéntico a su pensar, el pensamiento
acabaría siendo para él -dice Aristóteles (Met.
1074 b)- algo difícil y trabajoso (epiponon). De
modo que, por muy cerca de lo divino que esté
el hombre que piensa, en esa ínfima distancia,
que se hace patente en el cansancio, se decide
todo su ser. Santo Tomás advirtió que aunque
una acción venga acompañada por el placer que
suscita y que la facilita, no puede ser perpetua,
pues lleva consigo una cierta pena, un trabajo,
que el placer no podría compensar indefinida
mente. Es necesario que la actividad sea dis
continua propter laborem. La pasibilidad del cuer
po prohibe una operación continua (1964, §
2.033). No puede haber un placer perpetuo por
que no puede haber un movimiento perpetuo.
En cualquier caso, cabe considerar que el acto
menos fatigoso de los actos humanos es el más
humano, tanto por lo que tiene de menos fatigo
so como por ser inevitablemente fatigoso. La fa
tiga -que se denomina «física» a la ligera, ad
vierte Lévinas (1947)- pertenece a la condición
humana con tanta radicalidad como le pertene
ce su corporalidad. Pensar que el modo como
yo existo en mi cuerpo no es más que una agita-
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ción superficial sobre un fondo inconmovible
equivale a establecer un dualismo abstracto e
insostenible.

El Dios infatigable de Aristóteles no es el
de la Biblia y no es, en absoluto, el Dios encar
nado del Nuevo Testamento. Para los griegos la
infatigabilidad divina es la del motor inmóvil;
describen la relación de Dios consigo mismo
como un poder cósmico. La infatigabilidad de
Dios es descrita en la Biblia, por el contrario, ad
extra, en la relación de Dios con la creación y la
criatura. El Dios inagotable es el Dios salvador.
El final del capítulo 40 de Isaías es la mayor
página bíblica consagrada a esta propiedad di
vina. La vida divina es descrita como fuente de
fortaleza para el débiL No se trata de un forta
lecimiento que prolongue nuestras fuerzas na
turales manteniéndose en el mismo orden: hace
entrar en otra dimensión que sólo el fatigado
podrá conocer. La fortaleza que Dios concede
no nos arranca del tiempo, no es una elevación
hacia un mundo inteligible donde escaparíamos
finalmente al esfuerzo sino el soplo que recibi
mos en la fatiga misma, un aliento nuevo en el
seno del esfuerzo continuado.

El profeta Jeremías evoca una particular
fatiga de Dios (XV, 6), que se cansa de perdo
nar, pero que finalmente renueva su decisión
salvadora aunque los hombres no escuchen a
los profetas que incesantemente envía. Pero esta
inagotabilidad califica a la gracia divina; no es
una cualidad metafísica de la esencia de Dios
como acto puro. Se trata de una iniciativa que
tOma una y otra vez, sin depender de la respues
ta de los hombres. Esta distancia entre el Dios
que se revela y la divinidad de la metafísica grie
ga se manifiesta también en el relato de la crea
ción, cuando Dios dedica el último día a des
cansar (Génesis, n, 2-3). ¿En qué sentido puede
tener necesidad de descanso el Todopoderoso?
¿Qué significa este reposo de Dios? Estas cues
tiones han preocupado de siempre a los teólo
gos y han suscitado la ironía de los pensadores

hostiles al cristianismo. Nietzsche, criticando lo
que denomina «el juicio de la tarde» como jui
cio de fatiga y melancolía sobre el día que le ha
precedido, afirma que «en plena creación no juz
gamos la vida, pues tenemos otras cosas que hacer.
Dios esperó al séptimo día y al reposo para des
cubrir que todo era bello. Se le había pasado el
mejor momento» (KSA 3, 227-228). Desde luego
que el descanso de Dios no puede tener las mis
mas características que el humano, del mismo
modo que la creación no llenaba en Él una ca
rencia (S. Th. 1, 73, 2). Lo que ese reposo mani
fiesta es una trascendencia de Dios respecto de
sus obras. Karl Barth ha interpretado la interrup
ción de la obra creadora de Dios como manifes
tación de la diferencia radical de Dios tal como
se revela en la Biblia y un principio metafísico
impersonal que desarrollara sus efectos hasta
el infinito (1932, 67). Este descanso remite a la
libertad de Dios de interrumpir su obra, que no
es una emanación incesante que no pudiera co
menzar o finalizar.

Con el cristianismo aparece un pensamien
to del cuerpo, de las consecuencias de nuestra
condición temporal, radicalmente nuevo. La
fatiga deja de ser entendida como opacidad y
desmoronamiento, para pasar a considerarse
como un lugar de revelación de lo específica
mente humano. Si Dios se ha hecho hombre, no
es necesario dejar de ser hombre para aproxi
marse a Dios. A los teólogos cristianos les gus
taba repetir que aquello que no había sido asu
mido (de la condición humana por Dios en la
encarnación) no había sido salvado, y la fatiga
ha sido asumida por Cristo. Salvar la fatiga es
liberarla de toda relación con la desesperación
y el mal, normalizarla, devolverle el estatuto de
condición humana inculpable. Contra los
gnósticos, que odiaban el cuerpo, Tertuliano
escribía que quien lamenta las circunstancias
carnales y frágiles en las que el hombre ha naci
do, tiene horror al hombre mismo (1975, IV, 1
2). YOrígenes testimonia que uno de los prime
ros reproches que hicieron los filósofos griegos
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a la fe cristiana fue el de ser philos6matos, de amar
demasiado el cuerpo y conferirle una excesiva
importancia (1967, VII, 36). Pensar la fatiga es
un modo de pensar el cuerpo, la condición hu
mana, su afectabilidad.

El testimonio más elocuente de esta nove
dad probablemente sea el encuentro de Jesús
con la samaritana, fatigado por el camino (Juan
IV, 6). R. Bultmann entendió esta fatiga como
un recurso retórico que no servía más que de moti
vación en el interior del relato (1978, 130), desapro
vechando así, a mi modo de ver, una ocasión
para reflexionar sobre una circunstancia de gran
significación antropológica. Parece ser que es la
primera vez que en el Evangelio de san Juan se
evoca, a propósito de Jesús, un fenómeno cor
poral negativo, un signo de debilidad: atestigua
al mismo tiempo la real humanidad, la perfecta
integridad humana del cuerpo de Jesús. La hu
manidad se reconoce en algo que podía ser pen
sado como una propiedad negativa; no se ates
tigua en una actividad elevada, como el pensa
miento, sino en una condición corriente: en su
fragilidad. Está sometido a la fatiga igual que
nosotros. San Agustín llegó a identificar esta
fatiga que parece puntual con la encarnación
misma de Dios. Lo menos excelente de lo hu
mano puede ser lo más reconociblemente hu
mano. Santificar al hombre no es santificar una
especie biológica sino santificar el tiempo hu
mano. La redención de la fatiga es la redención
del tiempo humano. La fatiga de ese día narra
do por el Evangelio se convierte en figura de la
fatiga de la condición humana libremente asu
mida por Dios. Asumir la fatiga es también re
dimirla. Pero ¿por qué tendría que ser salvada
la fatiga? Pues porque en la fatiga humana lo
que comparece es el hombre como tal y no sola
mente un desgaste muscular. Hacer propia la
fatiga es instalar la condición humana en un
horizonte divino, de tal modo que el acceso a lo
sobrenatural no es un privilegio de las propie
dades más sublimes del hombre.

Emmanuel Lévinas ha hecho de la fatiga
una de las claves de su concepción filosófica.
La fatiga, en tanto que fatiga de ser, es propia
mente un fenómeno originario. Consiste en un
«décalage» del ser en relación consigo mismo,
un presente retrasado por relación a sí mismo,
una incoincidencia, un hiato (1947,42), una pe
reza que apunta a la existencia misma. La fatiga
es ese momento casi contradictorio de un pre
sente retrasado. «El ser que comienza está ya
embarazado por el exceso de sí mismo» (36). Es
algo muy parecido a ese cansancio anterior al
trabajo, del que hablaba Valéry, un cansancio
que podríamos denominar no-aristotélico, que
no se debe al paso de la potencia al acto, que
está antes incluso que la potencia de los actos.
Decir que todo comienza por la fatiga significa
que todo comienza por el atasco, el abatimiento
y el agobio bajo el propio peso. Al comienzo era
la fatiga. Lévinas habla de una «lasitud primor
dial» (1974, 69), que paradójicamente sitúa el
envejecimiento y la senectud en el origen mis
mo de nuestra identidad. Existe «adversidad de
la fatiga desde los primeros esfuerzos del cuer
po» (71), incluso antes de todo esfuerzo empíri
co, pues lo que fatiga es tener que ser. Es algo
similar a ese carácter de «carga» que la existen
cia poseía para Heidegger (1986, § 29). Esta fati
ga trascendental funda toda fatiga empírica, sin
que deba confundirse con ella. La fatiga es ini
cial, no resulta de otra cosa; de ella surge el es
fuerzo, no a la inversa.

Esa fatiga está inscrita en la fragilidad mis
ma de toda resolución humana. Y es que la re
sistencia no se puede asegurar ilimitadamente.
En cualquier asunto humano, el resultado del
último combate es siempre incierto. En el Evan
gelio de Mateo se advierte que el remedio con
tra el debilitamiento general sólo puede venir
desde fuera del tiempo, como una especie de
contracción que no sigue la lógica evolutiva de
la temporalidad. «Si los días no fueran abrevia
dos, ninguna carne se salvaría» (Mateo 24, 22).
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Spaemann ha comentado así este enigmático
pasaje: «siempre es posible la caída. Ydado que
todo lo posible sería real alguna vez si hubiera
suficiente tiempo disponible, por eso es también
inevitable la caída, la traición. No la podemos
hacer imposible» (1996,577). La fidelidad sólo
es posible en un tiempo limitado. Perseverar es
posponer la traición, retrasar el agotamiento. El
caso más claro de tentación es la tortura, que en
algún momento llegará a ser irresistible. En su
poema Abendphantasíe, H6lderlin decía que las
campanas de la tarde tocaban de manera hospi
talaria para el caminante. Que las cosas se aca
ben es generalmente una bendición o un alivio.
En terminología coloquial podríamos afirmar
que al final siempre nos salva la campana.

En las tragedias de Eurípides parece que, a
menudo, los buenos mueren pronto. Sin embar
go, esto no es resultado de una especial male
volencia divina. Se debe a que, de no haber
muerto jóvenes, probablemente no habrían con
servado su bondad. La vida implica topar de
algún modo y en algún momento con la posibi
lidad de la traición; vivir en épocas extremas,
como los personajes de Hécuba, lleva aparejado
el encontrarse con la traición. Pero esto supone
el riesgo de la corrupción, de dejar de contem
plar el mundo con la mirada libre y generosa
del niño, de dejar de ser bueno.

El cansancio humano se acumula; tiene una
dimensión de fuerza irrecuperable. Hay esfuer
zos de los que nunca nos recuperamos. La vida
en su conjunto, no sólo cada acto, también can
sa. Por eso, conforme se va haciendo uno ma
yor, cada vez necesita descansar más. Existe una
diferencia entre el cansancio que es consecuen
cia de la actividad y el agotamiento que la im
posibilita. «El fatigado solamente ha agotado la

realización, mientras que el agotado ha agota
do todo lo posible. El fatigado ya no puede rea
lizar, pero el agotado ya no puede posibilitar»
(Deleuze, 1992, 57). La vida no suele terminar
con el agotamiento sino con una interrupción
cuando todavía se podían hacer más cosas. Pero
el hecho mismo de que ese horizonte de posibi
lidad se estreche indica lo presente que está la
muerte en la vida imponiendo su ambigua ló
gica, que pone término a lo malo y a lo bueno,
sin hacer distinción.

La brevedad es una cierta anticipación de
la muerte que se nos hace presente de manera
diversa en muchos momentos de la vida: los
plazos vencen, las posibilidades se pierden, el
auditorio se inquieta. Concluyo este asunto de
acuerdo con la naturaleza del asunto que he tra
tado de explicar: con un abandono del tema que
espera menos la claridad total de lo que teme a
la incontinencia verbal. La tendencia a exten
derse en el tiempo es una manera comprensible
de sustituir la perfección por la infinitud, o sea,
por la no-finalización, un error tan querido por
los artistas medianos, de corto talento y largo pre
supuesto. Dice un viejo chiste de ópera: me senté
a las seis a ver El ocaso de los díoses y cuatro horas
más tarde miré mi reloj. Eran las seis y cuarto.

Contra la moda de alargarse en el arte y en
la teoría habría que hacer valer el talento como
brevedad. Los hombres no solamente necesitan
sino que están capacitados para decir las cosas
grandes de manera breve. Tampoco la filosofía
debe ser extensa, pues la vida es breve y la filo
sofía pertenece a la vida. A una reflexión acerca
de la brevedad se le plantea de una manera agu
da la obligación de ser breve. Ni siquiera a la
teoría acerca de la brevedad le está concedido
e~ privilegio de ser interminable.
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