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Summary: THE HEROIC LIFE OF THE VULGAR MAN. Recently passed away Spanish professor Victor Garcia
Hoz indicated, in this reedited conference, the paradigm of the stimulus of the great one in the incorporation of the
humble one in the educative action. The dialogue between Don Quixote and Sancho allows us to clarify many forma-
tive aspects that are essential for the contemporary man. Sancho approaches Don Quixote, rises towards his master,
lives on hopes, surpasses the hardest tests, and became perfect. Finally, the author explains the secret of this wonder-
ful trasformation of the vulgar man.
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Résumé: LA VIE HEROIQUE DE ' HOMME VULGAIRE. Victor Garcia Hoz, I'éducateur espagnol de prestige
international récemment décédé, a indiqué, dans cette conférence reéditée, le paradigme de I'encouragement du grand
dans Yincorporation de ' humble durant laction éducative. Le colloque entre Don Quichotte et Sancho permet d'éclairer
de nombreux aspects formatifs qui sont essentiels pour I'homme contemporain. Sancho s'approche de Don Qui-
chotte, s'éléve vers son maitre, vit ses espérances, surmonte les plus durs obstacles et se perfeccionne. Finalement,
Fauteur explique le secret de cette transformation merveilleuse de I'homme vulgaire.
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DON VICTOR GARCIA HOZ murié, ya octogena-
rio, hace pocos meses, en su Espatia natal. Habfa estado
en varias oportunidades desempenando tareas en Co-
lombia: en los ultimos afios de la década del 50 como
asesor del Ministerio de Educacién Nacional, y poste-
riormente ejerciendo su catedra magistral pedagdgica en
la Asociacién para la Ensefianza (ASPAEN), la entidad
fundadora de la Universidad de La Sabana y ya de mas
de una treintena de entidades educativas en los diversos
grados. En el desarrollo de las ciencias de la educacion
durante el siglo XX, Don Victor tiene un puesto de ho-
nor, y sus enseflanzas y sus discipulos abarcan muchos

paises y mds de un continente. Para recordarlo hoy, nada
T odos hemos oido o leido en muchas partes

que el signo de nuestro tiempo es lo social;
un signo de contornos demasiado imprecisos
para que pueda significar con claridad. Pero, en
fin, parece que este signo social quiere decir que
las distintas manifestaciones de la vida huma-
na, malas y buenas, riqueza, placer, poder, no
son ya cosa de unos pocos sino de todos los hom-
bres. Después de tantas vueltas como el mundo
ha dado, parece que han llegado ya los tiempos
en que el rico ha de partir sus riquezas con los
pobres, el que puede lograr el placer ha de pro-
curar también que todos los alcancen, el que tie-
ne el poder ha de compartirlo con los demas, y

el hombre culto ha de hacer participe de su cul-
tura al ignorante.

Y como son en mucho mayor nimero los
pobres que los ricos, los débiles que los podero-
sos y los incultos que los cultos, la mirada del
hombre actual se dirige hacia la multitud. Es
muy frecuente la miopia que hace al hombre ver
en la multitud la masa, sin tener ojos para des-
cubrir la comunidad. Porque cuando se ve un
gran ntimero de hombres como sujetos de dere-
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més apropiado que volver a publicar una de sus mejores
paginas, la que recoge una de sus célebres conferencias,
que sigue de cerca el trasiego cervantino, espejo de do-
centes, que se dio entre el ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha y su fiel escudero Sancho Panza, a lo largo
de su relacion amistosa y fecunda. Como lo hizo siempre
Don Victor en su catedra, las ensefianzas revisten en sus
palabras —dirigidas siempre a sus alumnos de todas cla-
ses y presencias—, toda la hondura sapiencial y la ameni-
dad gozosa de quien cumple su oficio de maestro con sen-
cillez v trascendencia. El siguiente ensayo breve fue pu-
blicadoinicialmente en Ja entrega N°11 dela revista ARCO,
de las Areas Culturales Bolivarianas, en 1960,

chos u objeto de conmiseracion, suele desapa-
recer el hombre y quedar solo el nimero; en la
masa pierde su contorno cada hombre para con-
fundirse, es decir, para derretirse y mezclarse,
para dejar de ser un hombre y trocarse en un
poco mas de cantidad que anadir a las otras can-
tidades en que se han convertido los dems.

Ante la masa humana caben dos actitudes
opuestas: 0 se considera que ella es J]a Humani-
dad, y entonces nada superior puede concebir-
se, 0 se le piensa justamente como la negacion
de la Humanidad, porque destruye al hombre,
con lo cual nada peor puede haber. Soberania
de la masa, desprecio de ella.

La comunidad implica la permanencia de
los valores de cada persona; de suerte que, frente
al cuerpo compacto de la masa, presenta el cua-
dro de la armonia.

Mas si hablamos de permanencia de valo-
res de cada persona, ;no nos cerramos con eso a
Ja comunicacion? En cuanto yo poseo un valor
y otro posee otro distinto, ;no nos hacemos
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incomunicables por eso mismo? Tomando el
caso extremo en el terreno histérico o social,
¢e6mo el hombre vulgar puede comunicarse con
el hombre noble? Es absurdo pensar que la co-
munidad esté cerrada a algin tipo o clase de
persona humana; en ella han de caber el hom-
bre refinado y el zafio, el hombre culto y el in-
culto, el capaz de mandar y el hecho para obe-
decer; en suma, el héroe y el hombre vulgar.
Cuando la multitud se ordena para convertirse
en comunidad, entonces el hombre que aparen-
temente sélo sirve para ser masa, se incorpora
alas grandes empresas de la vida, colabora per-
sonalmente, humanamente, con aquel otro que
por formacién y dotes personales es capaz de
ver y sentir originariamente los caminos altos
de la existencia humana.

Tal vez las cualidades heroicas, precisamen-
te por serlo, son incomunicables, y entonces,
¢;como es posible la comunicacion entre el hé-
roe y el hombre vulgar? Podria hacerse un tra-
bajo de tesis para demostrar que es posible no
solo una relacion de conocimiento sino también
una colaboracién entre el hombre noble y el
hombre bajo. Llegariamos a concluir que la vida
es lo suficientemente compleja v variada para
que, dentro de su identidad sustancial en todos
los hombres, quepan diferencias accidentales
que determinan las distintas formas de vida
humana; estas formas son comunicables v
participables, de tal suerte que un hombre pre-
dominantemente entregado a una forma de vida
puede participar, y participa de hecho, en otra;
la proyeccitn psicoldgica de las anteriores afir-
maciones estd en el hecho de que ninguna
tipologfa humana puede hablar de la existencia
de tipos puros.

Dejando, no obstante, el camino del razo-
namiento abstracto, podemos entrar por la via
del ejemplo dando la mano al principe de nues-
tras letras, que en su obra maestra puso de ma-
nifiesto como el hombre mds vulgar, mads grose-
ro y mas bajamente interesado participé con el
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cuerpo y con el alma en la empresa mas heroica,
mads noble y mds idealmente desinteresada.

Sancho Panza entré en el mundo de la ca-
balleria andante, y entré de tal suerte que su vida
escuderil fue mas firme y duradera que la caba-
lleresca del propio Don Quijote; sin salirse de su
nivel de escudero, igualé y en alguna manera fue
superior al héroe que le mostrd y le introdujo en
un extraordinario camino de la vida.

NACIMIENTO DE SANCHO

A lo largo de todo el libro cervantino asis-
timos a una lucha sorda, muchas veces incons-
ciente para el propio Sancho, entrelo que él es v
el influjo elevador de Don Quijote.

El mismo origen de Sancho nos lo muestra
diferente y opuesto a los demds personajes de
Don Quijote. Nacido el héroe por la transforma-
cién de Alonso Quijano en Don Quijote de la
Mancha, €l crea los restantes personajes, que
advienen asi nombrados por la nobleza v ele-
vacién del propio caballero. «<Unas armas toma-
das de orin y llenas de moho», un morrién sim-
ple con cartones y unas barras en rutilante ar-
madura y «celada finisima de encajes». Su ro-
cin, «aunque tenfa mds cuartos que un real y
mas tachas que el caballero de Gonela», se con-
virti6 en Rocinante, nombre «alto, sonoro y sig-
nificativo», como correspondia a un caballo al
cual no igualaban ni Bucéfalo ni Babieca. Y cuan-
do ya armas, caballo y nombre de caballero te-
nia, corond Don Quijote su obra creadora bus-
cando «una dama de quién enamorarse»: Aldon-
za Lorenzo, «moza labradora», se transformé en
Dulcinea del Toboso, nombre que se encamina-
ba al de princesa y gran sefiora, «muisico, pere-
grino y significativo, como todos los demas que
a él y a sus cosas habia puesto»’.

1 Don Quijoke e In Mancha, Primera Parte, cap. L
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Frentea esta idealizacion de las cosas y per-
sonas que rodean a Don Quijote, es la vida mis-
ma, en su aspecto mas bajo, el de las necesida-
des materiales, y por boca del personaje mas
innoble, un ventero socarrén «no menos ladrén
que Caco, ni menos maleante que estudiante o
paje»’, la que determina la aparicion de Sancho.
Sancho no fue creado por Don Quijote; algo tan
negado a la idealizacion como es la necesidad
de tener dineros y otras cosas necesarias impu-
sieron al escudero en la vida del caballero an-
dante®. A lo largo de casi cuatro siglos de exé-
gesis cervantina, Sancho es la realidad frente a
- la idealidad. Desde su advenimiento al mundo
quijotesco, Sancho es una cosa aparte y enfren-
te de cuanto rodea cotidianamente al caballero.

Frente a la noble ambicién de gloria ope-
rante en Don Quijote, Sancho es el vulgar ambi-
cioso que apenas ha tropezado la aventura ya
quiere de ella sacar el provecho tras del cual se
enrold en la vida caballeresca. Apenas Sancho
vio a su amo en la batalla con el caballero viz-
caino, «rogaba a Dios en su corazén fuese servi-
do de darle Victoria o que en ella ganase algu-
na insula de donde le hiciese gobernador como
se lo habia prometido. Viendo, pues, ya acaba-
da la pendencia..., le dijo: ‘Sea vuestra merced
servido, senor Don Quijote mio, de darme el
gobierno de la insula que en esta rigurosa pen-
dencia se ha ganado’..»*. Le importan a San-
cho los sucesos de su amo en cuanto en ellos
pueden encontrarse satisfechos sus deseos.

Frente a la finura que lleva en si toda no-
bleza, Sancho Panza es la representacién de la
groseria que prefiere la satisfaccién de un pla-
cer material a la compaiiia acogedora y delica-
da de un espiritu superior. Dificilmente se en-
contrard en todo el Quijote un pasaje donde la

2 Pnmera Parte, cap. IL.
3 Primera Parte, cap. lIL

4 Primera Parte, cap. X.
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caballeria andante se nos presente mds entra-
fiable que cuando el caballero, captando el con-
vite y sentado a la nistica mesa de unos cabre-
ros, le dijo a su escudero:

Porque veas, Sancho, el bien que en si encierra la an-
dante caballeria, y cudn a pique estan los que en cual-
quier ministerio della se ejercitan de venir brevemente
a ser honrados v estimados del mundo, quiero que
aqui a mi Jado y en compaitia desta buena gente, te
sientes, y que seas una mesma cosa CONMigo, que soy
tu amo y natural sefior; que comas en mi plato y be-
bas por donde yo bebiere, porque de la caballeria
andante se puede decir lo mesmo que del amor se
dice: que todas las cosas iguales’,

Del mismo modo, dificilmente se descubri-
rd otro lugar donde Sancho caiga tan bajo como
aqui, cuando a las palabras, sefioriales y carifio-
sas, de Don Quijote dio la contestacion mas
despreciativa e hiriente, poniendo sobre el ofre-
cimiento de su amo la pezuiia del regodeo ani-
mal en la comida:

jGran merced! —dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y
mejor me lo comeria en pie y a mis solas como senta-
do a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad,
mucho mejor me sabe lo que como en mi rincén sin
melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que
los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso
mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo,
no estornudar ni toser si me viene en gana, ni hacer
cosas que la soledad y la libertad traen consigo.

Probablemente, la sefial mas extendida de
la vulgaridad es la incapacidad de encontrar sa-
tisfaccion en las cosas inmateriales, lo cual vie-
ne a ser tanto como incapacidad de inhibicién
frente a nuestras tendencias espontdneas. Cuan-
do la espontaneidad se convierte sin mds en
norma de vida, se llegan a poner tan humanas
como la soledad y atributos tan nobles como la
libertad. Hace falta un trabajo continuado y lar-
go para que el hombre vea la razén y llegue a

5 Primera Farle, cap. XL
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hacer realidad el vencimiento de la vida espon-
tanea por la vida espiritual; se necesita mucha
riqueza de alma para que la soledad sea ambien-
te de perfeccion y para que la libertad sea real-
mente el atributo del seforio humano.

En oposicién al noble desinterés de Don
Quijote, Sancho Panza se nos presenta domina-
do por la avaricia, obediente al afdn de lucro
tan comtin en el hombre encorvado cotidiana-
mente hacia la tierra. Explicable es que de la
pérdida de su rucio por obra de Ginés de
Pasamonte no se consolara Sancho sino en vir-
tud de una cédula de cambio que le prometio
Don Quijote para que le diesen tres pollinos «en
su casa, de cinco que habia dejado en ella»*. Mas
donde ciertamente el afin de lucro llega a co-
rroer las mds tpicas creaciones de la fantasia
caballeresca es en ocasion de querer Sancho Pan-
za dedicarse a la venta del balsamo de Fiera-
brds. Cuando se enterd de la existencia y maravi-
llosas virtudes de tal balsamo, hasta a la insula
renuncié para dedicarse al pequefo negocio, cuyo
resultado le hacia brillar los ojillos de avaricia.

Si eso hay ~dijo Panza-, yo renuncio desde aqui ¢l
gobierno de la prometida fnsula v no quiero otra cosa
en pago de mis muchos y buenos servicios (compla-
ciente juez de si mismo), sino que vuestra merced me
dé Ja receta de ese extremado licor; que para mi tengo
que valdria la onza, adondequiera mds de a dos rea-
les, v no he menester yo mds para pasar esta vida hon-
rada vy descansadamente”.

ACERCAMIENTO DE DON QUIJOTE

Estos rdpidos brochazos son suficientes
para mostrar que no se ahorran las tintas oscu-
ras al retratar a Sancho. Le hemos visto, nacido
de la malicia humana, con lo poco que de espi-
ritu tiene, aburguesado por el suefio de una vida

6 Primera Parte, cap. XXL

I'rimera Parte, cap. X

Peasamiento v Culrura

57

descansada y sin grandeza ninguna, ni siquiera
en las concupiscencias que le comen: avaricia,
vientre, estrecha ambicion de mandar. Pues bien,
este hombre, desde el limite inferior de la esca-
la humana, va a participar en la vida noble del
mas noble caballero.

El proceso de elevacion de Sancho comen-
zé por el acercamiento de Don Quijote a €. Vale
la pena meditar sobre el primer contacto del ca-
ballero y del que habia de ser su escudero; sur-
gi6 porque Don Quijote se habia convencido de
la necesidad de tener escudero, y es ejemplar
esta idea de Don Quijote respecto a Sancho,
porque ha de ser el grande, el cultivado, quien
se ha de acercar al pequeno, al inculto, puesto
que la capacidad de percibir y comprender otras
formas de vida no puede radicar en el hombre
vulgar; si éste es capaz de apreciar otro modo
de vivir, va deja de pertenecer al vulgo. El con-
tacto entre los hombres de abajo v los de arriba
nace de una llamada de quien esta mas alto. No
habria vida sin un descenso del padre hasta el
hijo, no habria educacién sin un descenso del
maestro hasta el discipulo, v en dultima instan-
cia no habria redencién sin una bajada de Dios
hasta el hombre,

En este tiempo —escribe Cervantes— solicitd Don Qui-
jote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (s1 es
que este titulo se le puede dar al que es pobre), pero
de muy poca sal en la mollera. En resolucion, tanto
le dijo, tanto le persuadié y prometid, que el pobre
villano se determind de salirse con & v servirle de
escudero. Deciale, entre otras cosas, Don Quijote que
s¢ dispusiese a ir con ¢l de buena gana, porque tal
vez le podia suceder aventura que ganase, en quita-
me alla esas pajas, alguna insula, y le dejase a él por
gobernador della. Con estas promesas y otras tales,
Sancho Panza, que asi se llamaba el labrador, dejo su
mujer v hijos v asentd por escudero de su vecine®.

En el trabajo de convencerle, Don Quijote
entro hasta la intimidad de Sancho; no se con-

§ Primera Parte, cap. VI
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formé con un convencimiento externo, si asi
puede hablarse, sino que llegé a la persuasion;
para lograrla, no disimulé las condiciones de la
empresa a que lo llamaba, despleg6 ante San-
cho lalocura de la vida de aventuras y utilizo el
recurso que primariamente mueve a los huma-
nos: la promesa. Mas aunque el objeto prometi-
do, el gobierno de una insula, tal vez algo me-
jor atn, halagara la tendencia natural de poder,
de lucro o de vida cémoda en Sancho, tuvo ya
una primera virtud: hacer de €l un hombre que
vive de esperanzas.

SANCHO, HOMBRE QUE VIVE DE
ESPERANZAS

He de advertir que no digo ser buena cosa
decidirse a abandonar la vida cotidiana por el
gobierno de una insula, sino la transformacion
que en el alma de Sancho se opera: de ser un
hombre que vive con el estimulo de las cosas
presentes y materiales, la cosecha, el cultivo, la
tierra, pasa a ser un hombre que vive estimula-
do por una esperanza. Hay un salto clarisimo
desde la vida puramente sensible a la vida fun-
dada en algo irreal. Con el primer paso que San-
cho Panza da de la mano de Don Quijote aban-
dona una vida limitrofe con la animal, para
introducirse en un mundo radicalmente distin-
to, en un mundo esecialmente humano, y has-
ta, si se apuran un poco las cosas, en un mundo
nimbado por la gloria de los elegidos, cuya ca-
racteristica es justamente vivir apoydndose en
una promesa. Cuando en una vida vulgar se
enciende la esperanza, todas las cosas cobran
un nuevo sentido, se agrandan rompiendo los
limites temporales para trascender al futuro.

La esperanza, ya como virtud, ya como
pasién, determina el estado psiquico en el cual
la vivencia del tiempo es mas intensa, lo cual
vale tanto como decir que la distension del alma
es mayor. De aqui que la magnanimidad fluya
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suavemente, sin esfuerzo, del alma esperanza-
da. Y ésta fue la primera leccién que Sancho
aprendi6 de Don Quijote: a ser grande en su am-
bicién y en su esperanza. Al terminar la prime-
ra conversacion entre el caballero y el escudero,
Sancho manifiesta la duda de que su mujer val-
ga para reina o para cualquiera otra elevada si-
tuacién a la que pueda verse llamada cuando
se haga realidad el encumbramiento de Sancho.

~Encomiandolo ti a Dios Sancho- respondié Don Qui-
jote [...}; pero no apagues tu animo tanto, que te vengas
a contentar con menos que con ser adelantado.

-No haré, senor mio- respondié Sancho-, y mas te-
niendo tan principal amo en vuestra merced, que me
sabra dar todo aquello que me esté bien y yo pueda
llevar”.

Apoyado en la grandeza del sefior, el escu-
dero se encara con las cosas grandes. Y no es
que Sancho se haya elevado de golpe al mundo
de nobleza en que vive Don Quijote; es largo y
dificultoso el camino; muchas veces va a apare-
cer el Sancho vulgar y ambicioso que quiere to-
car cuanto antes el fruto de su trabajo. Mas, de
una parte, la realidad impone dilaciones en el
logro del bien esperado, que son otras tantas
ocasiones de purificar los deseos pancescos; y
de otra, la compaiia y conversacién de Don Qui-
jote estan siempre operando para reavivar la
escuderil esperanza. Cuando después de la bata-
lla del vizcaino Don Quijote hizo advertir a
Sancho que en aventuras tales no se ganaban
{nsulas, éste, le agradecio las palabras y le besé
la mano. Pero ;beso la mano de quien le nega-
ba algo? No; se la beso, no porque le negara la
insula, sino porque le reavivo la esperanza:
«Aventuras se ofrecerdn —le dijo- donde no so-
lamente os pueda hacer gobernador, sino mas
adelante»'”.

%  Prnmera Parte, cap. VIL

10 Primera Parte, cap. X
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La compaiiia del caballero hizo aparecer en
Sancho un motivo mds para participar en las
empresas quijotescas: la adhesion personal. La
adhesién personal es sentimiento propio de
quien se ve inferior a otro; en la juventud, pre-
cisamente por lo que ésta tiene de conciencia de
su propia debilidad, se da esta actitud, que pue-
de ser llamada adhesion sentimental al héroe.
Quiza pudiera parecer que, al mencionarla como
sentimiento de quien se ve inferior a otro, reba-
jamos implicitamente su valor; sin embargo, la
adhesién personal incluye salud espiritual en
quien la posee, porque no puede haber adhe-
sién sin complacencia en la superioridad de
aquél a quien os adherimos, lo cual vale tanto
como decir que la adhesién personal es la acti-
tud opuesta al resentimiento y a la envidia. Sélo
la salud espiritual de la juventud o de la humil-
dad hace posible la adhesién personal.

En cuanto lazo efectivo del pequefio v el
grande, la adhesién personal hace posible el
apoyo del humilde en la grandeza del héroe;
mas en este apoyarse hay también una partici-
pacion en la vida del grande. Tal participacion
s¢ puso de manifiesto en la aventura de los
batanes, cuando, por encima del espantoso mie-
do que Sancho tenfa, fue capaz de determinar-
se a no dejar a su amo «hasta el tltimo transito
y fin de aquel negocio»''.

La unién efectiva entre el héroe y el humil-
de o, si se quiere de otro modo, la familiaridad
entre ¢l hombre grande y el vulgo, suele traer
consigo la pérdida de la grandeza del héroe a
los ojos de su inferior. El no haber hombre gran-
de para su ayuda de cdmara se debe a que la
popularidad de un jefe no es resultado de una
situacién rotundamente extremaosa; es, como en
tantas otras situaciones de la vida, producto de
un dificil equilibrio. El jefe popular necesita re-
lacionarse con el pueblo; la drbita del jefe y la

Il Primera Parte, cap. XX,
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de la vida popular han de entremezclarse para
que pueblo y héroe participen en una misma
empresa; mas ¢l jefe ha de saber también man-
tener las distancias; si por una parte el jefe toma
contacto con el pueblo, por otra parte ha de se-
guir superior a él, y estar en ocasiones hasta en
actitud de reserva, porque igual que el vulgo se
ennoblece al contacto con el héroe, el héroe se
aplebeya al contacto con el hombre vulgar. Si el
inferior llega a tomar posesion del alma gran-
de, desaparece la grandeza, desleida en la me-
diocridad. Don Quijote llamé a Sancho a parti-
cipar en su vida de caballeria, le dio parte en su
trato intimo; mas cuando Sancho quiso poner
la burla de su alma baja sobre el esforzado ani-
mo del caballero, dos palos del lanzén midién-
dole las espaldas le dieron también medida de la
diferencia que ha de hacerse entre sefior v cria-
do**. Adhesi6n personal, participacion en la vida
del hérce, familiaridad, mas ordenando estas si-
tuaciones, el respeto, que originariamente no es
otra cosa que la actitud subsiguiente a la mirada
o consideracién de lo que una persona es.

Cuando la mirada se dirige a algo superior
a nuestra experiencia corriente o a nuestra ca-
pacidad de comprensidn, nos admiramos. La vi-
vencia heroica no es corriente en el hombre vul-
gar y el apartamiento que he dicho necesario en
el jefe deja algo de su vida incomprendido para
el hombre inferior; de suerte que la admiracion
es sentimiento que necesariamente se da frente
al hombre grande. En la admiracion existe el
minimo sentimiento negativo de si mismo que
hemos visto en la adhesién personal; mas en el
admirarse cabe una doble vertiente afectiva: la
alegria, cuando la proximidad de lo admirable
es vivida como un ensanchamiento del propio
ser, 0 el miedo, cuando tal proximidad nos opri-
me porque ¢l objeto admirado se presenta ame-
nazador en su misterio.

12 Log, cit.
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Antes de la admiracién por el héroe hablé
de adhesion personal; no parece que esta acti-
tud sea compatible con el miedo, de suerte que
en la admiracion por el grande a quien se esta
unido afectivamente no cabe otro sentimiento
que la alegria por su presencia o, reciprocamen-
te, el dolor por su ausencia. La ocasién del mo-
limiento de su amo en la aventura de los
disciplinantes dio ocasién a que Sancho Panza
manifestara su admiracién por Don Quijote:

=jOh flor de la caballeria, que con solo un garrotazo
acabaste la carrera de tus tan bien gastados afios! jOh
honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha
y aun de todo el mundo, el cual faltando ti en €] que-
dard lleno de malhechores sin temor de ser castiga-
dos de sus malas fechorias! ;Oh liberal sobre todos
los Alejandros, que por solos ocho meses de servicio
me tenias dada la mejor insula que el mar cifie y ro-
dea![...]. En fin, caballero andante, que es todo lo que
decir se puede.

Podria ir examinando muchas menudas
manifestaciones de la union de Sancho con Don
Quijote; mas todas ellas pueden resumirse en el
que es centro de un gran circulo de sentimien-
tos y determinantemente de multitud de actitu-
des: el amor. La cualidad que purifica y eleva al
amor es el desinterés, el olvido de si mismo por
el bien del amado, la renuncia a todo otro deseo
por la presencia de aquél a quien se ama. La
compaiia de Don Quijote durante su segunda
salida engendré el amor del escudero; cuando
volvieron a su aldea, Don Quijote se habia me-
tido en el corazén de Sancho desplazando todo
otro objeto que pudiera ser punto de partida
para actitudes materializadas.

Prendido por la ambicién, Sancho se uni6
a Don Quijote; de la unién material con su amo
surgio la adhesién personal; y la compaiiia del
caballero hizo germinar el amor por la misma
vida caballeresca.

13 Primera Parte, cap. LIL
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PROFESION CABALLERESCA DE SANCHO

En la primera parte del libro cervantino
asistimos a una batalla constante entre el San-
cho vulgar y el Sancho aparcero en la vida ca-
balleresca; estamos como ante el noviciado del
escudero, durante el cual Sancho ha de ir forta-
leciendo en si mismo los habitos y actitudes que
le llevan a la vida noble, para poder al fin hacer
la profesién de fe iluminada en el mundo de la
caballeria.

Y fue, precisamente, ante su mujer, la perso-
nificacién de todo cuanto podia atraerle a la vida
pueblerina, ante la que Sancho hizo la defensa mas
encendida de la andante vida caballeresca.

-Sdlo te sabré decir, asi de paso, que no hay cosa mds
gustosa en el mundo que ser un hombre honrado es-
cudero de un caballero andante buscador de aventu-
ras. Bien es verdad que las mds que se hallan no sa-
len tan a gusto como el hombre querria, porque de
ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen
salir aviesas y torcidas. Sélo yo de experiencia, por-
que de algunas he salido manteado y de otras moli-
do; pero con todo eso es linda cosa esperar los suce-
sos atravesando montes, escudrinando selvas, pisan-
do pefas, visitando castillos, alojando en ventas a
toda discrecidn sin pagar ofrecido sea al diablo el
maravedi.

LA MAS DURA PRUEBA

Pero le faltaba a Sancho probar con hechos
que ésta su adhesion al caballero y a la caballe-
ria era capaz de vencer cuantas solicitaciones
vinieran del mundo grosero del que le despegé
Don Quijote. La prueba fue dura por una doble
razon: en primer lugar, por venir de su mujer,
quien no era simplemente la coparticipe de la vida
aldeana sino la persona a quien habia de elevar
Sancho con su propia elevacion, y, en segundo
lugar, porque la incitacion se agarré a la concu-
piscencia més arraigada en Sancho, la codicia.
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La vida pueblerina entera confluyd a los
labios de Teresa Panza para combatir cualquier
ilusion de tipo caballeresco que en la mente de
Sancho pudiera haber asentado; cuando su mu-
jer recibe a Sancho le pregunta por la saboyana o
los zapatos que para ella o los hijos habia saca-
do de su escuderia; después, toda la conver-
sacion con su marido es una oposicion rotunda
a las zarandajas de insulas, gobiernos v seno-
rias; dinero, dinero, dinero es lo que hace fal-
ta”. El ataque es demasiado fuerte para que
Sancho, verde atn su incorporacién al mundo
dela caballeria, pudiera resistir. Cabizbajo y con
mds rodeos que de costumbre en su lenguaje
villano, se decidié el escudero, empujado por
su mujer, a realizar peticion tan inaudita como
la de un salario fijo por sus servicios.

Yov a parar —dijo Sancho- en que vuestra merced me
sefale salario conocido de lo que me ha de dar cada
mes ¢l tiempo que le sirviere v que el tal salaric se
me pague de su hacienda; que no quicro estar a mer-
ced que llegan tarde o mal, 0 nunca'®,

No parece que la peticién de salario sea un
ataque frontal a la orden de caballerfa; mas el
acceder a tal demanda equivaldria a sustituir
en el terreno de los hechos las normas de la ca-
balleria andante por los modos plebeyos de vi-
vir. Cuanto mds elevado es un tipo de vida, con
mayor exigencia de fidelidad se nos presenta.
Don Quijote, entregado de un modo absoluto y
perfecto a la caballerfa, sabe que este vivir le
exige romper todo lazo que a €l se oponga:

-Mira, Sancho: yo bien te sehalaria salario si hubiera
hallado en alguna de las historias de los caballeros
andantes ejemplos que me descubriesen v mostrasen
por algin pequeno resquicio qué es lo que solian ga-
nar cada mes v cada afo; pero... no me acuerdo ha-
ber leido que ningtin caballero andante haya recono-

¥ Lect
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¢ido salario a su escudero; salo s¢ que tados servian
a merced. 51 con estas esperanzas v aditamentos vos,
Sancho, gustdis de volver a servirme, sea en buena
hora; que pensar que yo he de sacar de sus términos
v quicios la antigua usanza de la caballeria andante
es pensar en lo excusado .

Después de estas palabras rotundas, expre-
sién de una rotunda actitud, vino la razén que
sirve para nuestro esquivable afan de utilidad;
«y advertid, hijo, que vale mds buena esperan-
7a que ruin posesion»'*. A cambio de exigir fi-
delidad absoluta, la vida noble nos ofrece algo
que, aun sin realidad contable, es superior al
bien material que se alcanza en la vida vulgar.
El fruto de aquel germen de esperanza pucsto
en la vida de Sancho durante la primera entre-
vista con Don Quijote esta en peligro. En toda
su crudeza se han planteado ahora frente a fren-
te la esperanza en algo grande y la posesion de
algo ruin. El Sancho prequijotesco se halla apo-
yado por su mujer, que no tiene por qué haber
sufrido influencia de Don Quijote; mds va he
dicho que en el escudero habia aprendido el
amor por su amo; y el amor, fuerte como la
muerte, matd en Sancho Panza todos los impul-
s0s que pudieran apartarlo de su sefior.

Cuando Sancho ové la firme resolucién de
st amo se le anublé el cielo y se le caveron las
alas del corazén, porque tenia creido que su se-
for no se iria sin él por todos los haberes del
mundo. Y mds adelante: «enternecido y lleno
de ldgrimas los ojos», se declard vencido sin re-
medio: «Yo de nuevo me ofrezco a servir a vues-
tra merced fiel y legalmente, también v mejor
que cuantos escuderos han servido a caballeros
andantes en los pasados v presentes tiempos'*s

En el fondo, Sancho iba va derrotado cuan-
do hizo su peticion; €l estaba definitivamente

17 Segunda Parte, cap. VIL
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ligado a Don Quijote; mas la parte baja que hay
en el hombre, la de Sancho en este caso, dificil-
mente se resigna en su derrota y busca medios
de instalarse en la vida noble con disimulo y
aunque sea en precario. La actitud definida y
entera del caballero deslindo los campos v alla
se quedaron las ambiciones adocenadas: aleja-
das de la vida de Sancho. El escudero puso de
manifiesto su completa entrada en la 6rbita del
caballero al bachiller Sans6n Carrasco, que pudo
con razon burguesa pensar que no era ya Don
Quijote un loco solitario, porque tenia a su lado
otro tan loco como €l Locura, a fin de cuentas,
asentada en el amor.

AMBICION DE FAMA

La profesidn de fe en el mundo de la caba-
lleria andante y la ruptura violenta con las soli-
citaciones de la vida vulgar nos muestran un
Sancho que no sélo ha cambiado en lo exterior
sumonoétona vida de destripaterrones por la de
aventuras caballerescas, sino que en su mundo
interior también han sido sustituidas las moti-
vaciones plebeyas por los ideales préceres.
Arrastrado por la vida de Don Quijote, las ex-
periencias de su vida escuderil han ido creando
un nuevo mundo de ideas hasta configurar un
Sancho despegado de la tierra y viviendo en fun-
cion de los mismos fines quijotescos.

Empezo por lo que de mds bajo haya en el
ideal del caballero: la ambicién de la fama. No
faltan en la primera parte del Quijote alusiones
a este afdn de la gloria en el recuerdo. Aparece
tal deseo entrando timidamente en el espiritu
de Sancho, y dispuesto a convivir con el afin de
lucro, movil continuo del materialista escude-
ro. Después de la batalla por el yelmo de
Mambrino, Sancho habla como quien estd dis-
puesto a hacer concesiones a cambio de llevar
también su gato al agua. El escudero ve que
aventuras como la del famoso yelmo dan poca
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sustancia y piensa también que eso de hacer la
guerra por propia cuenta no es negocio pro-
ductivo. Para remediar esta situacién propone
a suamo abandonar la solitaria rebusca de aven-
turas y entrar a servir a algun emperador, 0 a
otro principe grande, que tenga alguna guerra,
en cuyo servicio vuestra merced muestra el va-
lor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor
entendimiento; que, visto esto del sefior a quien
sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar, a
cada cual segiin sus méritos, y allf no faltard
quien ponga en escrito las hazafas de vuestra
merced para perpetua memoria™.

En el texto mencionado parece que Sancho
deja la perpetuacion de hazafas unicamente
para su amo, como una complaciente condes-
cendencia con quien no tiene una vision real de
la vida. Pero algo le andaba hurgando en el ca-
letre y aun en el corazon empezando a desarti-
cular su sosegado sistema de deseos y ambicio-
nes; de tal manera que no se conforma del todo
Sancho con que se escriban solamente las haza-
nas del caballero; tal vez con un poco de miedo,
pero con mas decision, afiade: «De las mias no
digo nada, pues no han de salir de los limites
escuderiles; aunque sé decir que si se usaen la
caballeria escribir hazafias de escuderos, que no
pienso que se han de quedar las mias entre ren-
glones»** . He aqui la primera entrada del deseo
de fama en el mundo interior de Sancho.

[nstalados en su conciencia, han de empe-
zar por convivir los dos afanes en la vida del
escudero: el afan de gloria, vacio v sin cuerpo,
con el macizo afan de lucro, hermanados, apa-
recen en la conversacion de amo v criado des-
pués de que éste hizo como que habia ido con
el mensaje a Dulcinea. «-Y vuestra merced no
se cure de ir por agora a ver a mi sefiora Dulcinea
—aconseja Sancho-, sino vdyase a matar al gi-

20 Thid,
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gante y concluyamos este negocio; que por Dios
que se me asienta que ha de ser de mucha hon-
ra y de mucho provecho»?,

No tardara en ser desplazado el apetito de
lucro por la comezén de la fama, quedando la
esperanza de ser perpetuadas sus hazanas como
finica razdn para participar en los peligros ane-
jos a las aventuras. Cuando a Sancho le piden
que suba a la grupa de Clavilefio, le falta valor
para acceder; mas cuando se ve obligado, no se
queja de la inutilidad o del peligro; sélo acierta
a quejarse de que no le den al escudero la fama
que merece por acompanar al caballero.

—;Hénse de llevar —se queja Sancho- los caballeros
Ja fama de las aventuras que acaban mientras los ¢s-
cuderos llevan el trabajo? Aun si dijeran los historia-
dores: «E! tal caballero acabo la tal y tal aventura; pero
con ayuda de Fulano su escudero, sin el cual fuera
imposible el acabarla...». Perc que escriban a secas:
«Don Paralipémenon de las Tres Estrellas acabd la
aventura de los seis vestiglos», sin nombrar la perso-
na del escudero, que se hallo presente a todo, como
<i no fuera en el mundo®.

EL PRIMER VENCEDOR DE DON QUIJOTE

En los movimientos sociales de tipo revo-
lucionario se observa siempre un desbordamien-
to de los iniciadores por parte de las masas que
en un principio siguieron el camino de sus con-
ductores. Historicamente aparece la masa como
una corriente de agua que se sale de la madre:
es muy frecuente interpretar tal fendmeno como
un derramamiento masivo fuera de los cauces
de la razon; la masa no es razonable -se dice—;
son las pasiones desbordadas. Y en el fondo, lo
que aconlece es que la masa, excesivamente ra-
zonable, acepta los principios que se le dan y
saca «de hecho» las consecuencias, todas las

22 il
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consecuencias, alguna de las cuales asusta a
quien sentd las premisas.

En la vida de Don Quijote y Sancho nos en-
contramos con un fenomeno semejante, pero de
signo contrario. La comezin de la fama fue sem-
brada en Sancho por Don Quijote; mas como en
el espiritu del escudero no habia muchas ideas,
las pocas que existian operaban con fuerza sin-
gular; de tal suerte que hubo una ocasion en la
que el caballero fue vencido por el escudero.
Sancho Panza, el patén de estrecho cerebro, fue
en verdad el primer vencedor de Don Quijote,
porque con la sencillez de unos pocos pensa-
mientos llego a formular una aspiracion mds alta
que la del caballero.

Ocurrid el singular trance en el sosegado ca-
minar que Don Quijote y Sancho llevaban para
recibir la bendicién v buena licencia de la sin par
Dulcinea, con las cuales el hidalgo manchego pen-
saba «dar felice cdima a toda peligrosa aventura,
porque ninguna cosa desta vida hace més valien-
tes a los caballeros andantes que verse favoreci-
dos por sus damas». Don Quijote explicaba a San-
cho ¢c6mo el deseo de alcanzar fama es activo en
gran manera, y hasta le sefialaba el peculiar matiz
que el deseo de fama ha de revestir en el cristiano.
Y entonces, tras una no pequena parrafada del lei-
do caballero, la aguda simplicidad del escudero
plantd una pregunta, primer lanzazo de una serie
que daria en tierra con el orgullo del hidalgo.

—Y digame ahora —replico Sancho-: cudl es mas: jre-
sucitar a un muerlo o matar a un gigante?

—La respuesta esta en la mano —respondio Don Qui-
jote—; mds es resucitar a un muerto.

—Cogido le tengo —dijo Sancho-. Luego la fama del
que resucita muertos, da vista a los ciegos, endereza
a los cojos v da salud a los enfermos... mejor fama
serd... que la que dejaron y dejaren cuantos... caballe-
ros andantes ha habido en el mundo.

-También confieso esa verdad-. Respondié Don

Quijote.
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:No hay ya en estas palabras una derrota
del caballero?

Toda la razon de ser de la vida y las aven-
turas de Don Quijote estdn en funcion de la, se-
gtin €], mas alta fama que pudiera alcanzarse; v
se ve obligado a reconocer que hay una fama
superior a la que proporciona la andante caba-
lleria. Mas no para aqui el vencimiento de Don
Quijote; sigue apretando su criado con decir que
tal superior fama es la que corresponde a los
santos.

—Quiero decir —dijo Sancho- que nos demos a ser
santos, y alcanzaremos més brevemenle la fama que
pretendemos;... més vale ser humilde frailecito... que
valiente y andante caballero.

Tras estas palabras, la capitulacion comple-
ta del caballero andante.

—Todo eso es asi -respondi6 Don Quijote-: pero no
todos podemos ser frailes.

Extrafias palabras en boca de Don Quijo-
te de la Mancha, s6lo explicables por el hon-
do sentimiento cristiano de toda su vida; en
ellas estd la mayor derrota de sus pensamien-
tos caballerescos.

Tras esas suaves y humildes palabras se
adivina la intima tristeza, tal vez pasajera, pero
real v profunda, del hidalgo manchego que se
ve forzado a confesar que él no puede aspirar al
mas alto estado de la vida humana, Iba rom-
piendo lanzas y haciendo trotar a Rocinante por
el mundo para que todos reconocieran no ha-
ber gloria més alta que la del caballero andante
ni mas alta hermosura que la de Dulcinea; y he
aqui por donde en la melancélica hora del ano-
checer y en el sosegado paisaje de la llanura
manchega, entoldada por un claroscuro cielo
que empieza a estar picoteado de estrellas, el

24 Segunda Parte, cap. X1.
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arrogante caballero se ve forzado a reconocer la
existencia de una mds pura fama en la que
Dulcinea no tendria cabida. No fue el caballero
de la Blanca Luna el primer vencedor de Don
Quijote; su primera derrota la sufrié frente a
Sancho, aunque, para fortuna del hidalgo, el
trance no figura como batalla formal en la his-
toria de la caballeria.

CORONAMIENTO DE LA PERFECCION
DE SANCHO

Por caminos de discurso llegé Sancho a en-
contrar cudl s la més alta fama a que aspirar se
pueda; mas con tal conocimiento y con el deseo
de otra gloria, mds baja pero también noble como
la caballeresca, pueden coexistir ambiciones que
mantienen al hombre apegado a la tierra; pero el
Sancho que dialécticamente vencié a Don Quijo-
te iba, en el terreno de los hechos, a desprender-
se también de toda motivacion baja. El deseo de
mando y el afan de lucro pueden permanecer en
los ideales caballerescos, en cuanto éstos son vi-
vidos de un modo escuderil; concretamente, el
suefio del gobierno de la insula, operante en San-
cho, no implica despego completo de los movi-
les del hombre vulgar. Mas el camino de perfec-
cion de Sancho no acaba en el gobierno de una
insula: se remata en el abandono de ella.

Sancho Panza llegé al colmo de sus ideales
escuderiles: la insula Barataria se revistié de
pompa y echd a la calle su alegrfa para recibir por
su perpetuo gobernador el gran Sancho Panza.

Mas los acontecimientos no transcurrieron
con arreglo a la pauta ideal de Sancho, y el fla-
mante gobernador llegé a ver, con la clara vision
que de las cosas de la propia experiencia, que los
gobiernos de insulas no estaban bien. Tras de la
tremenda noche en que los enemigos atacaron la
insula y fueron vencidos, segtin todos afirmaban,
por el valor del invencible brazo de Sancho, éste

NéEmero 2 » 19549



{.a vida herviea del hombee wigar

dejo el gobierno y los honores, abandon6 suefios
yrealidades de grandezas, para abrazarse al sim-
bolo viviente de la humildad y la vida sencilla, a
su rucio, a quien abrazando,

Dio un beso de paz en la frente, y no sin
lagrimas en los ojos dijo

—Venid vos aca, compafiero mio y amigo mio, v con-
llevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me ave-
nia con vos ¥ no tenia otros pensamientos que los que
me daban los cuidados de remendar vuestros apare-
jos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eras
mis horas, mis dias y mis anos; pero después que os
dejé v me subf sobre las torres de la ambicion y de la
soberbia, se me han entrado por el alma dentro mil
miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos™ .

Através de una agitada experiencia de vida
aventurera, servida cada vez con mas ilusién
pero sustentada en el fondo por una ambicion
desorbitada, llega Sancho al descubrimiento de
algo superior en valor al motivo que le arranco
de la vida hogarenia. Sancho Panza llega al ha-
llazgo del valor de la paz; los desasosiegos le
hacen abandonar el gobierno de la insula.

Estamos de nuevo ante una dura prueba
para Sancho, semejante a aquélla de la peticion
de salario a Don Quijote. Entonces se le planted
con dspera nitidez el dilema de abandonar su
participacion en la vida caballeresca o su enve-
jecido afén de lucro. Ahora Sancho ha visto que
no le satisface el logro de la ambicién que lo
arranco de su vida vulgar. ;Abandonaré a Don
Quijote, el caballero que le metié en la cabeza
los suefios de grandeza que tan estrepitosamen-
te acabaron?

No; aparentemente Sancho se movia por la
esperanza de una magna recompensa; mas en
realidad Sancho siguio acompanando a Don
Quijote con tal esperanza, no por ella; operaba

25 Segunda Parte, cap. VIL
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va en €l el sentido de su visién o, si se quiere
otra palabra, operaba en Sancho la vocacion.
Podia desear ser gobernador de una insula, pero
este deseo era va accidental; abandond la insu-
la v, a pesar de ello, siguié aferrado a su vida
escuderil. Y es que los trabajos servidos con
vocacién pueden empezar por moviles extremos
y quizds poco altos, pero terminan éstos por
pasar al segundo plano, porque adquiere la pri-
macia lo que psicolégicamente se llama alegria
de la funcién, que es tanto como alegria o satis-
faccién por el trabajo mismo, independiente del
éxito o de los resultados.

Sancho vencio en esta prueba, y con tal
victoria se coloca en un plano superior, en cier-
to modo, al de Don Quijote; cuando el caballero
fue vencido, su animo quedo abatido; fue en-
tonces el criado quien pudo animarle, apoyan-
dose en la autoridad que le dio el haber aban-
donado la insula, siguiendo, no obstante, en su
vida de escudero.

Salian de Barcelona v la triste mirada de
Don Quijote se fijo morbosamente en el sitio
donde habia caido; el desarmado caballero se
quejo de su amarga fortuna. Fue entonces San-
cho el encargado de levantarle el dnimo:

—Tan de valientes corazones es, sefior mio, tener su-
frimiento en las desgracias como alegria en las pros-
peridades; y esto lo juzgo por mi mismo, que si cuan-
do era gobernador estaba alegre, ahora que soy escu-
dero de a pie no estoy triste; porque he oido decir que
esta que llaman por ahi Fortuna es una mujer borra-
cha vy antojadiza, v, sobre todo, ciega, v asi, no ve lo
que hace, ni sabe 2 quién derriba, ni a quicn ensalza™.

PROSELITISMO

La manifestacién mas clara de la incorpo-
racion de una idea a la propia vida es el proseli-
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tismo, la propaganda espontdnea de tal idea.
Dos son los méviles que pueden concurrir a la
actividad proselitista: el amor a la idea, que nos
lleva a desear su expansion, y el amor a los hom-
bres, que nos lleva a desear para ellos la partici-
pacién en lo que se nos aparece como bien.

Sancho lleg a estar radicalmente poseido por
la idea de la vida caballeresca; y apenas atisb( un
resquicio para hacer prosélitos, por €l se lanz6 a
fin de atraer a su mundo a aquellas personas que
le eran mas cercanas: su mujer y su hija.

Mas la plenitud de Sancho coincidio con el
declive de Don Quijote. La tarea escuderil de pro-
selitismo se pudo planear, no respecto de la vida
caballeresca propiamente tal, sino respecto de la
que habia de sustituirla: la de la vida pastoril.

La ocasitn se presentd, cuando, forzado por
su derrota, se le ocurrié a Don Quijote, dedicar-
se a la vida pastoril el afio en que obligadamente
debia dejar descansar las armas. A la primera
insinuacién del vencido caballero, Sancho en-
contrd nombre para su mujer y buscé tarea para
su hija. El nombre de su mujer no sera «otro al-
guno sino el de Teresona, que le vendrd bien
~dijo Sancho- con su gordura y con el propio
que tiene, pues se llama Teresa... Sanchita mi
hija nos llevara la comida al hato»™ .

Es de anotar que, aun cuando no pudieron
realizarse estos planes, su simple formulacién
fue suficiente para mostrarnos a un Sancho ca-
paz de comprender una forma poética de vida,
suceddnea de la caballeresca. Ni en las palabras
ni en la actitud de Sancho queda ya rastro de
impureza en los moviles de su vida. Es el segui-
dor fiel que con rapidez y suavidad responde a
las indicaciones del caballero; y cuando el &nimo
de éste decae, se engrandece el servicio escuderil
al hacer de sostén del espiritu caballeresco.
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SUPERIORIDAD DE SANCHO
SOBRE DON QUIJOTE

Aun ha de llegar suceso en el que veamos
a Sancho agarrindose desesperadamente al
mundo de la caballeria, mientras el héroe decli-
na y desaparece.

En tal ocasion se pone de relieve un nuevo
aspecto, la continuidad, en el cual Sancho es su-
perior a Don Quijote. Para que el caballero sur-
giera fue preciso que Alonso Quijano perdiera
la razén, se deshumanizara; dejé de ser hom-
bre para convertirse en un loco; practicamente
Alonso Quijano desaparecid para que naciera
Don Quijote de la Mancha; cuando éste se esfu-
ma vuelve a aparecer Alonso Quijano. Alonso
Quijano v Don Quijote son como dos persona-
jes de una comedia representada por un solo
actor: tiene uno que desaparecer de escena para
que el otro pueda entrar.

Mas en Sancho la locura entré sin deshuma-
nizarse; siguié con su razén, con sus refraneras
razones, mientras poco a poco el mundo de la
caballeria iba invadiendo su ser hasta apode-
rarse por completo de €l, sin que por eso la ra-
zOn hubiera de ir retrocediendo hasta desapa-
recer. Pero como si ante la vida quijotesca la ra-
zOn se marchara para no hacerse solidaria de la
locura, en Sancho la razén permanece para po-
nerse al servicio de la caballeria.

Cuando Sancho lloraba ante el lecho de
Don Quijote en su Gltima enfermedad, no llo-
raba simplemente la muerte de su amo y se-
fior. Don Quijote, vuelto ya Alonso Quijano, le
pide perdén por haberle arrastrado en su lo-
cura. La contestaciéon de Sancho fue una lloro-
sa peticién de que volviera el caballero a sus
aventuras. Y al apoyar Sansén Carrasco las ra-
zones de Sancho, el excaballere opuso la razén
de su cordura.
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La vida hergica del hombre vilgar

—Sefores —dijo Don Quijote-, vamonos poco a poco,
pues ya en los nidos de antaiio no hay pajaros de
hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso
Quijano el bueno™.

La razon de Alonso Quijano no es nido ade-
cuado para los pdjaros de las aventuras caballe-
rescas: éstas han de refugiarse en el que fue es-
trecho caletre de Sancho, quien, por obra de Don
Quijote, quedé definitivamente inserto en el
mundo de la caballeria. ;Quién no se conmove-
rd al pensar en lo que habia de ser la posterior
vida de Sancho? Si por el acercamiento de Don
Quijote empez6 a vivir de esperanzas, la des-
aparicion del caballero dejo su vida, con toda
certeza, atravesada por el recuerdo triste de una
vida mejor que no puede €l solo realizar.

EL SECRETO DE LA ELEVACION DE SANCHO

Toda la vida escuderil de Sancho Panza fue
una subida firme, dificil en ocasiones, desde la
vulgaridad hasta la incorporacién completa de
la vida heroica.

El primer contacto con el héroe convierte al
hombre vulgar, apegado a lo presente, en hom-
bre que vive de esperanzas; se le ensancha el alma
haciéndose capaz de empezar a comprender las
formas elevadas de la vida humana.

A través de la adhesion personal, de la ad-
miracién v del amoral héroe, Sancho llega a amar
la vida caballeresca en si misma, en lo que tiene
de vaciedad, tal la ambicién de fama, y en lo que
tiene de valor real, acepcién del dolor v del peli-
gro por el servicio de una causa noble. Y como
tal amor la vida de la caballeria se hace en San-
cho compatible con su razdn, en alguna ocasion
este hombre vulgar llega a ser superior al héroe.
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Y cudl es el secreto de tan maravillosa
transformacion del hombre vulgar?

Sancho mismo nos lo va a decir al mismo
tiempo que se o dijo a Don Quijote en la con-
versacion que siguid a la aventura con el carro
de «Las cortes de la Muerte».

—Cada dia, Sancho -dijo Don Quijote-, te vas ha-
ciendo menos simple y mas discreto,

—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecion de
vuesa merced —respondid Sancho-; que las tierras que
de suvo son estériles v secas, estercolandolas v culti-
vandolas vienen a dar buenos frutos; quiero decir que
la conversacion de vuestra merced ha sido el estiér-
col que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha
caido; la cultivacion, el tiempo que ha que le sirvo y
comunico; v con esto espero de dar frutos de mi que
sean de bendicién, tales, que no desdigan ni deslicen
de los senderos de la buena crianza que vuesa mer-
ced ha hecho en ¢l agostado entendimiento mio™,

Dificilmente se encontrara otro lugar en el
que con mas claridad el sentido comin habla
de la accion educativa. En el coloquio transcrito
aparece el caballero en su funcién educadora;
la presencia y la comunicacién con Don Quijote
son el estimulo constante que obra en la dispo-
sicion de Sancho.

Y si por una parte la conversacion del se-
for v el criado es la manifestacién de una fina
obra educativa, por otra parte puede tomarse
también como paradigma del estimulo del gran-
de en la incorporacién del humilde a las mani-
festaciones altas de la vida humana.

Tal vez pudiera pensarse que el valor para-
digmatico del influjo quijotesco sobre Sancho que-
da disminuido por la dificultad del contacto per-
sonal entre el hombre superior y el gran nimero
de hombres vulgares. Empero, tal dificultad no es
una razén contra el valor del contacto directo; es
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mads bien un acicate para buscar modos y cami-  dad con los hombres superiores, o, convertida en
nos de relacidén entrafiable entre los selectos v los  masa, esteriliza y arrolla, con la fuerza de su den-
adocenados; porque a la multitud se la incorpora  sidad fisica, cualquier esfuerzo que se ponga al
a las empresas grandes de la mano v en comuni-  servicio de un levantado ideal. B
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